吾等何处去

上个世纪70年代兴起、现在很流行的一个史学流派叫“微观史学”，讲究叙事具体而微，却能够见微知著。所以，我喜欢本片的小巧叙事。

一个只有一条路通向外界、几乎与世隔绝的小村庄。借助两个年轻人把村子东西卖出去再买回各家所需物品。四周埋着地雷，偶尔会炸死乱跑的羊，像村长说的：这只羊牺牲自己，挽救了一条人命。

村子生活着两个教派的人：穆斯林和基督徒。从临近结尾几名女人挖出早先藏匿的枪支，我更愿意相信他们的亲人是在外面因为教派冲突而死，而不是在村子里。

女人们珍惜小村的和睦。而男人们则很容易因为一件事冲突，就像拉货青年不小心弄折了基督徒的十字架，接着就是清真寺被赶进一群家禽牲畜。更在另一拉货青年在外面被乱枪打死后几欲引发灾难后果。从隐忍的母亲那里得以体现出来，为了阻止灾难，甚至不惜开枪打伤剩余的儿子，只是不想让他也死掉。

对此，女人们想尽诸多办法：电视播放时政新闻时故意吵架，请回了外面的舞女团，借助大麻，最后甚至改信对方教派。这个过程是有趣的，欢笑后面隐藏的也是女人的无奈，就像寡妇对着在自家点打架的一群男人们喊：难道我们女人天生是为你们这些男人哀悼的么？

在某评论中经提示：寡妇的扮演者也是本片导演。早先还真忽略了这一点。
---------------------------------------
一句话评论

纳迪·拉巴基在这部电影里提供了一种“消解战争”的方法。毫无疑问，她是真诚而且真挚的。影片中的人物也一样纯洁而美好。这种解决矛盾的途径比任何一种老奸巨猾的解决办法都要行之有效。
——好莱坞报道者

幕后制作

影片入围了2011年戛纳电影节的一种关注单元，并代表黎巴嫩报名参加2012年奥斯卡最佳外语片的角逐。它的故事实实在在地发生过，那是在一个孤立的小山村里，几个不同信仰的妇女，因为不忍心看到人类因为宗教的原因相互残杀而自我牺牲，以唤醒自己男性亲人的良知。虽然有现实的故事打底，但是让纳迪·拉巴基拍摄这部电影的契机并不是这个故事，而是她的的孩子。2008年5月7日，纳迪·拉巴基一边在考虑是不是要个孩子，一边在考虑自己的新片。也是在那一天，贝鲁特发生了大规模的冲突，道路封锁、宵禁和航空管制又一次降临到了这个国家。于是，纳迪·拉巴基便在思量，如何才能让自己的后代免于愚蠢的因为毫无必要的缘由自相残杀。

有人觉得影片涉及到了战争，可是纳迪·拉巴基却觉得恰恰相反。她说：“这部电影是讲述如何避免战争的。在黎巴嫩生活，你一定就能体会到什么叫做生活在恐惧之中。所以怎么样离开这种生活才是必须要考虑的。战争是人类荒谬的举动，所以，让不同信仰的人聚集在一起反战，谈不上是天方夜谭。因为我是女性，所以很能理解女性的感受。所以在《焦糖》和这部电影中使用女性作为主角，能更加清楚地表达出我的思想。因为用自己的身份和性别来写作和拍电影，我觉得这是一件很可靠的事情，因为对于作者而言，说出自己的话是最重要的。如果我写了一个男性的故事，那么我可能会觉得那就是一桩任务和作业，未必会做得这么透彻。”

尘土飞扬的乡村小道上，一群面容哀伤的黑衣女子，踩着沉重的步伐，踏着怪异的舞步，目的地是一个被一分为二的墓地。底下掩埋着她们挚爱的家人，丈夫或儿子，父亲或兄弟。除了擦拭相片上的灰尘，献上一束花她们唯一能做的只有缅怀和伤痛。导致这一切不幸的根源是由信仰不同神明而导致的愚蠢至极，且毫无必要的自相残杀。但这不是战争片，电影中没有出现任何血腥场面，所有不幸都是通过侧面展示给观众。

村里的人来自不同家庭，拥有不同信仰，男人们总是分党结对，远没有那一群妇女来的团结。但无论男人，女人，塔克拉的杂货店和艾玛的咖啡馆都是每天要去的地方。在这个两个小空间，让男人们走得越来越远，而女人们也因此格外团结。外界的耳濡目染和内部的小矛盾很快也让男人们站在了对立面，冲突一触即发。

女人们为此想了各种荒谬而可笑的方式——冒充圣母显灵、邀请乌克兰舞女。可这一切并没有让男人们的关系得到改善，反而更加恶化。而纳西姆的死也为女人们提供了一个契机。可悲的是他的死亡并没有由小乡村日渐加深的宗教冲突所导致的。而是借此告诉观众，在这个与世隔绝的村庄之外，每天有各种持枪或者更严重的暴力冲突在轮番上演。如果村民继续愚昧下去，终有一天会酿成同样的悲剧。

这塔克拉第一次怀疑起她所信仰的神灵，这个悲伤愤怒的女人质问圣母为什么没有保护好自己的儿子。也是从这一刻开始她彻底抛弃了原来的信念，在她的世界里有一种东西坍塌了。所以才有了最后的大反攻，女人们似乎终于赢得了一次胜利。（对这个部分的强调让另一个《人妻冲冲冲》的译名更为贴切。）

当最后抬着棺木不知所措的男人喊出“WHERE DO WE GO”时，一切显得无比可笑。或许冲突在这个小山村会消失，但我并不认为这群愚蠢的男人真正了解了妻子们的用心。

类型何处去
[吾等何处去？]Where Do We Go Now?
导演：纳迪·拉巴基 Nadine Labaki
主演：纳迪·拉巴基 Nadine Labaki/克劳德·巴兹·莫萨巴 Claude Baz Moussawbaa/凯文·阿波德 Kevin Abboud
类型：剧情/喜剧
出品：法国Pathé Cinéma
片长：110分钟
推荐指数：★★★☆ 文_西帕克

       黎巴嫩女导演纳迪·拉巴基自编自导自演的新片[吾等何处去？]是一出讲述黎巴嫩现实宗教问题的社会剧。伊斯兰教传统遭遇外来的基督教新势力，黎巴嫩人面对两种不同的新旧信仰，发生激烈冲突，战争和杀戮也随之而起。本片便讲述了两种教派在一座小村中一触即发的紧张矛盾。但这并不代表[吾等何处去？]是一部沉闷而又昏暗的悲剧，事实上，拉巴基用一种活泼轻快的基调，试图将这一题材塑造成悲喜交集的轻喜剧。她用尽了各种方式，稀释主题的沉痛，仿佛螳臂当车一般用美好的愿望改变滚滚而来的现实，给予了本片独一无二的造梦质感。但正如全片标题的疑问一样，电影结构风格上的混搭，究竟把本片带向何处，其实还并不好说。

歌舞何处去？
       全片开头拉巴基便将观众带入了一场超现实的送葬之中，一对身穿素服的女人，在歌舞中将棺材安葬，从开始便奠定了本片与众不同的基调。这单独一段，是拉巴基为本片全片悲中带有些荒诞的格调奠基的第一步棋。
      但若看完全片再仔细回想，这一开篇却似乎难以在正片中找到有力的支撑。虽然正片结束在墓地，但这一场却和片尾并不搭调，所谓倒叙也难以成立，似乎仅仅是导演为了确定情绪，制造的把戏。这一开头，有些类似奉俊昊[母亲]第一场的诡异歌舞，只不过奉俊昊的电影可以完美衔接，在情绪上也有一定统一，但本片开头的歌舞，却是独立成章，过于游离，并没有非常合理的照应，有生拉硬拽之嫌疑。
      除了第一段外，全片大多数时间都回归了正统叙事，只是零星散落了一些歌舞场面，导演拉巴基甚至亲自上阵，展示了一番曼妙舞姿，将舞蹈、劳动和男女之情相结合，是有趣的调剂。最重要的一段正式歌舞群戏，则出现在影片高潮之前，由落难的乌克兰舞娘和村中主妇一起演出，依然是借用了劳动的场景，在特殊的情节语境下，带有一定悬念效果。但客观来看，虽然导演特意增加的乌克兰舞娘形象，让全片更加养眼且对村民的性压抑有一定暗示，但真正能推动剧情人物前进的有效歌舞，则几乎没有。导演没有选择像蔡明亮电影一般在现实时空中，制造内心真实的虚幻歌舞维度，让歌舞成为剧情的补充，却选择了类似印度电影的“暂停，开唱！”模式，仅仅起到了让观众从沉重的叙事中换换脑子的作用，必要性和值得思考的空间则几乎没有。

现实何处去？
       相较于有些多余的歌舞场面，本片的的正剧叙事，则算是中规中矩，基本完成了既定任务，其中诸多小细节的设置，不乏精彩的隐喻。首先，通过简单的服饰区分和人物交流，交代了小村中伊斯兰教和基督教的对立。村民通过全村唯一的电视，得知了黎巴嫩境内的宗教战争与冲突，暗自滋长了敌对情绪。现代科技加速了信息传播，但也打乱了原本淳朴的乡间生活，最直接的后果便是仇恨与误解。两个派别用各种令人啼笑皆非的手段进行着他们的圣战，折射的确是整个黎巴嫩甚至是中东政局的荒谬与无趣。事实上，宗教在他们心中也并非神圣，他们甚至可以假传圣母玛利亚的谕令，佐证了仇恨才是暴力的真正内因。片中流血泪的圣母，展现的是导演对于宗教的真正态度，外来的侵犯给黎巴嫩社会带来的伤痛，其实早已远远违背了基督教真正所坚守的善恶准则。
       作为一部女性导演的作品，本片的切入点，也很恰当的选择了小村中的几位主妇，组成的女性小团体。这个原先以基督教为基础的太太团，也随着故事的不断深化越变越大，并通过每个太太看到他们的丈夫乃至整个村庄的整体宗教政治景象。拉巴基本人饰演的艾米丽，是太太团中唯一尚未结婚的女性，这个角色又成了观众将自己带入太太团的切入点，我们随着她的舞蹈进入村庄，又随着她的目光，看到了黎巴嫩不断上演的真实悲剧。虽然拉巴基并没有交待故事的背景，也没有给予村庄以现实存在的地标。但这显然并非是一个架空的故事，全片在黎巴嫩取景，同时也带有对当下混乱的黎巴嫩局势的客观呈现。在这里，冲突、无知以及对西方文化的曲解使淳朴被扭曲，最终矛盾也逐渐失控，只得以死亡收场。

童话何处去？
       故事的最大反思，因一位在宗教冲突中被误杀的少年纳西姆而起，为了不激化本已箭在弦上的矛盾，死者的母亲决定隐瞒真相，甚至不惜用枪射伤了冲动的大儿子。但把一切悲痛往肚子里装，也并非完全之策，在和主妇们商议之后，他们展开了一场匪夷所思的大改造，从而让电影在导演的掌控下，进入了不可思议的童话语境。
       虽然全片从头至尾都有一定的荒诞讽刺成分，但真正的爆发，确是高潮戏时的大反转，导演用观众料想不到的方式，让女人自己化解了看似不可能解决的矛盾。主妇们在一场盛大派对里，用大麻派让所有丈夫一睡不醒（除了有点狂欢效果外，似乎对于剧情有些多此一举）。第二天又来了一次乾坤大挪移——所有的太太都在一夜之间转变了自己的宗教信仰，信伊斯兰教的改信了基督，信耶稣的也改信了真主。而见到此情此景不知所措的丈夫们，也在妻子们的强势下，接受了这一改变。换位思考之后，一切豁然开朗，曾经的仇恨也可以一笑置之。可惜这看似毫无破绽的完美解决，却流露出导演略带幼稚的一厢情愿。作为一个无神论者，拉巴基似乎很难以理解宗教的精髓便在于从一而终，如若半路改信了别的神，岂不是自己掌了自己嘴巴，万万难以取信于观众。不同阵营的主妇，本如此剑拔弩张，却在最后甘愿尽弃前嫌，冒着自己死后不得超生的危险，化解矛盾，怎么说都显得有些理想主义的高端。虽然美好，但却不足以让观众信服。拉巴基的这一大反转处处体现了导演本人的一厢情愿，仿佛在没有出路已然绝望的关口，以一己之力，让整个故事走向了童话一般happy ever after的圆满结局。在冥冥中，导演难道想暗示的是，她才是操控一切的上帝之手？

我们何处去？
    “吾等何处去？”是全片的最后一句台词。和解之后的村民，终于不用遮遮掩掩，大方的为死去的纳西姆送葬，这一段不仅照应片名，也像是开头的变奏。村民们离开村子，来到荒野，更像是从乌托邦中，第一次来到了纷乱的现实世界。远方便是战乱的黎巴嫩其余村落，只有这里可以偷得清净祥和。但这最后一句台词，却表达了导演对先前自己一手支起童话的怀疑。从字面上看台词里的“何处去”指的是棺材不知道该埋在穆斯林或是基督徒墓地。其带出的确实多层次的反思。
     首先，背弃了宗教显然解决了生者的问题，但对于死后的考虑，却少之寥寥，人的心灵归宿依然是空，那宗教没有了救赎的意义，又如何让人再继续信仰，曾经的信徒，自然没有方向。其次，小村的命运也是未知，夹在灾难中的国家，又做出改教这般离经叛道之行，村民其实很难在这等环境下求生，纳西姆之死便是个很好的例子，独善其身，却难免被外在环境所迫害，一时平静，仅仅是绝望中的权宜之策。也许失去方向的，其实是这个国家本身。最后，这也是自主自觉的导演，对观众的告诫，她在电影中所给的出路，其实并不具有现实的可操作性，抱着怀疑去看电影，也许才是[吾等何处去？]用问句做标题的真实原委。毕竟，黎巴嫩如何走上正轨，并不需要政客和霸权国家偶然的灵光一现，其需要的仅仅是人民最尊重内心的自我选择，但这又恰恰是过于理想主义的自欺欺人。
    [吾等何处去]是巴拉基的一部野心之作，她希望用形式复杂化和内容柔杂糅化的特殊手段，将祖国的现状，展现给不明就里的世界观众。但她显然过高估计了自己对于时局以及各类艺术的掌控力，既不够现实，也不够美丽，更不够讽刺。作为怀疑论者的导演，更多的是提出了问题，并作出了不那么成功的尝试。但平心而论，若只是单纯欣赏笑料和歌舞，外加了解一下几近陌生的黎巴嫩政局，本片绝对是不二选择。在可看性上，拉巴基已经做到了七八成，但力道不足，却扼杀了本该肆意的天才灵魂。

媒体评论：
拍摄这样一部讲述地区宗教问题复杂问题的电影，导演却选择了一条过于简单的路，虽然易走，但也显得绵软无力。《纽瓦克明星纪事报》
导演对于仇恨很不感冒，但这也导致了本片人物缺根筋般的不完整。《娱乐周刊》
虽然[吾等何处去？]的各种风格之间冲突严重，但确是一部异常勇敢和有趣的电影。《华尔街日报》

（原载于《看电影》特别加映）

看完这部片有种奇异的感受，很大的主题，很小的场景，很奇怪的感觉，能耐心把这部片子看完的人都会有些东西一吐为快。

片子的节奏很慢，慢的让人昏昏欲睡，但是其中很多东西都值得我们去反思、去感恩，所谓的平平淡淡才是真，但是我们已经好久都没感受过这种片子，都是去体验那跌宕起伏的剧情，激烈的打斗，超现实的情景，华丽的场面，一线的明星，庞大的投资，可是我们无法从现实中体会这些东西，所以某些时候电影成了我们的梦想，因为我们无法在现实中实现，只能代入主角的身份去体验那一部电影的时光。

这部片子我看了三天，因为没法抓住我的尿点，但是当我看完了以后把以前的剧情重新联系起来的时候，我突然发现有种似曾相识的感觉。一个偏僻的小村子，里边的那些人和事，勾起了我童年的回忆。
好了，言归正传。一个民族融合的小村庄，里边充斥了基督徒和穆斯林，关于这俩种信仰的冲突，有兴趣者可以去十字军东征挖坟。这个村庄里女人都饱受磨难，她们失去了自己的亲人，在彼此的信仰冲突中，所以当冲突再度来临时她们义无反顾的站了出来。当纳西姆死了以后，纳西姆的母亲对着圣母像扬沙子，对着自己的大儿子开枪，她们为了子女义无反顾的放弃了自己的信仰。在母亲的眼中，她们的信仰只有一个，那就是家庭。为了家庭，她们可以放弃自己从小到大的信仰，穆斯林捧起了圣经，基督徒捧起了可兰经。她们为了自己的家庭可以放弃一切，她们有的只有自己的丈夫和孩子，但是当冲突发生时，丈夫和孩子都举起了武器，最后留下的只是一个受累的母亲。

我看了很多回帖，谈及了导演、歌剧之类的话题，我是一块朽木，这部电影唯一打动我的就是里边无数母亲的表现。回想到我们的历史，枭雄辈出，名将如云，谋士如雨，但是那些战死沙场的人的母亲从未在史书中有过记载，我羡慕刀光剑影的生活，因为跌宕起伏，刺激，但是生活没有那么多的刺激给你乐呵。五千年的历史浓缩成了我们的历史课本，才多厚？但是里边蕴含了多少母亲的悲剧，‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’写出了妻子的感受，但是母亲呢？

值此除夕无法回家之际，借本片的东风，送与父母最高的敬意！

不可否认纳迪·拉巴基 Nadine Labaki是个才女，也是会讲故事的好手，在前作《焦糖》就在展现了其在掌控女性柔美细腻方面的不俗之才。

影片通过众女性如何齐心合力力挽狂澜解救自己的男人、儿子于宗教冲突。故事充满张弛有度的乐趣与感动，带来很强的观赏性。歌曲的融入延续了其作品对音乐的敏感触觉。

不过女性的理想主义也使得整体重剧情而轻人物，而且不少看似很国际化的设置可能存在一定的宗教忌讳。

中东人自己拍的片子讲一个故事就是一个故事，从不装神弄鬼，要不就实实在在的写实主义，要不就热热闹闹的蒙太奇主义，不像欧洲人拍个中东非洲现状片，神神叨叨拿腔拿调。
我这句话是有所指的，说得就是今年柏林拿了最佳编剧的那个什么《睡眠症》。我至今没有原谅它。
法国影评说拉巴基的这部电影表达了信仰和死亡。似乎稍微流于表面了。我觉得可能更多的是关于人道主义和党同伐异。对于这部影片还是不要剧透的好，否则少了很多乐趣。
拉巴基把这部电影拍得热热闹闹，拍得很梅里爱。她动用了所有的类型片：音乐剧，剧情片，纯喜剧，还有煽情。影片中的和平主义是务实型的，正是这点让人觉得有趣。很多中东片都讲求务实性，这和我们印象中受宗教政治控制的印象不同。比如《十八天》中，在埃及革命里买国旗的小贩，和宵禁军人合影的小孩；又比如说在《Cochon de Gaza》里卖猪精子的老头；又比如说《越位》里化妆成男孩的女球迷。你可能觉得宗教是不能亵渎的，政治是不能逾越的，但是它们颠覆了你的预设，于是剧情就开始变得有趣。影片中的角色也会犹豫是不是会遭受惩罚，但更重要的是眼下的生活，而为了这种生活，拘泥于某种例律的行为反而成就罪恶。所以这些女人们轻而易举地改变了信仰，其实她们只是改变了宗教仪式和信仰的外貌。
悲喜交加，夸张之至，如同50年代的意大利电影。

这个电影很好玩，也有点沉重。我是被穆斯林和基督教字眼吸引。很喜欢看这个类型的电影。宗教和信仰，没有信仰，容易空虚，有了信仰，有容易冲突。信仰总是依托着宗教么？对于这个，我一直想不明白。