砂制时镜下的疗养院

Movie2019No.118《砂质时镜下的疗养院》一封瑰丽奇幻写给父亲的致歉信。以时间的嵌套结构展开，比萨拉格萨更奇幻隐晦，更具象征意义。每一个结构都是一个独立又与其他结构有关联的空间，空间彼此以门、床底、地洞这些梦境中经常出现的元素相连，每一个空间都承载着对一段历史的回忆和哈斯融入其中的感情，有对年少生活时没能帮助父亲母亲的歉疚，有对纳粹残杀犹太人的愤恨、恐惧和哀恸，有对父母经商理念的质疑，有自己年少时的性觉醒和性冲动。

影片开始哈斯坐着火车，如果注意车窗外的风景，能发现列车在做圆周运动，如同表盘，行走方向是逆时针。暗示时间倒流。梦境开始，疗养院大门是嵌套结构的开始，前半部分越走越深，后半部分从床下原路折回，又回到疗养院大厅，本以为终于要醒过来了，没想到换上了一幅假眼，穿上了时间列车上列车员的制服，又被护士重新推到了时间的沙漏中去，陷入其中再不得出。

非常美丽的一部电影，构思精巧，有关四维空间的描述，诺兰严谨而恢弘，如同交响乐，哈斯则把四维空间做成了鲜艳瑰丽极具民族色彩的的迷幻民谣。

（本文首发欧盟电影展公众号）

1973年，波兰导演沃伊切赫·哈斯（Wojciech Has）的《砂制时镜下的疗养院》斩获戛纳电影节评审团奖。它以强烈的风格、形式主义和瑰丽的视觉奇观突破了战后波兰学派（Polish School）政治表达和浪漫英雄主义的套路，成为卓然不群的艺术电影。而它那神秘主义的气质和幽微的隐喻则在此后近半个世纪中始终激励着新的阐释。作为导演，哈斯的追随者包括布努埃尔、马丁·斯科塞西和科波拉。在当代导演帕夫利科夫斯基（《修女艾达》、《冷战》）看来，哈斯也许是自那个时代以来最有才华的波兰导演（probably the most talented Polish director since the way），是“不为人知的天才”（a completely unrecognizable genius）。哈斯的电影融合了德国表现主义，黑色电影，法国新浪潮和超现实主义，而代表作《砂制时镜下的疗养院》则是此中典范：超现实主义、表现主义、现代主义、后现代主义……不要试图用一种风格总结它。

电影主线来自波兰作家舒尔茨的同名小说，讲述约瑟夫乘火车来到父亲的疗养院，最终回到火车成为一名列车员的故事。本片给观影者的第一印象是神秘难解的氛围。舒尔茨的犹太背景，作品中的超现实元素和荒诞氛围常使人们将他与卡夫卡相提并论。但与卡夫卡简练的文字不同，舒尔茨的写作极尽繁复和通感，无休止地抛出层层叠叠的景观（spectacle）。《砂制时镜下的疗养院》则以无与伦比的布景和艺术指导呈现了这些景观。

在疗养院中，约瑟夫经历了仿佛爱丽丝漫游仙境般的旅途。疗养院残破不堪，遍地蛛网，却是联系过去和现在，死和生的通道。每当约瑟夫推开一扇门，跳过一堵墙，甚至只是往窗外一望，便坠入了另一个时空。

他看到盛大的集市，连绵不绝的店铺，欢腾的人群；看到街道萧条，墓碑纵横，人烟凋零；看到西装革履的人顶着五彩斑斓的鸟头，堂而皇之地穿行；看到深色皮肤的雇佣兵机械地移动；看到觥筹交错，席上食物形状可疑；看到童年记忆中的宝书被用来包肉；看到记忆中的女孩，满腹牢骚的父亲和同样怨念的母亲。

在某个瞬间，约瑟夫进入父亲曾居住的阴森斗室。父亲与鸟为邻，背景浓重的黑蓝色调和父亲的白衣白发间的对比产生了恐怖的效果。但谁能说这一幕不美呢？大鸟展开双翅，阴影宛若黑夜。父亲眼中狡黠之光愈盛。此情此景一定会使你想起《银翼杀手》中相似场景惊心动魄的美感。而本片比银翼杀手还要早十年。

而在另一个瞬间，约瑟夫似乎是随意走进一个山洞，满地落叶的荒凉映衬着摆设和装饰的华丽。蜡像们五光十色，栩栩如生。与前面提到的场景相反，该场景是温暖的饱和色调为主，大朱大紫，明黄夺目。但蜡像的僵硬和静止使整个场景诡异瘆人。

色彩的使用成为神秘氛围的关键因素。众人祈祷一节中，教堂彩色花窗折射出紫色向粉色、红色的过渡，渲染出梦幻般的氛围。

而另一处，约瑟夫隔窗看到妖艳女子脱衣，另一侧门附近的蓝绿色调和而女子房间内的大红色调相辅相成，暧昧气氛扑面而来。

《砂制时镜下的疗养院》诚然是一部谜一般的作品，也因而为观影和解读提供了丰富的空间。本片最大的概念，毫无疑问，是时间。我们可以反复颠倒沙漏，但沙子的总量不变。而疗养院内的时间仿佛也是如此——时间被困在了疗养院这个空间内。疗养院外，约瑟夫的父亲已经死去，而在这里，他尚有生息。仿佛颠倒沙漏般，这里提供了回到某个时间点的可能性，在其中的某个点，父亲可能康复。这是一种对时间的创造性体验。

所谓“日出而作，日落而息”，工业革命以前的时间观是朴素的、直观的、模糊的。工业革命则改变了一切。生产的发展要求效率的提高，紧随火车出现了车次表。抓住时间，分秒必争，是我们熟悉的时间观。但在疗养院里，这种时间观被放弃了。人们大部分时间在昏睡，以延缓生命的流逝。“时间这种不受约束的元素，唯有通过不懈的教导、关怀备至的照顾，以及煞费苦心的规训和矫正，其顽劣方可被驾驭。”

但是，在约瑟夫的漫游中，他体验到驾驭时间的荒谬，进而拒绝“二手时间”。旅途中的景象，或是记忆，或是幻想，或是梦境——其实，这三者本就不可分割——视觉化了一个已经消亡的世界，一段已经逝去的时光。正因其已经消亡，才唯有通过梦境抵达。但这种抵达是徒劳的，历史人物的蜡像，僵尸般的士兵，游魂般的路人，皆笼罩在死亡的气息中。狂欢和迷醉是短暂的，约瑟夫归根结底漫游在逝者的王国。正如哈斯所言，这是关于死亡的梦境。

“那是不是足值的时间，从这里流过的真实时间，有如新布匹上展开的时间，充满新鲜和染料气味的芳香？恰恰相反，它完全是用过的时间，是人们磨损的时间。这时间破烂不堪，千疮百孔，如筛子般通通透透。”

过去的不可翻转和了无生气指向历史的不可救赎。疗养院看似解放了时间，实则将人抛入巨大的随机性之中。理论上存在着回到那个指向父亲康复的时刻的可能，而就个体而言却不啻于时间的牢笼。如果改变的力量不能伴随回到过去而来，如果永恒复返只是无意义的重复，那么永恒比死亡更加可怕。历史是散布死人蜡像的画廊，活人穿行期间。于是，在影片最后，哈斯离开疗养院，却是从地下走出，当他缓缓向上走去，我们看到散落的墓碑和密密麻麻的蜡烛燃烧。抵达没有带来救赎，顶多是为过去写下墓志铭。

“够了！把爪子从时间上挪开！时间不可触碰！侵犯时间罪大恶极！空间才属于我们。在空间里，你可以随意来去，可以翻筋斗，颠倒扑腾，从一颗星星蹦到另一颗星星上……但看在上帝的分上，别碰时间！”

影片始于一列死气沉沉的火车，以森森荒冢为终。这列火车一定会使你想起二战中，运送犹太人到集中营的火车。此外，西装革履的人们梦游般的祈祷、约瑟夫从地下爬出目睹街上人们匆匆逃离等场景都似乎含有某种政治隐喻。

在疗养院的穿梭中，约瑟夫的身体和灵魂分崩离析，似乎指向在二战和大屠杀前后，波兰及犹太文化消亡的历史。很多评论家指出，本片也是对大屠杀创伤和被压抑的意识的审视。影片改编自波兰犹太作家布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz）的多部短篇小说。舒尔茨1892年生于加利西亚（Galicia）地区的Drohobych小镇，1942年死于纳粹枪杀。而导演哈斯，1925年生于同属加利西亚地区的克拉科夫，同样拥有一位犹太父亲。舒尔茨是二战的亲历者，他的写作反复书写父亲和童年回忆。而《砂制时镜下的疗养院》的时间设定可模糊推测为二战后，可视为哈斯对父辈的世界和历史的思考。换言之，哈斯将舒尔茨的私人回忆拓展为对整个时代的内省和反思。

不过，归根结底，我们或许不必执着于某种隐喻或阐释。静下心来，跟随约瑟夫的脚步，走进他的回忆，触摸他的幻想，聆听他的梦呓。由此，也许在某个瞬间，我们也会开启通往过去的时空大门，回到某个时刻的自己。

是人与创造与记忆的博弈，如果说人是一个整体，那么记忆、创造就是部分，这亦是整体与部分的搏斗，人活着是因，记忆便是果。 没来由的发疯，你在找些什么，在追问什么，你明明知道那不可能有答案，但你就是为之行为乖张，嘶声力竭，因为你知道这样是让你舒服的方式，你必须这样。 梦魇里是一个又一个的元素，你曾经经历过的元素，你把他们拼接起来，构成了一个又一个的片段，你感觉你好像要表达些什么，仿佛是上帝的指引，但好像又全是你主观的构造，断定，你想他这样，所以他便这样了。 你给了自己一个答案，有点欢愉，但很遗憾，只要真实的世界没有变动，你就不可能恢复。你一次又一次地想起他们，因为你恨他们，或者爱他们，又或者是一种很复杂的感情，还夹杂着对自己的厌恶。 我们对事物的恐惧往往来自于内心的心虚，不安，其实没有任何事物是黑暗的，是对立的，只是因为我们害怕了。

没有看过小说原著，也没有了解过导演风格以及创作背景，仅仅被它瑰丽的画面吸引过来，简单记录一下粗糙的感觉。

第一感受是灰尘味和发霉的甜腻气息。

一定是那种长久无人问津的城堡才特有的灰尘味儿和树上唯一一个快要腐烂掉的苹果所散发出来的甜腻气息。灰扑扑又摇晃晃的开场，是疲惫旅程的引子。一进入疗养院，鼻子口腔都被迫吸入了灰尘 ，接着主人公的四处闯入游走，一直被那种不适的发霉的甜腻气息包裹，直到故事结束。父亲离去，而唯一一颗苹果掉落。

其次是思绪被切碎，逻辑遭遇阻碍，远在个人体验之外的奇特感觉。

逻辑经验无法在这里得到任何有效回应，这是梦里也不曾有过的场面。门和床底是触发思绪游走的开关，或者是把眼睛闭上在重新睁开，非常意识流的表达。疗养院是大型的时间沙漏，约瑟夫在自己的时间里随意游走，到处都是蜘蛛网和厚厚的灰尘，这些部分也许是他平日里极少触碰的记忆，封闭在某个角落，很久远也很少打开。这些记忆思绪图像是我完全没整明白的地方，但以倒推的方式往回看，没有谁能真正把握自己。无逻辑的表达，错乱的图像，诗话的语言在意识里是非常合理的。通过无法被完美整合的表面，可能会更接近真相或者是真实。这份真相对于观众我而言是无意义的，或者我并不在意，但对我们每个人而言，那些看起来无逻辑又混乱却不断在沙漏里重新捡起来的瞬间都暗藏着每个人的内心。

第三感受是来自于父亲，也或许除了约瑟夫，印象最深刻的人是父亲，我的感观体验，灰尘味儿，发霉的腐烂，很大程度都是濒死的父亲赋予，约瑟夫的时间里，父亲在各个场合都显得从容睿智，被众人围绕，唯独最后的独白，他诉说了隐秘的孤独。

暂时就这样吧，有时间看看原著。

导演:沃伊切赫·哈斯

编剧:沃伊切赫·哈斯、布鲁诺·舒尔茨

主演:扬·诺维茨基、塔德乌什·孔德拉特、伊雷娜·奥斯卡、哈利娜·科瓦尔斯卡、格斯塔·霍洛贝克、博泽娜·阿达梅克、卢德维克·伯努瓦、维克托·萨德茨基、塔德乌斯·施密特、埃米尔·布恰茨基、杰吉·特雷拉、

语言:波兰语、意第绪语、希伯来语、拉丁语

又名:沙漏、沙漏疗养院、用沙漏做招牌的疗养院

获得当年波兰电影奖最佳产品设计奖及第26届戛纳电影节评审团奖并提名金棕榈

电影取材自犹太裔波兰作家布鲁诺·舒尔茨的短篇小说集《鳄鱼街》，故事保留了中短篇《用沙漏做招牌的疗养院》的叙事主线：男主约瑟夫探望在一间疗养院休养的父亲，院长自称可以通过拨回时间而让弥留之际的病人残活于反复的二手光阴，而整部电影也在此设定下演变成一出关于时空的魔术秀场，一座流动意识与梦魇的恐怖展览馆。哈斯穿针引线整合了散落在原著各个短篇中无家可归的灵魂，让其在电影的隔绝空间内共襄盛举，既将小说的碎枝乱蔓完整网罗，又构筑成导演自成一体的视觉图谱与隐喻系统。

故事背景设在二战前期，男主乘坐一辆奇怪的列车去看望住在疗养院中垂死的父亲。但这个即将拆毁的地方唤起了他许多过去的回忆。他被过去的士兵、殖民地的雇佣兵、昔日生活中的女孩，以及他的父母所包围……。很多处看得非常感动，画面感很好。对父子的感情描写得抽象又细致，有个递进的过程，个人感觉更像是一个心中有愧的青年来到养老院看望临终父亲的精神描摹，但视角有些利用父亲的神志不清。全片太有梦的状态了，要知道还原梦有多难。

片中有这么一个场景，约瑟夫爱上了隔壁的姑娘比安卡，为了调查其父亲的身世，约瑟夫前去蜡像馆探个究竟。在其步入蜡像馆后，另一个之前从未出现过的天地横亘于眼前，约瑟夫狂喜的内心外化到异于寻常阴暗的色调上，瞬间变得瑰丽奇幻。他游走其中，移步换景，此处虽为长镜头，不同蜡像之间的无缝转接亦形成接力式的高密度信息传递，反而达到了一种空间上的守恒，这期间仍然包含了相当丰富的涵义，在视觉画面已经相当复杂的情况下画外空间也被拓展开来——插入了混杂不清的声效(仿佛来源于精神病院的哭喊)，意义的负荷度已达到了空前的极限。更为重要的是，这些繁复的影像语言组合传达了舒尔茨对蜡像本身的阐述：“蜡像的样子与前世相差甚远，闪亮专注的眼睛完全被夺去了记忆，他们是假冒者，他们或许真是疯子，选择某个准确的时刻拼命捕捉进入头脑的某个精彩的思绪，定格在那里，一个新的人诞生了”。

纷华靡丽的长镜，巧夺天工的转场，忽明忽暗的灯光，这些元素营造了一场盛大的灵魂之旅，非线性叙述，用电影来透析死亡，以寻找父亲来掩盖这场盛大而华丽的步死之旅。用视觉中心主义来淡化剧情，用饱满的意象作为内容展示。哈斯在自己的电影世界中，建立了一套以视觉性为标准的认知制度甚至价值程序。在电影中，哈斯使用视觉隐喻来意指那些具有启示意义和真理意义的认识。《砂制时镜下的疗养院》可以说视觉性隐喻贯穿了整部电影，从而形成了一种视觉在场的形而上学，让整部电影的剧情通过视觉性的感受逐渐展开。

柏拉图在“洞穴比喻”中，执迷于洞穴幻影的囚徒逃向真实世界的过程，就是凭借高贵的视觉亦即心灵的理性之眼获得真理之启示的过程，是囚徒摆脱枷锁获得真我知识的过程。

哈斯设置了一个寻找父亲的男人，而故事的背景设置在二战前期，在寻找父亲的过程中，这个角色并不是按照常规叙事的模式来完成整个寻找的过程，而是摒弃了真是叙事的模式，让角色完成一种心灵之旅。一顶帽子，一支蜡烛，一辆火车……这是一个列车长的形象，也是一个引渡人的形象。在塔可夫斯基的《乡愁》里有一个很长的镜头，主人公拿着蜡烛一次次护着蜡烛从一头走向另一头……这里面有个传说，只要蜡烛不灭，在另一头插上，就能回到故乡。塔可夫斯基拍这片子的时候身在国外，因为政治原因回不了国，《乡愁》可谓就是这次的心境，代表了自己的思念以及希望。而《砂制时镜下的疗养院》那一支蜡烛同样表现出了哈斯以及布鲁诺·舒尔茨的乡愁以及希望。

布鲁诺·舒尔茨是波兰伟大的作家，受到卡夫卡影响，他的创作是荒诞与超现实的，但与卡夫卡不同的是——卡夫卡的作品更多表现出的是存在主义，是时代的荒诞与虚无——舒尔茨的作品在表现荒诞与虚无中还暗含了自己对生自己的地方的一股浓浓怀恋，从其的《祖国》等小说可以看出。作者的作品通常是受时代影响的，所以舒尔茨的这些情感可以追溯到波兰不堪入目的近代史，分分合合被侵吞被瓜分的历史。一次世界大战以前，波兰就已经处于被瓜分的状态，俄国法国普鲁士等，波兰主流政党流亡于国外，国内剩下的是傀儡政权。一次世界大战时，波兰人希望通过战争来收回失地，然而获胜国在瓜分利益时忽视了波兰，并没有给予他们本来的国土。直到三十年代波兰才建立了一个算是有完整主权的国家，然而很快又被强国们出卖给了德国。

本片是沃伊齐希·哈斯最诡异却最迷人的超现实主义作品，影片中随处可见的政治宗教以及多处隐喻也是颇为精彩。哈斯用鸟类、食物、蜡像等多种形象，既达成了电影意向的构建，也完成了对于战争历史的指向讨论。影像风格与布鲁诺·舒尔茨的作品风格一样，是不可归类的(超现实主义、象征主义、表现主义、现代主义皆可)。

影片充盈的想象力，对于后世影史作品的影响也是显而易见的。工人歌舞表演时使用的咏叹旋转镜头，在匈牙利诗意电影导演贝拉塔尔的电影中可以多次找到对应，如《鲸鱼马戏团》；对于奇观的塑造，环境背景音和色彩恰到好处的拿捏似乎在科波拉的《现代启示录》中得到了传承；梦境和现实的交织、荒诞的宗教隐喻，特别是房间里裸女的情色暗示，又很难不让人想到南斯拉夫导演库斯图里卡的史诗巨作《地下》……哈斯将奇观和政治、哲学的隐喻融为一体，不能不让观影者彻底沉浸于他编织出的奇幻世界中。

素材来源于网络，侵删。

马丁·斯科塞斯呈现：波兰电影杰作 第八辑

盛佳蓝光标注