跳支华尔兹

知道这个片子，是刚好在电影院看了到它的预告片，所有的镜头还有Michelle Williams独具个人特色的表演都让我想到了她的另一部片子《蓝色情人节》（blue valentine），那个片子实在是给我留下了太深的印象，Michelle Williams和Ryan Gosling火花四射，可最后竟是以令人唏嘘的一个转头结束。看过预告片，我觉得Michelle在这两个电影里的角色应该蛮类似的，都是女性在进入婚姻后的种种状况。在《蓝色情人节》里，Michelle的角色在恋爱和婚姻中有很大的反差，恋爱里是甜蜜的，两个人可以在马路上唱着唱着就跳起舞来，可以在公车上从起点坐到终点，可当她成为了他的妻子和她的妈妈的时候，她是紧张的，烦躁的，不知所措的。《蓝色情人节》里Michelle和Ryan的出色的对手戏完美地刻画出了这种变化，人物性格发展是极具张力的。据说导演为了让他们看起来像是真的couple,就租了一个apartment, 然后在开机之前让Michelle和Ryan住进去，就像真的couple一样，连家务事都要两个人一起来完成。整部电影充满了各种恋爱和婚姻的小细节，很连贯，正是因为两个人是因为那么多的爱走到了一起，最后的离开才更让人唏嘘。


再回到《Take This Waltz》，正因为有了这种铺垫，让我看电影的时候满怀期待，期待这又是一部很丰富的作品。但很遗憾，在影片的最后半个小时里，我走神了，看起了手表（这是我判断一个电影是否抓人的一个重要指标）。Michelle的表演其实无可挑剔，她还是那么自然，仿佛她就是在演她自己的生活。整个影片中，虽然依然充满了各种温馨的小细节（shower,还有make chicken dishes), 但我还是很难进入这个故事，或者我不知道到底有没有故事。Michelle饰演的这个文艺少妇始终是不太快乐的，她在飞机上和陌生小帅哥说"i'm afraid of being afraid" "i'm afraid of connections" 她在大叔丈夫面前，就像个任性的小孩子，丈夫每天早上起来就开始煮鸡（这个真的蛮搞笑，因为他的职业是专门写关于鸡的食谱，后来在妻子离开他后，竟然出了一本教人怎么烹调鸡的书。Michelle从书店的橱窗路过，表情有点尴尬。）他们对着对方做鬼脸，然后大叔丈夫把她搂在胸前。这一切看起来不错，可为什么Michelle还是偷偷对在路上偶遇，然后发现居然是她邻居的文艺男动了心呢？丈夫大叔真的很爱她，那个冲凉的小动作是多么充满爱呀，在他们结婚纪念日的dinner上，Michelle问他怎么不和她说点什么，大叔丈夫说，没有啥好说的啊，我们天天生活在一起，我们的一起彼此都知道啊，还有什么说的呢？文艺少妇有点难过，很难面对一个在这么浪漫的场合却只是不停在吃东西的男人。


她一次又一次克制了自己，但还是一次又一次走向了那个文艺男。他们每次的邂逅和那种欲言又止的感觉拍得还是蛮到位的。Luke Kirby好像不怎么出名，可他的眼神真的是很勾人啊（很难想象他已经34岁了，而饰演大叔丈夫的Seth Rogen才30岁而已）导演居然真的让他们最后在一起了，住在一个很大很大的studio里面，最后尺度很大的那几个镜头让我想到了一句歌词： “来呀，快活呀，反正有大把时光” 但我们也看到了同样的镜头，Michelle坐在马桶上小便，文艺男站在旁边刷着牙，和她之前的婚姻没有什么两样。最后Michelle去看大叔丈夫时，她含着泪，好似不舍又无奈。所以我最后的感觉是很困惑的，我不知道女主人公是要追寻什么，改变什么，也不知道她在这两段感情中到底有什么变化。影片是以她烤饼干开始，同样的镜头，她靠着烤箱而结束。也许这便是导演想探讨的一种状态。

值得一提的是：本片的点题曲是leonard cohen的take this waltz, 他的嗓音配上当时的各种摇曳，真是美极了。
整首歌的最后一句是“It's yours now. It's all that there is”

Take This Waltz
（originally released as part of his 1988 studio album I'm Your Man.）
Now in Vienna there's ten pretty women
There's a shoulder where Death comes to cry
There's a lobby with nine hundred windows
There's a tree where the doves go to die
There's a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on it's jaws
Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love's never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take it's broken waist in your hand
This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With it's very own breath of brandy and Death
Dragging it's tail in the sea
There's a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There's a bar where the boys have stopped talking
They've been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz it's been dying for years
There's an attic where children are playing
Where I've got to lie down with you soon
In a dream of Hungarian lanterns
In the mist of some sweet afternoon
And I'll see what you've chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
With it's "I'll never forget you, you know!"
This waltz, this waltz, this waltz, this waltz ...
And I'll dance with you in Vienna
I'll be wearing a river's disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I'll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I'll yield to the flood of your beauty
My cheap violin and my cross
And you'll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist
Oh my love, Oh my love
Take this waltz, take this waltz
It's yours now. It's all that there is

电影拍得很美，多伦多色彩热烈的街区，光线满溢的房子，Nova Scotia海边纯白的Louisbourg灯塔。
电影从Margot早晨烘烤蛋糕开始，金色的晨光从窗口照入，勾勒出她侧脸的轮廓，手臂的绒毛。但她机械般的动作、无表情的面容写满了空虚。然后出现一个男人的背影，看不见面孔，但很自然的猜测是她的丈夫Lou。

其实，Margot和Lou的婚姻生活并不乏甜蜜的把戏。早晨在床上仍旧睡眼惺忪的时候，他们会相拥纠缠，用孩子腔调开彼此玩笑。偶尔的争吵过后，他们分开坐在窗边，她在屋内，他在屋外，隔着玻璃窗，他们五指相碰，然后亲吻。她淋浴时蓬头总会突然喷出一撮凉水，给她一个冷颤；她叫她男人去修，却总未见行动。后来她才知道是他男人在门外浇的水，他说“到我们80岁的时候，我可以告诉你，这是我给你开的最长久的玩笑。”真相大白的时候，Margot哭了，那一刻我以为Margot会明白并留住婚姻。只可惜泪中还有笑，很苦、很冷的笑，她已经不能忍受这些无意义的故作姿态的小把戏。
结婚五周年，他们在高级餐厅吃晚饭却相对无言。她打破沉默问：“你今天过得好吗？”他嘲笑她做作，没什么好汇报的。她质问：“如果没有话说，那我们为什么要到餐厅吃饭？”“因为这里有美食，仅此而已”
他们的感情，仿佛影片中在床边摇曳的夏日电扇，咯哒咯哒，单调催人入眠。
所以她还是离开了他。

艺术家兼人力车夫Daniel自然是平乏生活中的激情。Margot和Daniel去游乐场坐回旋机动车。四周一片黑暗，只有电光闪烁。机动车圈圈旋转，她左右摇摆，一次次碰到他的肩膀，她抓着车前安全栏笑魇如花。突然，音乐孑然而止，白炽灯亮起。他们尴尬的下车。
如同感情，总是从夏花般绚烂开始，终结于坦白的日光之下。新人终变旧人。
电影的最后，Margot早晨烘烤蛋糕的一幕重现，这一次看清了男人的脸，不是她的丈夫，而是Daniel。Margot那时已经和Lou离婚，搬进了Daniel的房子。时间无情，一度新鲜的关系还是逃不出那条陨落的轨迹。
 
从戏院出来的这两天，我脑海中忘不掉那些画面，和年轻女导演兼编剧Sarah Polley想要探索的话题。
“Life has a gap in it. It just does. Don’t go crazy trying to fill it.”(生活是有空洞的。它一直都有。别失去理智尝试去填补它)
日复一日，任何婚姻总会趋于平淡，失去刺激，然后人就变得蠢蠢欲动，希望有新鲜的人和感情来填补空洞。
但人终究抵不过时间。“We may just age, time may just pass, new things get old, we may need to live with emptiness.” (我们会变老，时间会过去，新的会变成旧的，我们只能接受这种空洞– Sarah Polley)
我只是觉得难过，这个周而复始的循环，如同人终将要死亡一样令人悲观。
不可避免的要成为一个“乐观的悲观主义者”。？

      是社会进步了？人们敢于追求自己的生活忠于本身的欲望？还是道德的退步？人们沦为欲望的奴隶？
      这类婚外情的电影现在比比皆是，就如同大家的生活一样。其实不过就是欲望的满足与克制。在我看来生活的平淡才是永恒的，激情不过是其中的一些小小插曲。感情开始之初激情热烈，5年的生活磨灭的那份感动，一切归于平静，当女主觉得寂寞的快要窒息的时候，丹利尔的出现就如一缕阳光一样瞬间照亮的女主的整个生活，女主挣扎过却最终屈从与欲望。这不过是人性的使然，任谁都有欲望都想生活中处处充满激情，但那不过是美好的愿望罢了。很多人说这电影的结局是凄楚的，我并不这样觉得，静心想想现在的丹利尔带给女主的不就如5年前的罗一样吗？或许5年10年之后还会有另一个丹利尔出现。
       这让我想起另一部由矢崎仁司导演的电影《甜蜜小谎言》，那部电影给我的冲击更胜，片里的罗生活中就不会如《甜蜜小谎言》中一样也遇见自己的丹利尔吗？会的，绝对会的。生活本就无趣，寂寞无处不在，5年前一个罗，今天遇见了丹利尔，5年后呢？难道又是一个大卫？10年后会不会又一个杰克？《甜蜜小谎言》的处理比本片更令人震撼，短暂的激情之后，还处在出轨的激情之中夫妻突然180度的大转双双选择归于平静。那才是理智的选择，因为可以肯定的是今天的丹利尔也会像5年前的罗，不再给自己带来激情，只是时间或长或短罢了。
      

“When the truth is ugly, people try to keep it hidden because they know, if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls, or they place it behind closed doors, or they obscure it with clever disguises. But truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain, and that’s the ugliest truth of all.”
——Mary Alice Young，《Desperate Housewives》, season 2

我有个朋友，她的男友各种完美——家境优、人品好、有性格、长得帅，最重要两个人家里是世交，青梅竹马互相中意了很久，在一起后还对旁人保持低调不张扬。一直觉得这对只差临门一脚随时可以注册结婚的两个人，时机成熟定会很快结婚，却迟迟没收到帖子。她后来说，曾经他想结婚的时候她不想，等到她想结婚时，他已经不想了。这之后，两个人都有点放弃了。

这是一个常常觉着感伤的故事，不知道感伤的原因在幸运的人永远不会感恩自己有多幸运，还是如胶似漆的爱情在装聋作哑的沉默中Dying，而两个人都不再有勇气激情和意愿去采取进一步的补救和更新的措施。

没有丰富的情史，只有丰富的观影经验。当我们哀叹曾经那么好的两个人如今形同陌路，好奇他们之间的爱情究竟是怎么死掉的，电影从未停止尝试Zoom in deeper。具体到这部电影，才女导演确实把镜头拉得很近，创造一个个情境，观察一段感情的死亡到另一段感情的开启之间究竟发生了什么。剧本很赞，执行上出了不少问题，扰乱了整部电影四星的水准，像窑变失败的瓷器，最终我只给出了三星评分。但这并不代表我不喜欢这个故事，以及讲故事的方式，只是那些技术和表演层面的不小瑕疵真的好几次毁了我原本很享受的观影情绪。

撇开米歇尔不稳定的表演。不知导演还是她自己要求太高不切实际，明明做不出高难度的表情变化（比如面对突发状况时自然地皱眉和嘴角下意识的快速抽搐）还非要做。比如明明很多镜头应该很自然地记录，演员的表演却暴露了他们意识到镜头的存在，所以有不自然的迟疑和努力让自己表现得更好，从而毁了镜头想表达的东西。当然这些问题虽然在镜头里看来是演员不到位，帐都该算在导演身上——她在拍摄的时候并没有那么清楚地知道自己要什么，后制的时候也缺乏剪辑技巧去弥补。再拍几部她或许会变得很棒，但这第一部她确实做的不够好。

Still，我对故事和解构这三个人物很感兴趣，部分或许就是因为它不完美的间隙，成就我想象和阐述的空间。

女主28岁，结婚5年，可能跟不少人一样大学毕业后一两年结婚。促使结婚的感情基础不可谓不强大，强大到对出现的危机生吞隐忍，视若无睹。以为一觉醒来，Tomorrow is another day。没有寻求更资深专业的指导和帮助，比如双方父母或婚姻咨询。所以缺乏外力有效介入维持平衡，这颗出现裂缝的鸡蛋，暴露在阳光下，就是等着被苍蝇叮。

编剧对女主很残忍，原本以为无害的陌生人结果是新邻居；编剧对女主很偏心，这位跟她Flirt的陌生插画家是真的爱她（这使得最后的结局客观上有很大幸福的可能，至少在我看来）。

他有艺术家的敏感，基于短暂的旅程就画出她灵魂的模样，并仍旧爱上这光明与黑暗、痛苦和欢乐的混合体。他尊重她的已婚身份和她的选择，只抓住她愿意给的机会，直到游泳池两条鱼一般的嬉戏，情不自禁抓住了“阿基里斯的脚踝”——越界的结果是，她不肯再前进一步，他不能再后退一步。这段精神外遇，要不就扼杀于摇篮，要不就发展成毁灭旧事物的新事物。It's her call to make。

这边表面如新的旧事物确实有其败坏未妥善处理的部分——双方并未就是否生孩子在婚前达成一致，男方一定认为过几年感情深厚了时机成熟了，孩子会有的。但是五年后，显然，女方还不愿意。很难处理但已经到了不得不处理阶段的矛盾，好像房间里的大象，双方都倾向于避免提及，甚至不愿意想起——女主很讨厌丈夫叫她baby，甚至不同意养狗；圆嘟嘟的丈夫只能寄情于下厨，并用沉默和装傻挫败女主一次次重修旧好的尝试和勇气——从泳池回家后的那一次，烹鸡专家并没有意识到妻子的反常行为，其实是异常强烈的SOS求救信号。He missed，again。呵呵，你永远无法叫醒一个装睡的人。

觉醒实在是一件危险的好事——它让沉睡麻木的人意识到自己活着，并愿意为之将生活处理得更美好。但不是所有觉醒的人都能够忍受重新装睡这件事。有些盒子打开了，里面的东西跑出来了，就再也回不去了。You never should order Martini before sunset。女主确实比她那酗酒问题严重的大姑子好不到哪里去，而这也恰恰说明了家庭生活的压抑和不如意可以把女人的理智逼不见，让出自己生活的自主权给命运给酒精给YY。喜欢她和丈夫结婚纪念日的那两场戏——她前精神出轨的情人愿意免费载他们一程以示庆祝，她丈夫愿意花钱去有格调的餐厅吃顿饭，虽然都是沉默无言，但是前者的感动显然比后者更深。这一刻，她还在努力活跃餐桌气氛，这一刻她还是选择了丈夫，然而当她举杯，意识到餐桌前的两人就这么相顾无言到余生到永久到死——这一杯苦酒她的理智决定喝，眼泪却不争气地流下来。

周末聚会，他的出现不是他的错，她的不悦也不是她的错，彼此冷言说明表面无扰的平静是两个人用尽了努力才维系的，一见面就灰飞烟灭。插画男的离开情理之中，如果尚未开始的爱情已经枯萎，他宁愿体面地提前离开，给彼此三十年之约一个未来余生的美好期待。但那一刻，我觉着等三十年肯定没戏了，女主梦见了灯塔醒来后也意识到这一点——It's now or never。她并不需要向丈夫坦诚一切，后者显然不会拆穿。但是她终究逼着他听完了，这便是她的离场通知。丈夫以一个每天坚持的恼人长期玩笑计划暗暗向着白头偕老宣誓进发。她不知道他以怎样的方式爱着他，但是当底牌提前亮出来，再大的感动都违背了初衷，他也是以这样的方式向她做出切割——Go！没有不舍，没有感伤，没有爱意，没有恨意，no nothing。

爱情以近乎奇迹的方式再次眷顾了她。她跟插画男搬去一间宽敞的LOFT，就像这座新家的构造，彼此难以置信地坦诚以待。好几个月更可能十几个月之后，房间的物品一直在增加，像个正经同居生活的样子。但中心也慢慢换成了沙发。历史总是重复自身，她跟这一任他就像之前她跟上一任他一样，沉默中一起看电视。差别是，不再是局促空间两个人分别坐在板凳上端着餐碟上身前倾，这一次，她蜷缩着身子靠向他的肩——含糊地说着I wolf U像个撒娇的玩笑。他愣了，转向她，也许是不想随意回答也许是很久没说了，总之，吻了她，后在她耳边柔声清楚地说出那three words，eight letters——I Love You。清晨洗漱，她用牙刷他用牙线，他还是无法接受她如厕时站在一旁（也许出于他的洁癖，也许出于he still want to have sex with her，两种都说得通）。他还会带她去灯塔，对现状表示很满足，很高兴两个人不用等到三十年后。总之这一任对待她的方式和上一任不一样，而这显然又让她常常怀念起上一任来。

结尾让人想起插画男给她画的那幅像。彼时她在黑暗中期待鸟语花香，如今鸟语花香却又无法放手过去。那时还挺同情她，此刻只觉得她好贱——这一段感情里的她，成了上一段感情里的她丈夫，那个装睡的人。

Wake up!!!

已经做了的决定
是不会再更改的

“胜利属于一切奋不顾身的、有思想的、真诚的、勇往直前的、正在觉醒过来建设新事物的工人和农民。”
——列宁，《被旧事物的破灭吓坏了的和为新事物而斗争的》

我也是那个不想长大，不想离开热恋的人。

玛格让我觉得很真实。因为爱情结婚，每一天的日子要怎样的过呢？她需要时时的拥抱，热烈的亲吻，彼此被强烈需要的感觉。这是她对两个人在一起的最好的定义。当她的需要没有被满足时，她就会哭。也许，这个玛格最基本的需求，在她的另一半看来都是过高的要求。

最后，她还是那样孤独的望着厨房的烤箱，慢慢从背后拥抱自己的爱人。

最终，We will end up alone in the fancy 游乐园？

YSS NOT RECOMMEND

这是个色彩明亮的女子版Two Lovers，或许因为是女导演的原因，节奏更加缓慢，对话更加冗长，细节更加破碎。拍出来的感觉腔调都十分文艺小清新，只是这个故事真的并不新鲜。面对这个自由表达和选择的时代吧，不管是男人还是女人，结婚的还是恋爱的，年轻的还是年长的，只要缘分到了，都可以转眼从卿卿我我的最佳伴侣变成背叛的逃兵。Margot离开烹鸡的专家，因为她吃够了美味而单调的鸡肉──他们失去了心灵的对话，剩下的只是在床上的喃喃呓语。会拉人力车和画插画的 Daniel并不比她老公更爱她，但是这并不重要，当他们快要无言相对的时候，他大方地和别的男人或女人一起在床上分享她。毕竟Margot真正害怕的，不是她自己所言的孤独，而是平淡无奇的生活。当她坐在游乐场的飞车上，天旋地转，灯光迷离，她甩动着头发沉醉在迷幻震耳的音乐里，好像吃了致幻蘑菇或者嗑了大麻，这就是她天天想要的感觉──然后等游戏结束，音乐嘎然而止，刺眼的大灯照亮苍白的全场，一切显得那么尴尬和不堪，就和现实一样。

当我们还年轻，尽可以任着性子跳完小步舞曲再来一段华尔兹，只是等繁华落尽，还是像澡堂子的老奶奶们对Margot一众姑娘说的那样：新的终归会变成旧的。