菜单

这是一个有表达的电影。表意很多影评都谈过，每一组人都有被杀的理由和赴死的理由。为什么说赴死也有理由呢，是所有人最后都放弃了抗争，认同了主厨的看法，穿上棉花糖衣服等死。我们有句老话说的好：“等死不如拼死。”正常人在绝望的情况下，必然考虑在足够近的距离把主厨带走。即便死了，也要让你们搞不成。但是导演和编剧都没有那么安排。他安排这些人逐步绝望，逐步赴死。严格来说剧情结构是完成整。最后汉堡女拔高了立意，很有意思。

让我来解释一下这种看法。很容易能看出，富商夫妇光知道讲排场，没有好好吃饭和尊重厨师，该死，假账3人组偷鸡摸狗该死，连老板一起埋了。美食家虚有其表，控制风评，该死。演员不敬业，该死。演员小三花别人钱当寄生虫，该死。还有个就知道吃的疯狂拥趸也该死。但是在诸多罪不至死的该死中，其实女主也“该死”。这里有一个聪明小三和笨小三之间的暗线对比。演员的那个小三全盘无脑，一切感情用事，说话不经大脑，死也不冤。但是女主其实也是小三，是那对富商夫妇中丈夫的小三。或者说曾经是。开场上船时，他俩的一个对视镜头，女主说了一句：“法克”，以及后边的她与富商妻子种种对话。都暗示了这个过往。只是女主比较机灵，早早脱身了，最后一个富商妻子的眼神和一个让她快走的手势算是全片最暖心的场面。大家都不清白，你活她死，因为一个汉堡，说不过去吧。

那这个汉堡就大有学问了，值得细看的，其实并不仅仅是这几组该死的人，其实电影叫《菜单》，又有很多镜头集中在菜上，就应该好好看看菜，才能明白这个汉堡的意思。

前菜

电影拍得再美味，也是视听语言，我们光在这里想它的味道了。这是一个导演的障眼法，其实应该看看这个菜的形状颜色和结构。这前菜一个圈，中间的小颗粒，暗示的是客人们已入彀中。正式开始进入圈套。

第一道菜是岛

跟前菜主题连着，就是大家在岛上。就是一块肉。新鲜。

行为艺术

没有面包是因为在座的客人都不是普通人。普通人吃面包，你们这些丧心病狂的资本家，吸血鬼，蛀虫，寄生虫，畜生，都不配吃。

卷饼是核心

这个菜叫记忆，但是塔克的卷饼上印着大家的秘密。塔克就是《复联四》里蚁人坐那吃那个卷饼。是一种半包围的结构，所以谁有什么见不得人的秘密，是包不住的。

自杀小伙那道菜

自杀小伙那道菜，一看这个削肉断骨的，蔬菜也都高压处理，可想多么痛苦艰难。

这。。。

这就很不可言说了，男人的愚蠢来自于。。。

小迷弟的作品

小迷弟的作品作为特别菜，是很特别。好像打了个大红叉。

最后大家挂了

除了汉堡都在内，光盘行动的翻译亮了

美味蟹黄堡

看完这些图形图像，就知道这些菜针对这些人是都有隐喻的。富商和假账3人组，是对资本顶层的不满。做假账，搞小三，资本即无情也无道德下限。美食家和杂志社老板控制风评。代表对媒体喉舌控制舆论，独占话语权，操纵大众认知，脱离真实大众的不满（调料分层的梗说明了问题）。迷弟代表不满拥趸代偏了主厨或者做艺术做事的初衷。这些动机在主厨视角都合理。唯独那个笨小三，死于上大学没有贷款。这表明什么？这表明她是寄生虫，不是劳苦大众，不是普通人，也有原罪，也该死。这时我们反观汉堡。汉堡并不全是伏地魔当海绵宝宝的初心，是由这个初心所衍生出的对劳苦大众的同情。你也是无产阶级穷苦人，你活吧，你走吧。到这为止，主题都是明的，表意也是全的。可悲的就在于最后的主题升华，成也汉堡败也汉堡。汉堡能代表劳苦大众吗？汉堡同时也代表工业化快餐，是对人吃饭时间的剥削，还可以代表消费主义的价值观。这些资本衍生的文化价值取向其实也该死。她跑了，以后也没好。要知道9块9那是美元，折合人民币60多块钱一个的汉堡啊。

最后主厨和这些赴死的厨师所做的一切都将付诸东流。他们没有单方面的杀人，清洗，净化（用火净化）资本世界，而是自己也献身于此，这是的殉道行为，是明显被导演正义化的。最后都因为女主的逃脱而失败。因为结尾，他们的行为并没有得到女主的认同，菜单擦嘴就是暗示。汉堡继续吃，人的贪欲永远会繁衍出资本主义世界及其衍生出的消费主义等等价值观。要知道资本永不眠，像女主说的，她还是很饿。

看了安雅小公主和“野兽”尼古拉斯霍克演的惊悚片《菜单》，虽然不完美，但是节奏和创意都出乎意料的好。

我最喜欢的地方，是这部片对“Fine dining”的嘲讽。厨师觉得自己是创造了一个独特的就餐体验，在创造艺术，而女主角觉得就是胡扯。搞笑的是，最后女主角逃出来了，是因为她点了一个芝士汉堡。

很多年前当记者，跑时尚线，听过很多奢侈品都说“我们是在做艺术”，连什么洋酒品牌也要开展览，说自己是艺术，每次听到他们说这个我内心就翻无数个白眼；我的合伙人跑过一段时间F&B（food & beverage），什么米其林黑珍珠餐厅如数家珍，他以自己摘过多少“星”（吃过多少米其林餐厅）“懂多少惠灵顿牛排”为骄傲，觉得自己沾了艺术的高级感，可是我知道他其实和大多数美食记者一样，是个四处蹭吃蹭喝的死胖子而已。

电影中试图用一个“创造艺术体验的主厨”作为开涮点，是很有意思的。是哦，餐厅和厨师到底能不能创造一种类似于观赏艺术的体验？

我的答案是：抱歉，不能。

Alexander McQueen也好，Joel Robuchin也好，是优秀的服装设计师，是很棒的厨师，但是不好意思，他们不属于艺术的范畴。

因为服装就是为了被穿，食物就是意味着被吃掉——它们深陷物质世界的囹圄。

很多年前写过一篇稿子，《时装和美食是否能成为伟大艺术》，虽然是报道，但是我现在还很喜欢《卫报》评论员的观点。

Bon appetite.

《卫报》的艺术评论员Jonathan Jones在今年5月发表了一篇博客，题为“论美食和时装为何不能成为伟大艺术”，他在文中提到，“食物就是意味着被食用，而服装就意味着被穿着。”

但是，一些服装品牌，尤其是一些奢侈品，并不这样认为。他们认为自己的作品是极其富有艺术感的。

在Jonathan Jones发表这篇博客之后几天，法国奢侈品路易威登宣布在中国国家博物馆举办以“艺术时空之旅”为主题的展览，展览从5月底持续至8月30日，即引来争议无数。

与此同时，瑞士顶级钟表品牌江诗丹顿在新加坡国立博物馆举办了名为“江诗丹顿典藏——源自1755年的制表传奇”的展览，其中有180多件珍贵钟表展品。

故事至此并未结束。意大利的奢侈珠宝品牌宝格丽最近又宣布了“125年意大利经典设计艺术展”，持续到今年11月。

无论是这些品牌自我宣称说这些展览“展现了150年的工艺传承”，还是“能够向观众展现自18世纪以来的钟表制造历史”，博物馆的观光客都会情不自禁地问：这些展览，是真正地展现伟大艺术，还是奢侈品的新营销模式？

在江诗丹顿展览开幕之际，一名中国记者直截了当地问江诗丹顿首席执行官陶睿思（Juan-Carlos Torres）：“你认为奢侈品牌在新兴市场（比如亚洲）做展览，是一种新的推销方式吗？”

“这个问题很有趣，”陶睿思回答道，“但是我并不认为江诗丹顿的展览是一次推销行为。我们仅仅出于想要分享的意愿，（才举办这次展览。）”

新加坡国立博物馆的馆长Lee Chor Lin则有力地回击了这一疑问。她提到，“博物馆的真正目的是连接着人文历史。在我们的博物馆里，我们则用多种方式展现新加坡。我们认为观众们能从很多事情中学习到历史：包括时尚、摄影、电影，甚至是食物。所以，为什么不能是手表呢？”

有一位记者仍然对此报以怀疑态度，认为此展览不具艺术价值，Lee Chor Lin则半开玩笑式地讽刺了他：“你显然不是一个戴表的人。”

千里之外的北京，中国国家博物馆中，宝格丽展览的策展人Amanda Triossi说宝格丽的展览则不仅仅展现了珠宝。“人们总是觉得珠宝不是严肃艺术，这次展览能够改变人们的狭隘观念。”

但是，在博物馆里闲逛的王凯胜先生显然对这次展览很不满意。年近40的王先生经常来博物馆观看展览，他认为，相比一些中国的瓷器、绘画等展览，宝格丽的展览显然没有艺术价值，反而展现了一股炫富之风。

“博物馆的任务首先应该是给大众普及艺术。奢侈品所带来的生活方式能够被西方人所理解和接受，但是对中国人来说太过遥远。此次展览甚至还需要收取10元的额外费用？这更体现了奢侈品的狂妄自大。”王先生说。

国家博物馆副馆长陈履生在接受《文汇报》的采访时谈及，观众对博物馆的批评在全世界都是普遍的。

“核心在于国博的‘魂’在哪里，我们的‘魂’在多样性。宝格丽在这里三四个月就走了，古代中国展在这里三五年都不会换，我们的主线没有偏移。在多样化的展览格局中，让观众进来之后有更多的选择，”陈履生说。

其理论与路易威登的展览不谋而合。国家博物馆馆长吕章申接受《中国文化报》采访时说，展出“LV”，国博看重的是其艺术理念。

“有人说它是奢侈品，没错。丝绸、瓷器、玉器、青铜器，当年又何尝不是奢侈品，但今天却都成为我们文明最辉煌的顶峰之作。实际上LV的艺术理念、以人为本的创意设计乃至诚信，都值得今天的中国企业学习和思考，”吕章申说。

《经济观察报》的记者杨婷婷有幸参观了这三次展览。她对奢侈品在博物馆做展览是否有艺术价值有一套判断标准。

“试想，如果这些展品的标签都被去掉，而它们仍能够启发人们，它们则可以成为展览的一部分，”她说。

她十分看好江诗丹顿在新加坡国立博物馆的展览，因为该展览则真正“展现了欧洲制表文化的历史”，而这一部分历史对亚洲人来说，又极其稀缺罕见。

卫报记者Jones的意见可能有所不同。在他的博客中，他试图让读者来比较一幅食物的静物图和一盘真的食物。

“图画显而易见，并不是真正的食物，因为它并不能像食物一样给人充饥。但是它激发了更深层次的情感。它抵达人类心灵深处，这里是厨师和服装设计师并不能抵达的地方。”

奢侈品与艺术的关系则有着相似的地方。一条宝格丽的项链也许能够带来美感，但是它不能激发一个艺术家所激发出的情感。

“艺术与思想相关，它是形而上之物。它所带来之物直达我们的思想。时尚和美食不能成为严肃艺术，是因为它们深陷于物质世界之中，”Jones的这句话也许是最好的总结。

彻头彻尾的米国政治隐喻。主厨就是懂王。

小尼进神圣厨房，隐喻国会山爆动，民众屌丝乱入国会。小尼被主厨授意自杀，隐喻在懂王煽动下，自杀的特粉，和炮制校园枪杀案、单挑FBI的各种铁粉狠角色。

主厨要被换掉之前暴动，隐喻懂王拒不辞职，煽动粉丝暴乱。还把支持他的财阀浸猪笼，拉下了水。

按懂王逻辑出牌的妓女安雅逃出生天，吃着底层标配的汉堡隔岸观火，隐喻第三世界俄中朝鲜越南等，因懂王乱披风执政反而受益。但她不属于米国，无入场盛宴的资格。

当然，其他所有美国本土的阶层都理解不了懂王的逻辑，华尔街欺骗交易的精英不懂，反手云雨的媒体和主笔不懂（懂王没少打媒体官司），淫乱而虚伪的有钱资本家不懂，所有美国的本土利益既得者最终都不得不陪懂王，在疯狂中自*焚亡国了，主厨说的“我们要被净化”，“净化”一词是懂王演讲中的常用词。死光光成了最后的主打菜。

主厨的白发老母亲隐喻美国人的政治祖宗，昏聩酗酒老年痴呆，毫无作为，全无昔日独立宣言时的智慧与精气神。

希望这部电影的隐喻，尤其是预言，统统都中。

非影评。

《菜单》也算期待了很久，毕竟安雅主演（虽然安雅最近脸型变得愈加奇怪再不复《女巫》时的纯粹），也有着美食+悬疑这般噱头，但从结果上看呢，高概念加持的悬疑虽然赋予了电影某种“高级感”，然而“高级感”却并未能转化成为良好的观感，观众在一道道所谓的美食之间逐渐迷失了观影的乐趣，而影片的作者也在高调开头后把故事讲得越发不知所谓，莫得重心。

当然，我今天可不是在写什么影评，纯粹是因为电影里的芝士汉堡有点挑逗起了我的食欲，所以在此一书我对芝士汉堡的记忆。

正巧观影之夜在麦当劳点了双吉，双吉可谓麦当劳经久不衰的经典汉堡，虽然也没有那么好吃，但不知道点什么的时候，双吉每每能解决我的选择困难症。

武汉万象城最近开了家shake shack，因为听说蛮火爆的，元旦就去吃了一趟，结果感觉是非常一般，价格不算便宜，汉堡质量也相当堪忧，肉饼干巴巴的，甚至不如麦当劳的双吉有滋味。

说起汉堡，我就总会想到当年在英国尝尝光顾的five guys，电影院楼下有两家餐厅，一家是卖烤鸡的nandos，另一家就是five guys了。

烤鸡吃了几次，味道着实一般，倒是five guys质量不错，于是我们成了常客，five guys汉堡的噱头就是可以随便选配料，当然选得再多，肉饼上能塞的也就那么多，因此选自己喜欢的就好。

five guys最好吃的倒不是它家的汉堡，而是薯条，five guys的薯条都是带皮炸的，因此倍儿香，回国后再也没吃到过那么好吃的薯条。听说后来上海开了好几家five guys，但一直没机会去上海，看评分也不是很高，不知道是否也变了味呢。

（翻了半天照片，竟然没找到five guys的汉堡照片，有点遗憾，只能找两张网图配上了）

近来吃过最好吃的汉堡来自18号酒馆，价格不便宜，但是肉饼确实厚实，汁水也足，当一个肉饼能被冠以“多汁”之时，显然口感是有所保证的。

电影里安雅吃的这个双层芝士汉堡，便专门给了汉堡“多汁”的特写，肉汁滋滋地从肉饼中满溢而出，大概是汉堡最有魅力的一瞬间了。

之前在广州玩的时候也光顾过一家西餐店，本来想吃牛排，但被店里菜单上的汉堡所吸引，那家的汉堡味道也不错，咬下去汁水四溢，但可惜忘记那家店的名字了。

电影里的汉堡除了汁水诱人之外，还有很大的特点就是肉是实实在在的多，前些年国内也有不少以“大汉堡”为噱头的店，肉饼一层叠一层，根本无法下嘴，只能一层一层吃，这反倒失了吃汉堡一口咬下的乐趣。

不过呢，我吃过最好吃的汉堡，其实来自我自己。

超市买的冻肉排，放到平底锅两面煎熟。

铺一层生菜，再铺一层煎蛋，再铺一层煎培根。

一口咬下，肉菜混合，照样汁液似旋，照样满满的饱足感，关键是还便宜。

或许带着诚心的饭，吃着总是很香的吧。

但如果只把美事作为电影的噱头，那纵然皮相好看，食材精致诱人，观众大概也无法真正感受到电影的美丽吧。

从电影文本的本身来看，这就是对fine dining不留情面的嘲弄和批判，厨师，服务员，食客，美食评论家，一个也不放过。最后逃出升天则是对这套fugazi嗤之以鼻的女主角，痴迷于这场虚伪做戏的Tyler第一个领便当。

影片可以外延到许多与艺术相关的主题，例如某些电影节正像这场晚餐，桌上的食物就是电影，不管这些电影多么故弄玄虚和虚伪，只要它出现在这场晚宴的桌上，人们就会像Tyler对第二道菜一样津津乐道，因为人们享受的是自己的ego在这种场合得到满足的感觉，他们压根不记得端上来的食物是鳕鱼还是星斑。

这场讽刺也同样适用于现代艺术，充斥着噱头，过度阐释，强行的形式革新，即使有人当着他们的面饮弹自杀，他们也会认为这是用餐体验的一部分，并从中品出这样那样的滋味。这些所谓艺术品就像晚餐上的一道道菜，它们看起来是食物，却并不能填饱食客的胃。

前中段的节奏很好，氛围从餐厅逐渐变成客人的屠宰场，观众的安全感不断被剥夺，反倒是铺垫到后期，所有客人知道自己今晚必死无疑之后的情节设计忽然泄了气，失去了前中段那种缓慢滑向未知深渊的感觉。但还好这种不安全感勉强维持到了影片结尾，直到女主角坐在船上啃着汉堡时，安全感才回到观众身上，而影片也随即落幕。

还有一个优点是空间展现地很好，整个餐厅作为密室，场景还算丰富，即使大多数事件发生在大厅，导演也把观众通过女主角的视角带到了厕所，办公室，后厨，以及主厨的住处。“愚蠢的男人”这个段落也丰富了岛的空间感，客人出去喘了口气的同时，也让观众暂时离开紧张压迫的主舞台，在开阔的空间中喘了口气。可惜这一段落的设计虚张声势，主厨的自残很变态很到位，但后续居然就这样放过了男士们。

而从Tyler这个角色的设置可以窥见这部影片的缺点，那就是角色完全被塑造成导演想要讽刺的那一类人，除了为导演表达对这类人的抨击以外，没有任何用处，就是纯粹的工具人，本片的真正男主角应该是主厨。

具体来说，就是角色高度符号化，把角色当靶子立起来之后再打。故事更像是一则寓言，所有的角色和情节都直接指涉某件事或者现象，完全放弃了故事的连贯性，可信度和内在逻辑。整部影片更像是一些小创意的集合，比如每道菜之间用提示卡直接硬切，把故事切割成一段段短片，从而破坏了连贯性。

类似于《悲情三角》，本片也把观众放在了嘲弄电影中角色的一方。而让观众觉得自己站在嘲弄的一方而不是被嘲弄的一方的秘密是，角色都被或多或少地夸张化或被漫画式地呈现，但这其实进一步加深了角色代表那类人的刻板印象，所呈现的维度愈显单薄。

另外还有一个小缺点是，现在的悬疑片总是喜欢把什么事情都表现得在预料之中一样，包括女主角杀死服务员，取得钥匙，呼救都似乎完全在主厨的计划中，甚至最后连她在海面看爆炸的燃料和时间点都被算好了。

总之，像《菜单》这样的讽刺电影更像是连线游戏，把角色和导演想要讽刺的对象一一连接起来即可，这大大限制了故事寓意的外延，一切都过于清楚和明显。但由于创意和前半段的氛围营造不错，个人认为还是值得一看。评分三颗星。

Amuse Bouche

开场是每一桌的寒暄，镜头在桌与桌之间切换，矛盾已经逐渐展现。

美食评论家捧哏式的助纣为虐；演员和经纪人助理大学生的雇佣关系结束；自诩Foodie的Tyler嘴上对食物滔滔不绝制造着主厨光环，但手没闲着贯彻着手机先吃的原则偷拍食物；Work and Money至上的华尔街之狼们滔滔不绝。

First Course: The Island

环顾四周，接受现实，享受当下，学会原谅。

介绍第一道菜是主厨已经揭示了所有人如同盘中扇贝的处境，并给了大家如上最好的交代。

矛盾如同拍打礁石的海浪般在暗涌。Foodie对主厨盲目崇拜，这不是一个dating甚至不是一个享受食物的饭局，女美食评论家的绝对主导男评论家不能表达自己的想法虚与委蛇，演员聊着应对媒体采访的假大空，华尔街之狼宣扬着“经验都是花钱买来的”生意经。

Second Course: Breadless Bread Plate

“面包是常人的食物，而正因你们不凡，你们没的吃。”

好了，我要开始羞辱你们了。

Third Course: Memory

“Longing and regret, my favorite."

暗涌直接浮出海面，Tortillas上激光雕刻了每个人的罪状。

美食评论家写垮的餐厅，丈夫的出轨，foodie的偷拍，演员的烂片，华尔街之狼们发家致富的手段是偷税漏税洗黑钱。

Fourth Course: The Mess

海浪变成了巨鲨，鲜血染红。

渴望像主厨一样获得主厨一样的副厨Jeremy，经历了获得天赋名声后，身体精神都承载着巨大的压力，终于知道一切不值得，仿佛进入了与欲望不断博弈的迷宫不能自拔，饮弹自尽，将自己做成了松针摆盘中的寿司。而这部分被称为场间演出。

出轨的丈夫被切掉佩戴着婚戒的无名指。烂演员道出自己唯一擅长的只是假攀关系。美食评论家坚信这是精彩的餐间演出。

Palate Cleanser：wild bergamot and red clover tea

自负的评论家。

无知眼拙的艺术品商人。

想要换掉主厨的天使投资人。

召妓特殊癖好的老好人。

体面人的不体面淋漓尽致。

Sixth Course: Man's folly

这一次的餐前即兴演出是女副厨的复仇。挥刀插入数次想潜规则她的主持下体后，男的去玩大追捕，女的回屋继续吃饭，好吃的食物和女性对谈以及策反，最后发现最狠的还是女人。

Special Bite for the Last Guest to be Caught: Passard Egg

BTW，最后被捕的大逃杀的男性获胜者甜点。

经过大逃杀，是诚实和和解。

同时，揭示了自私自利与叶公好龙。

Seventh Course: Tyler's Bullshit

Foodie的陨落。

失去目标的人的该被惩罚。

Supplemental Course: A Cheese Burger

主厨曾经在做汉堡师傅时是快乐的，Erin因此获得了打包外带的逃生机会。

S'More

全员变成巧克力烤棉花糖。

《The menu》讲了一个装逼被雷劈的故事。

大厨功成名就，独孤求败，回顾自己一生觉得非常失败，没能把握住自我而被时代裹挟，于是不想活了，但死前得拉几个垫背的，最后设计了一场晚宴把投资人，食评家，粉丝和熟客请来一锅烩了。

其实我一直觉得食物和文艺一样，没法评论，众口难调，有人喜欢香有人喜欢臭，可以是水火不容的但都是佳品，但人类就是虚荣的动物，做作不堪，非要整出艺评食评，还要搞比赛，文无第一，武无第二，食物同样也没有第一第二，只能大致分出不同的价位，在每个价位上，各取所需。

大厨斯洛维克是有天分的厨师，生活在破碎的贫苦家庭，靠自己的努力凭借过硬的本领，成为一代天骄的顶级厨师，价格最贵，位置最难订。他从底层做起，经历了人间烟火阶段的真刀真枪（徒手拿起铸铁锅这一项我就望尘莫及了），之后进入高科技时代，分子料理啥的。其实已经离厨师越来越远了，最后进入装神弄鬼阶段，主要靠“讲故事”（是不是很熟悉，哈哈）装神弄鬼来唬弄食客，诸如老婆饼里没有老婆，菠萝包里没有菠萝，这道菜是面包，但你们只能吃空气。这样的宏大叙事，把人忽悠的一愣一愣的，像穿了皇帝的新装，个个都要赞不绝口，点头称是，顺出一口的“入口即化”，“直击灵魂”之类的词儿，你要是没感觉到，那纯属自己低俗悟性不够。这种内卷在日本寿司界也登峰造极，我看过《寿司之神》纪录片，食材就不说了，必须是当天新打的鱼，某个地方出产的米，但连什么手的温度都要考虑到（多捏一下都不行）就纯属扯淡了。

世间当然有好吃的东西，尤其在你最饿的时候，我看过写吃最真实的是阿城，他说在云南喝菌菇汤会喝到胀死，因为太美味了停不下来--这是有科学根据的，菌菇会抑制大脑的机能让大脑失去指挥能力，一直不告诉你你已经饱了。他写吃新鲜的涮羊肉蘸酱汁说，这时候你眼睛别乱看人，因为眼里全是迷幻的痴情。

对食物要求精益求精没有问题，孔子和耶稣都说过，食不厌精，脍不厌细，割不正不食，面包必须配红酒。但内卷的力量太强大，人类已经把求新求变的互联网精神延伸到了每个领域，本来祖传十八代做煎饼果子的精髓在于几百年下来味道是统一的，百年不变。现在这个时代呢，就必须跟着进步改变，什么香菜火腿肠都得往里加。搞不好还得在摆盘儿上下功夫。

作为厨师最满足的肯定是看到食客吃香喝辣满载而归，但不得不跟着时代的大潮，先对食客进行mind fuck，操晕了再上菜，又是一轮mind fuck，已经不再是做饭。所以他感到烦恼，觉得装不下去，也觉得违背初心，不想活了。

我们来看一下除了斯洛维克外，重点描绘的几个人：食客泰勒，超级粉丝，属于那种演技特别高的网红，每一道菜都拍照，写出出神入化的食评，他甚至可以做到吃上一口热泪盈眶，比那些动不动就“入口即化”的饮食节目主持人强多了。但他是真的爱食物懂美食吗？并不是，到了斯洛维克这个级别，食物的时机要把握的非常好，拍照的几秒钟已经错失了最佳品尝时刻，他吃起东西也是狂饮大嚼，很少细细品味。提起食材和器具他娓娓道来，但其实自己连美食ABC都不懂，大厨最后让他上来做了道菜，极其失败（话说，我觉得他选的配菜可以的，只是操作的太差，热锅冷油都不懂）告诉他：一会儿这些人都得死，烧死，你不想被烤就自己决定吧，他于是跑过去上吊了。

大厨的天使投资人，真的被他绑了翅膀做了天使，可惜天使投资人不是天使，不会飞，沉到湖里淹死了。这个天使投资人也不是因为热爱美食和敬重大厨才做投资的，餐厅做起来后他已经打算卸磨杀驴换掉大厨。

于是二厨打算坐正，这些大厨都知道，于是二厨当场自杀了（这是为啥？中了迷药？导演没说）。

知名演员和他的助理，知名演员为了维持名气和票房接拍烂片，厨师唯一的一天休假看了俩小时烂片，郁闷死了。请注意，这个烂片只是艺术层面的烂，票房层面很成功。厨师觉得你这个傻逼和我一样忘记初心浪费自己的才华伺候庸俗不堪的大众，不去追求艺术的完美，你干脆也死了得了，还能让人记得你拍过的精品。他的助理则对他接拍烂片负有主要责任，她自己爱慕虚荣偷他的钱，追求一些奢侈品消费，也是个没有灵魂的物质奴隶。

那对儿老夫妇则是为了彰显自己有钱来吃了十几次却一道菜也记不住的食客，对他们而言，来这个餐厅吃饭只是彰显身份（可以订到位置）的行为和吃饭没多少关系。

仨帮天使投资人洗钱的会计师只是来吃个加帮，相当于到自己投资的餐厅享受员工福利。

唯一一个稀里糊涂来到这个上流社会的Margot，是个性工作者，食色性也，所以他和大厨算同行，果然俩人一见面就心有灵犀了，她对每一道菜的点评都深得大厨的心，因为她没过过上流社会生活，对这套东西毫无经验，所以自己怎么舒服怎么来，直抒胸臆：这啥玩意儿？能吃饱吗？这也叫菜？哎，糟蹋食材了。大厨听了别提多爽了，高山流水得遇知音啊。他可能看到了年轻时的自己，于是决定放她一马，本来她也不在菜单上，所以最后她满足了一下大厨的需求：做个正宗的汉堡包，香脆可口的试上一下，香甜又多汁。这约等于啥？约等于从高级会所性冷淡一下扔到八大胡同热气腾腾热情如火的给你整个观音坐莲。大厨心满意足的揽着这批他忠实的顾客，在烈火中永生了。margo逃出生天。

这部戏立意是非常高明的，但故事没讲顺，太多不合理的硬伤，例如他的二厨，他的女招待，就这么愿意死？其次，装模做样是挺扯淡的，但随便打打脸，让这帮伪上流社会丢丢人得了，罪不至死吧。总之，拍个和吃有关的电影总是可以引起最多共鸣的，艺术啊，哲学啊，大家参和不了，吃谁都能说两句，观众就像电影里这些伪上流，看透别说透，所以这电影卖的也不错。

《菜单》这部剧的阵容还挺强大，不但有演《后翼弃兵》一举成名新上位的安雅泰勒，还有伏地魔、x战警等各种熟脸，但整部片就是感觉什么都有一点，但什么都没有说透。除了观赏性挺高之外，电影说是惊悚也不算，恐怖也不像，黑色幽默略有一点也不多，主要还是个讽刺现代ins式生活的喜剧片吧。

电影的设定简单粗暴，就是一男一女去离岛上一座绝无仅有、巨难订座的网红餐厅，估计是那种网红趋之若鹜去拼单，拍照然后发ins小红书的那种。主厨久负盛名，说一不二。结果到了岛上餐厅里，大门一关，食客们发现自己被困在了里面，随着一道道菜肴的上桌，气氛变得越来越诡异。他们是否能脱困，还是变成餐厅的一部分？

说起讽刺，这片不如《饥饿站台》。《饥饿站台》把隐喻放在明面上，人生就是各种你跨越不了的阶级，一个阶级一层，每天醒来你都不知道在哪一层。顶层的人得到的是盛宴珍肴，下面的人只能吃上面一层的剩儿。越到下面，贫困越呈指数级下降，让人想起现实里，世界上最富有的1%人口挣得比剩下的所有人都多。

说起美食，这片就不如基本任何一部讲美食的东方影片。顶级的《饮食男女》望尘莫及，一箪一食，一条鱼，一片肉，都有禅意；就普通娱乐电影如《满汉全席》，在菜式制作上的淋漓狗血估计本剧导演想破脑袋都想不出来，不要说活油浇猴脑，就连网文《荒山夜宴》的想象力都比不过。

外国菜和中国菜相比，主要还是缺了哲学意味。中国人把烹饪当成艺术，是天人合一、山水田园的人生追求，是化学反应。外国菜到最近才有所谓的“分子料理”，还骄傲地当成一个流行概念被大家趋之若鹜，合着您几千年来的烹调都是物理反应不成？外国人的“馋”被梁实秋嘲笑为“饕餮”，是饥饿的变种，而不是对美食哲学的追求。

这种对比在《菜单》的菜式上也得到体现。“饮用大自然”就是整部宴席的中心思想，而主厨的故事则是建立在此基础上的海味沙拉、圣经面包（“没有面包的面包盘”，您不如直接来个皇帝的新装把我笑死）等建立在自然基础上的食物。本来看到这里也还可以，但导演突然笔锋一转，开始直接让主厨用印在taco面饼上的照片揭露每个人的黑暗过往——这就有点过于直接了当了，菜失去了菜本身的意义，变成了传播媒介，在我看来，这道菜最不合格，不过是本片中看上去唯一能吃饱的菜。

最后一道菜最好笑，是我在日本烤肉店gyu-kuka学到的烤棉花糖。童叟无欺，家庭最爱，能把最顽皮的娃拴在餐桌边——一根铁签，把棉花糖穿起来架在火上炙烤，烤焦后和巧克力堆在一起，两头用饼干一压——食客们没有想到，有朝一日，他们也变成了棉花糖吧。这种本剧诸多讽刺笑话中最得我心的一个：甭管有多少米其林餐厅，最后还是要靠一招棉花糖致胜。这么看起来，东亚的植物蔬菜种类实在太丰富，所以精制食物的种类才比别的地区少那么多吧——我们追求的是“食不厌鲜”，而棉花糖、巧克力、饼干这种精制碳水化合物，是从来都不入我们老祖宗眼的。

人的味蕾细胞其实很少，撑死一万个出头，比猫狗鸡强，但比很多其他动物比如牛、鱼都差了很多。所以味觉不过就那么几种酸甜苦咸，连词汇都没有发明几个。所以中国人早早地就明白把普通的食材料理得好吃，而不是一味追求食材的道理，比如“诸肉不如猪肉好，百菜不如白菜香”。食材再多，没有当下的心情和格局尝得出来，也是枉然，盛宴过后，依旧饥饿，人生的各种贪婪莫不如是。