局外人

在信息传播如此迅速，却不能保证其真实性的时代，还是当局者迷旁观者清吗？ 换灯泡需要几个心理医生？一个 “Turn around and go back. When I’m sure you’ve had time enough to make it out the Ahiga back door, I’ll take the shot. Even if it makes my wife a widow and my son fatherless, I’ll take the shot. I owe it to Terry and all the others who came before him.” 当读到这里我刹那间感受到了人在残酷现实面前的苍白无力感，是无助，绝望，后悔交织在一起的百般复杂的感受。 当Holly不断质问the Outsider时，她真的在代表着逝去的人以及被害者的家人，朋友不停地问为什么，为什么要这样，为什么要将原本人们平淡的生活打破，带来不可逆转的灾难。这里的剧情很像曾经看过的the Lovely Bone里Susie以上帝视角去探望父母以及对凶手极其愤慨的心情。 Is it? Why children? 这可能是整本书中的climax，那种揪心的程度难以言表。曾经上过文学鉴赏课老师讲过，所谓悲剧就是把美好的东西打碎给人看吧，更多情况下，大多数人都难以接受通过这种最直接的方式面对现实。 Only false fronts. Only stage dressing.如果有一天，一定要面对恐惧，除此之外别无选择，那就勇敢的面对吧，战胜自己，往往就是战胜恐惧最难以攻克的部分。 “What you’re feeling … and I’m feeling … that’s normal. Reality is thin ice, but most people skate on it their whole lives and never fall through until the very end. We did fall through, but we helped each other out. We’re still helping each other.” Though life is short and a little bit tough, we will both survive. 以上是通过内容的看法，通过书中的人物，贯穿整本书Holly更像是一个旁观者，而Ralph的转变我想是作者另一个主要想表达的内容，打破自己一直以来的stereotype越算是另一种意义上的重生吧 这本书在出版时就一直想读，但可惜当时在准备标化考试申请学校，后来准备各种事情就一直耽误到现在，很幸运的是，读完之后刚好发现作者和HBO合作把原作翻拍成了series，趁着这一段时间又站在另一个角度看了the Outsider (the series) 个人觉得翻拍之后一定会和原作有出入这是在所难免的，其实过多探究两者之间的出入也不是那么重要了，因为不论后期翻拍如何高度还原，书中大量的文字语言所营造出让读者能够充分无限幻想的空间以及阅读过后不断思考的氛围是有限的普通series永远无法替代的。喜欢Stephen King透过恐怖小说，让读者看到的不仅仅是恐怖本身，真正想表达的是对人性这一永远需要探讨的课题的层层深入剖析。我更愿意从读过的每一本书中找到片刻温暖。 我喜欢回忆过去，因为时而回忆让我拥有继续走下去的勇气和动力。从梦中醒来也绝不会悲伤，因为充满了力量。

有些观众在看完HBO新剧《局外人》的前两集后，直接弃剧，抱怨叙事节奏太慢。而有些“扛”过来的剧迷，则将其比作《真探》、《谋杀》和《罪夜之奔》的结合体，不但享受其独特的慢节奏，更迷恋剧中氤氲的那股低沉悲伤感。

这部由史蒂芬·金同名小说改编的剧集，像是一头看不见身躯的远古恶兽，释放出恐惧，吞噬进悲伤。每当更新一集，虽然我们离案件真相更近一步，但离危险又增加几分。惊险中埋葬的死亡气息，让这部2020年的开篇之作，后劲十足。

一 无辜的愤怒，蒙骗的怨恨一个11岁男孩被残忍奸杀的案件，拉开了本剧的帷幕，但是这桩案件的侦破却异常轻松。

在警员拉尔夫的查证下，人证、DNA和视频录像，全都指向一个嫌疑犯，小镇上颇有声望的棒球教练泰瑞。

可就在证据确凿的情况下，特瑞的律师拿出了完全相反的证据，足可证明特瑞在案发当天，并不在犯罪现场。当案件陷入诡谲难测之时，特瑞在即将面临公审的路上，被死去男孩的哥哥用枪击毙，倒在血泊中。

当这样一段完整的故事，在剧中只用一集半不到的篇幅，就全部讲完时，我们知道，这部剧绝非只在聚焦泰瑞是不是凶手。而是从这桩扑朔迷离的案件出发，讲述一则骇人听闻的故事。

在这个故事中，有两个群体，一个是被害人家庭，一个是嫌疑犯家庭，两者都遭到了毁灭性打击。被害男孩的母亲，因为悲痛欲绝，进了医院，不久病逝；男孩的哥哥在枪杀泰瑞之后，被警方当场击毙；男孩的父亲见此惨状，上吊自杀。

作为嫌疑犯群体的特瑞一家，也灾祸不断。特瑞被枪杀后，妻子格洛瑞在生活中处处遭受排挤，两个女儿由于“杀人犯父亲”，在学校被不平等对待，只能困顿于家中。

而这样的悲剧，竟然不止泰瑞一桩。由拉尔夫雇佣的私家侦探霍丽，在查案中，找到了另外两起类似的案件。被害人也都是10岁左右的孩子，而嫌疑犯的犯罪证据，以及不在场证明，都有充分的目击证人和DNA物证。

不但案件类似，后续引发的悲剧也相同，两起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到对方的枪杀，就是自杀。

但在后续剧情中，我们知道，不管是被害的孩子，还是所谓的嫌疑犯，都是受害者，真正的杀人犯并非是证据确凿的人类，而是难以名状的超自然存在体。

可由孩童虐杀案引发的家庭冲突，绝不可能停歇。随着破裂不断加深，双方都在怨恨中毁灭。嫌疑犯家庭品尝的，是无辜的愤怒，而被害人家庭弥漫的，是被蒙骗的怨恨。两者都只能用死亡和悲痛饮鸩止渴，此外，他们别无它法。

二 “犯罪病”的传染学解码在泰瑞被杀，一家人遭到各种歧视对待时，拉尔夫逐渐认识到，他所肯定的一切可能并不准确。

因为，不管是泰瑞的人品，还是不在场证据，都令拉尔夫不得不承认：泰瑞不可能奸杀小男孩。 可泰瑞的DNA遍布犯罪现场，这让刑侦出身的拉尔夫不得不面临一个常识：人不可能同时出现在两个不同的地点。而此时，这个常识变成了悖论。

但在私家侦探霍丽看来，没有什么不可能，因为她本身就是一个“超自然现象”。

目测一下高楼就知道有多少米，误差只在六英寸；不仅能背出1954年至今所有摇滚歌的歌词，还能说出每首歌在公告牌上的排名；8岁时被精神学、行为学等6个不同领域的专家研究，结果只得到一个回复：我哪知道这姑娘什么情况！？

所以，当霍丽在第三集出现之后，案件才真正开始进入调查阶段，之前所有相反的证据，只是烟雾弹而已。

不过，随着调查越深入，事件越诡异。在霍丽寻访调查的过程中，不但发现了两起同类型的儿童虐杀案，更关键的是，她发现了三起案件互有联系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有亲密接触，而且前者划破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，则与第三起案件中的嫌疑犯泰勒有过偶然接触，同样，前者划破了泰勒的手臂。据此，霍丽得出了一个大胆的结论：这是一种通过划破皮肉传染“犯罪病毒”的连环杀人案，真正的始作俑者，会用被感染者的身体进行异地犯罪，并且留下充分的证据。

从此开始，原先一桩扑朔迷离的杀人案，变成了超自然事件。当霍丽向所有事件相关者交代真相时，大部分人都认为她妖言惑众。

可现实却是，当科学无法解释案件时，摆在我们面前的只有两条路：一个是安于认知的失败，将科学之所以无法解释的原因归于我们暂时的无知；另一个是延伸对真实世界的感知，承认在科学法则之外，还存在另一套世界运行的规则。

乍一听，后一种观点，像是让我们向远古巫术投诚，但实际上，则是原著作者史蒂芬·金对“科学至上”主义的怀疑。

三 未知的恐惧，已知的威胁恐惧的本身来源于未知，但是，一部将恐惧和悬疑作为主调的剧集，《局外人》如果只是一直保持不变的未知，很难让人对这种超自然现象产生更多的期待。所以，《局外人》的高明之处，在于它对未知的玩味，甚至将已知的威胁元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍丽查案的过程中，我们虽然了解了泰瑞案件的很多细节，但是谜题的谜底总是在欲揭还休中保留恐惧的因子。

这些案件的真实凶手，就是从古至今，被我们当做暗黑童话一笑了之的“睡仙”。在各民族文化里，都存在“睡仙”这种原型故事：一旦小孩不听话，就会被睡仙吃掉。

放在我们中国，睡仙可能是山上的老虎，或者水里的妖精。但是剧中睡仙的样子，始终没有以正脸出现，而是被见过睡仙的角色们，以手工画的方式，呈现在我们面前。

除了这种对始作俑者未知形象的玩味，本剧还让那些极具威胁性的人物，如警察杰克·霍金斯，或者在酒吧工作的瘾君子克劳德，在剧中世界四处游走。

他们随时可能“分身”虐杀儿童，但这种情况并没有过早发生，而是一直处于变化中。比如警察杰克，在他走进谷仓的那一刻，就已经被感染。

但在剧中很长一段时间，他只是在痛苦和暴戾的刀刃上思维错乱。甚至为了营造这种已知的威胁，剧中设定了一个亚裔女警产子，让杰克和婴儿之间产生某种死亡的联系，用梦魇和罪恶的折磨，让恐怖因子不断蒸发，直扑到我们的视觉神经上。

或许，霍丽从一个神秘女人那里听到“睡仙”的另一个名字，最能描述本剧的核心：噬殇者。

殇，意为“还没成年就死去”，正好对应剧中三起案件中被虐杀的孩子。但除了“孩子的死”这道主菜，还包括因为仇恨和痛苦而死的成人们，他们的死则是餐后点心。

剧中的很多场面，都以中远景出现，然后缓慢推进，与此同时，压低亮度，极力令这些被死亡和伤痛笼罩的人，处于昏暗一隅。镜头运动的滞涩，画面色彩的沉闷，无疑都在为“噬殇者”这三个字做注脚。

有些剧迷说，《局外人》虽然设定在美国发生，但是剧中的很多场景，总是让人想到挪威瑞典这些北欧国家，就如同《狩猎》一片中寒冷坚硬的质感。

的确，在这部超自然犯罪剧集中，那种不断弥漫的死亡气息，让人像在异乡，从局外人的视角，目睹一幕幕瞬间的惨烈，以及听到那在真空中歇斯底里的哭喊。

剧情简单不烧脑但是精彩，简单而精彩。小镇老师泰瑞涉嫌奸杀幼童，多人目击，留下了指纹，证据确凿，可他的不在场证明同样硬当，案发时和同事一起去远方出差，期间有录像、监控等各种证明。

离奇的案情促使警方和家属形成调查小队，请来非常厉害的私家侦探霍利进行溯源调查。她追随嫌疑人泰瑞的足迹一直追踪，回归的时候告诉调查小队一个惊人的事实。类似的案件发生了三四起，案情基本都是凶残杀害小孩，嫌疑人罪证明显但又有蹊跷，受害人和嫌疑人的家庭也遭受灭顶之灾几乎都家破人亡。

而更加令人不寒而栗的是，这几位嫌疑人虽然是彼此陌生人，但有着诡异的交集，一个照面、一个航班、一夜情等等，似乎可怕的凶杀随着他们无意间的接触在传染……于是霍利做出了一个匪夷所思的推断，有一个怪物，它能变成人形，杀戮孩子、栽赃陷害，吞噬受害人家属的悲伤……调查小队进行了验证，怀着各自的想法踏上对付这个闻所未闻的怪物的征程……

故事精彩在于，这次对付怪物的不是超人不是美国队长不是孙悟空，连会一些驱魔仪式的神父都不是，仅仅是有血有肉的平常人。他们接触到这种超自然的事情的反应就跟我们一样，有人信、有人不信、有人将信将疑，有点像当时看《午夜凶铃》的感觉，那种凡人面对未知恐惧的冒险非常有带入感。五星好评了……

The Returen of the King🤴

在我还年轻的那会儿，也就是别的姑娘迷恋席绢、琼瑶的时候，我却“变态”地沉溺于希区柯克、X档案、世界侦探故事、世界未解之谜以及各种惊悚恐怖故事。“恐怖小说之王”，可以想象当时读书少的我看到这几个字样的时候，心跳是如何以重力加速度狂奔的。

由此我认识了斯蒂芬·金这个名字，只是当时抱着看恐怖、血腥、悬疑的渴望读完全书的时候，内心大骂了一顿图书编辑，因为那本书连《X档案》的十分之一恐怖都没有。此后我不仅忘了那本书的书名，更是把斯蒂芬·金抛在了脑后。

到了大学，在不同的课上看了《闪灵》和《肖申克的救赎》，开始从电影分析角度查资料的时候，再度看到了斯蒂芬·金这个名字。两部风格如此迥异的故事竟然都出自他之手实在不可思议，尤其是后者，我甚至在豆瓣上留了评论“自由不在于你身在何处，而在于你的心向何方”。

▾《肖申克的救赎》剧照

不过这种巨大的差异并没有真的让我对斯蒂芬·金有所改观，直到《小丑回魂》再度掀起斯蒂芬·金作品的改编热潮，然后我开始回溯他的《迷雾》《伴我同行》，我才意识到一直以来我一直误解了斯蒂芬·金，被当时为了销量而把“恐怖小说之王”写的比书名还大的图书编辑“坑”了。

斯蒂芬·金远比所谓的“恐怖小说之王”来的复杂和有趣的多，而这位畅销书作家作品的改编难度也远比大家想象的难得多。为什么他的作品改编要么是经典要么是垃圾呢？因为多产到如他这般，他作品中的恐怖片元素已经被广为借鉴，以至于改编时若不抓住真正的精髓，你便不会再有新鲜感。

在这几年《穹顶之下》《黑暗塔》《宠物坟场》《剧版迷雾》《剧版尸骨袋》《小丑回魂2》的接连改编失败后，终于HULU用一部《城堡岩》，HBO用一部《局外人》让王者再度归来，也让我这样的围观群众意识到了自己曾经的愚蠢。

《局外人》海报

50多年的写作生涯，金爷绝对是不折不扣的高产作者，63本小说，超过200篇短篇，还不包括他的影视剧本、戏剧、广播剧、漫画、舞台剧、音乐剧等等。在被问到为何写恐怖题材时，他的回答是："Why do you assume I have a choice?"。

这个看似挑衅带点无奈的反问，恰恰说出了金爷之意从不在恐怖和惊悚，它们只是他故事的一个外壳，童年和成长、失败和死亡，才是他永恒的主题。正如他自己说的：“I had written the world's all-time loser”，《局外人》亦是如此。

《小丑回魂》剧照

若你爱怪人，其实我很美👬

如果你试图在史蒂芬·金的作品中，找一个完全积极向上充满正能量的正常人，那么你不仅是在和自己过不去，也是对作者的一种蔑视，更是对自我的否定，因为人人都是Loser。

边缘人或者说Loser，无疑是史蒂芬·金的舞台光一直在追加的形象。《闪灵》中的杰克，《肖申克的救赎》中的安迪，《城堡岩》中的安妮，《魔女嘉莉》中的嘉莉，《小丑回魂》和《伴我同行》中的少年Loser组，不胜枚举。

在刚刚播完大结局的HBO高分剧《局外人》中的10个主要角色，从本·门德尔森饰演的警长拉尔夫到辛西娅·艾莉佛饰演的带有灵媒性质的私家调查员，无一不是所谓的怪人，或者说边缘人，被主流否定和排斥，长期处于自我怀疑的高压精神状态之下。

《局外人》剧照

与其说金爷独爱Loser，不如说他敏锐地嗅到了所有人内心深处最深层和最基本的一种集体性的恐惧——被集体唾弃的孤独和无助，这种恐惧大体是因为我们无数的祖先被同伴遗忘在山洞深处的黑暗之后，植根在大脑和身体之中的吧。

而《局外人》中对于看多了惊悚剧的人来说，《局外人》的故事似乎可以用一集就写完（参见《邪恶力量》《X档案》）。但HBO却用了十集把看似毫无新意的双重生的设定，延展出了双倍上述的心理和生理恐惧。

如果说杰克·尼科尔森是通过他著名的“鲨鱼笑脸”去释放《闪灵》的惊悚张力，本·门德尔森则是反其道而行之，全十集不下300分钟的表演里他用几乎“零表情”的克制不苟言笑和冷眼旁观，让惊悚张力的弦绷紧到极致。

《局外人》剧照

虽然并非人人都有幽闭恐惧症，但密闭空间佐以适当元素足以让每个人脱轨，《局外人》和大部分斯蒂芬·金作品遵循了一样的恐怖片“密闭空间”原则，更出色的是在编剧和导演的配合下，明明已经现代化的佐治亚小镇却呈现出一种古老的原始气息。

大量阴影和冷色调的运用，大量低机位和充满疏离感的慢速推拉镜头，充满窥视感和压抑的构图，永远不明朗的前景、后景和特写，加上管弦乐制造的和手指划过黑板一样的不安噪音感和几乎完全自然光的室内、森林和山洞以及黑夜戏，都使得镜头中的故事看起来平静，却让镜头外的悬疑感丛生。

更妙的是，《局外人》用带着《真探》现实风格的罪案剧方式来切入和讲述整个超脱现实的故事。从一桩残酷的男孩凶杀案起，引入对客观真实的现实抱有绝对信仰的警长拉尔夫，用不到20分钟就“破了案”，用一集就把了90%的主要角色介绍出场。

《局外人》画面截图

《局外人》画面截图

在第二集则同样不到20分钟就让“凶手”死去，制造了一个极强的冲突和反转，从上帝视角引入绝对超现实的“局外人”——面相恐怖“弗兰肯斯坦”式的变形人，在众多惊悚片中亮相过的Shape Shifter，不仅大胆地把所有线索呈现在了观众的眼前，还故意用极少笔墨去直接呈现超现实的部分。

这样的做法是为了让变形人看似在暗，实在在明，因为观众视角下他都实实在在的存在，反而不相信他存在的警长看似在明，实则在暗，巧妙地调转了捕食者和猎物应有的位置和角色，让他们互为“局外人”。这种反转事实上还打破了心理上的第四面墙，让镜头外的观众成了参与其中的真正的“局外人”。

最后无论你是如警长一般的理性存在，还是如辛西娅一般的非理性存在，都会在对现实和自我判断的怀疑之中深陷剧中的现实，使得此刻你所处的现实有了一丝荒诞感。正如文学巨匠加缪在他的《局外人》中所说的“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始”。

《局外人》截图

死亡迟早都找你，切勿凭自己🤡

史蒂芬·金在提到他的写作技巧时，说了一个可以称之为写作公理的东西，叫做所有故事都从“What If……”开始，正如每个生命都源于一场意外，也正如每一场死亡。

没错，死亡，史蒂芬·金的作品无一不涉及到这个沉重的话题，而他也从未试图让这个话题变得温和，反而总是以一种极端方式来描摹，甚至于产生了一种基于死亡的毁灭性的美感，好比耶稣殉难一般。

或许正如他在接受采访时对自己的评价：“I have a special cold spot in my heart for it”。我们很难推断他对于死亡的痴迷是源于孩童时好友意外身亡的震惊，还是父亲不告而别的缺憾、或是母亲含辛茹苦的苦难。

《魔女嘉莉》剧照

但我们的确可以从每个故事和角色中看到他自己的影子。或许是那些不可言喻的黑白记忆的多重叠加，对青春、成长、家庭、男女和现实的不解，让爱伦坡的种子在史蒂芬·金的脑中生根发芽，从《魔女嘉莉》的身体里第一次迸发出火焰。

非常有趣的是，在史蒂芬·金的故事中，孩子的世界尽管充满了恐怖、迷惑、伤心，但却又是美妙、冒险、英勇的，无论是《小丑回魂》《城堡岩》还是《伴我同行》，每个孩子都在逃亡的路上和死神对视过，重新校准了自己和世界之间的关系。

而相反大人们呈现出来的确是麻木、单调和危险的样子，介于孩子和大人之间的大孩子们更是面目可憎。每个会在床头因读史蒂芬的故事而颤栗的孩子，都能明白青春转变过程中的窒息感，正如《魔女嘉莉》开场嘉莉对于月经出血表现出的歇斯底里，惊恐地双眼、无助地大喊“我要死了”。

《魔女嘉莉》剧照

恐怖故事，这种充满死亡、鲜血、暴力和不安的隐喻方式，以一种夸张的、戏剧的面貌恰到好处地呈现了青春期的血腥与躁动，而即使我们不再青春，但那个阶段的回忆则是永痕不褪色的，也是萦绕在脑中趋之不散的一段主旋律。

而《局外人》出色的地方就在于，这个看似是侦探故事的超现实惊悚故事，在一开始就杀死了孩子，也把史蒂芬·金故事中本应最温暖的部分杀死。而大人们在追寻和解开死亡谜题的过程，更像是对童年的一种回溯，以阴魂不散的方式，甚至于编剧们这次不惜真的杀死原著中未死的警长之子。

《局外人》台词

在对未知、死亡、神秘、传说的恐惧不断的倾斜和屈服中，所有人的思维都被以大人形象包裹却有着孩童般视角的辛西娅带回了孩童般开放的、无边界的无限可能性思维中，即传说中的疯狂（Out of mind），而真相也慢慢浮出水面，也超出了成年人的认知范围。

当警长和吃孩子的“睡仙”，即所谓的Shape Shifter面对面的那一刻，史蒂芬·金小说中最鲜明的高潮片段再度到来，就如《伴我同行》中他们走过漫漫铁轨、闯过森林山谷在那个孤独偏僻、无人知晓的彼岸看到那具尸体一样，当传说变成现实让你眼见为实的一刻，才是最致命的一击。

《局外人》台词

《局外人》的大结局也可以堪称是继《真探第一季》“Form and Void”和《权力的游戏第六季》“Battle of the Bastards”之后最令人窒息的单集。在看似沉闷无爆点的多集，通过审问、辩论、质疑、陈述等带着哲学思辨的解谜和对话，或是多时间线、多视角的、琐碎的细节铺垫之后，终于在第十集爆发。

先是一系列代表着成人角色的悉数死亡、几近团灭，然后山洞场景中与恶魔的正面对峙、充满言外之意的对话，接着警长的回马枪和刻意留白的两个孩子站立尸体的恐怖场景以及意味深长的特写，随后所有人集体撒谎对口供掩埋真相，到最后全片用辛西娅的幻觉和伤口再追加一个回马枪。

《局外人》剧照

这一系列编排都不禁让人想起了《迷雾》《魔女嘉莉》《闪灵》甚至是《肖申克的救赎》，对于HBO的《局外人》我打9分，它改编出了史蒂芬·金真正的惊悚恐怖内核，正如辛西娅对拉尔夫半问半答的说：“在洞穴里，睡仙问我为什么会如此轻易地就接受了他的存在……一个局外人才最了解局外人。”

死亡、毁灭、未知、怀疑、过去、未来、救赎、重生，什么都不会真正结束，正如我们生活的现实，犹如彭罗斯阶梯一般，亦如如同莫比乌斯环、克莱因瓶，永无宁日，这才是生活，这才是史蒂芬·金。而抽离出核心用镜头语言解读，这才是从文字到镜头最为重要的一点，而不是Shape Shifter而已。

《局外人》台词

带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负

为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

END

Stephen King生平资料来源：//en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King

文字版权属作者所有，未经授权请勿转载

谢谢

以下内容为视频解说的部分文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

《局外人》的大结局，算得上是细思极恐。它是全季恐怖气氛最浓的一集，将剧集中原本那种富有克制性的恐惧，转变成了能够直接给人以本能性刺激的恐惧。

在这里我们就来看看大结局的剧情解析、以及对于《局外人》全剧的深度评价。最后再对比一下《局外人》剧集和原小说的内容差别。

大结局一开场，就是一阵超级激烈的枪战。杰克在恶魔的控制下，已经彻底癫狂了，先枪杀了私家侦探，后来又打死了保镖弟弟。安迪见情况不对，趁乱跑上了车，打算开去有信号的地方向外打电话求助，但却被杰克一枪打晕，车子的油箱也被打漏了。律师试图把安迪从车里救出来，而车子却突然爆炸，律师和安迪双双下线。

见安迪被杀，气愤的豪丽直接冲着杰克吼： “你给我下地狱吧！”

被豪丽这一吼，杰克突然就清醒了过来，开始反抗恶魔。由于在恶魔的控制下无法自我伤害，杰克于是故意让旁边的毒蛇把自己咬伤。然后，他告诉豪丽等人说，恶魔就在熊洞里，一定要杀死它。随后就一枪把自己的头打爆了。

所以，此前连自杀都做不到的杰克，竟然被豪丽吼过一句后，就立即恢复了神志。这个转折在我看来有点突兀。这背后要么是另有伏笔、要么就是剧情编排不够合理 - -

紧接着，豪丽和拉尔夫一起走进熊洞去找恶魔，并在一路上看见了恶魔吃剩的动物残骸、以及在1947年死在熊洞里的那30几个人被刻在岩壁上的名字。

恶魔也知道自己难逃一劫，于是干脆主动打了个招呼，指引着拉尔夫和豪丽来找自己。现在的恶魔已经发育完全，和保镖变得一模一样了。豪丽一上来就开始查恶魔家的户口，问他：你到底是个什么鬼东西？你叫什么，你从哪来？还有多少和你一样的恶魔？你为什么要吃小孩？

但是，这些问题，恶魔似乎自己也不知道答案。他说：我不记得我是怎么来的，我也不知道还有没有和我一样的恶魔。我吃小孩，单纯是觉得小孩最好吃。

恶魔这么回答，并不是在故弄玄虚，它是真的不怎么了解自己。《局外人》的制作人Richard Price在采访中说过，他在剧中为恶魔安排的就是这种一问三不知的人设。恶魔没有身份，没有名字，它只单纯代表着一种邪恶力量。

之后，恶魔故意吼了一嗓子，以向豪丽和拉尔夫展示，在这个熊洞里面不能发出大的声音，否则四周的岩石就会被震塌。言外之意就是：别对我开枪，否则咱们就得一起玩完。

但这时，保镖本人突然走了过来，不顾劝阻地一枪打倒了恶魔。熊洞果然开始坍塌了，豪丽和拉尔夫及时躲到了一边，反应慢了一拍的保镖则被石块砸伤。

恶魔此时已经被一根木头意外刺穿了身体，看样子是死透了。豪丽用刀刺进了恶魔的身体，打算把它割开做研究。而拉尔夫则提醒豪丽说：还是不要理恶魔的尸体了。再怎么说，人们都不会相信恶魔杀人的事真实存在。即便把它尸体的一部分带出去研究，也无法证明教练的清白，反而会让事情更复杂。

豪丽听从了拉尔夫的建议，但却问出了一句让人细思极恐的话。她说：教练是谁？

豪丽怎么可能不知道教练是谁呢？当初，律师把豪丽找来，就是为了让她查教练的案子的啊！

这个细节，有猫腻。

紧接着，豪丽和拉尔夫就搀扶着保镖一起，准备离开熊洞。然而，走到一半时，拉尔夫突然看见了两个鬼魂。这两个鬼魂，一个是拉尔夫本人那已经死去的儿子，另一个是为了报仇而枪杀了教练的受害男孩的哥哥。见了鬼的拉尔夫并不害怕。他明白，鬼魂是想提醒自己：恶魔还没死。于是，他返回到恶魔尸体的旁边，戳穿了它装死的事实，并且嘲弄地对它说：

要是我把你弄出去，那么你就会被毫无尊严地游街示众，你的身体也会被科学家们千刀万剐，以做研究。我不想让外面的人知道你的存在，你最好也给我彻底死在这里。

恶魔并没有说话，它直接给拉尔夫表演了个变脸，样子依次变化成了自己曾经选定过的受害者的模样，从保镖变到教练，再变到男护士，再变到女酒保，然后又变到了在女酒保之前的那个受害者。而拉尔夫则直接砸烂了恶魔的头。

不过，如果拉尔夫耐心看着恶魔把脸变完，他就能知道恶魔曾经都祸害过哪些人了。但这也无所谓，以目前的情况来看，杀死恶魔就是当务之急。

事后，拉尔夫、老伊、豪丽、保镖四个人统一了口径，先由保镖对警方澄清说，其实自己那天在夜店里看到的并不是教练本人、而只是个和他长得比较像的人。拉尔夫等人也直接把锅都甩到了杰克身上，谎称是杰克一直在和真凶合作、并把所有人都骗到熊洞门口准备一起干掉，因此才导致安迪、律师、私家侦探被枪杀。

大家不得不撒这个谎，因为实话不会有人信的。我认为这个谎话其实漏洞很多，但是地检却选择相信了。估计是地检原本就觉得教练杀人的事有些灵异、自己对于教练妻子也很愧疚，再加上这几天又出现了另一起特征相同的儿童虐杀案，种种情况加在一起，足以让他察觉出事件的复杂性。因此，地检也没对拉尔夫他们的证词提出质疑，他直接找到了教练妻子，告诉她说：之前在受害者男孩身上提取出的DNA其实是男孩本人和罪犯的混合DNA，成分不纯，无法作为有效证据上交法庭。再加上保镖也修改了证词，因此自己会撤销对教练的诉讼，并向媒体宣告保镖的清白。

珍妮随后也找到了教练妻子，请她不要对任何人说起有关于恶魔的任何事。教练妻子也答应了。

我们也不能确定，教练妻子到最后有没有相信恶魔的存在，但这也不重要了。所有人都决定，要把恶魔的事情全部忘光，珍妮也把恶魔坐过的那张椅子给烧掉了。

调查已经全部完毕，豪丽也准备回到自己原本的居住地：芝加哥。走前，拉尔夫对豪丽说：希望我们有机会再合作。豪丽也告诉拉尔夫：还记得在熊洞里，恶魔问过我，为什么这么快就能相信它的存在？其实答案很简单，那就是：只有局外人才最了解局外人。

豪丽称自己为“局外人”，或许只是在暗示自己是个无法融入社会的特殊个体，或许也是在暗示，自己根本不是人类。这个解读空间就大了。

最后，拉尔夫问豪丽：外面的世界里，还有什么怪物？

豪丽只是笑而不语。

拉尔夫和珍妮去墓地看望了儿子，拉尔夫说出了自己之前见到过儿子的事，并和珍妮打趣地说：“也许我们不久后还能再遇到他呢。”

其实，在《局外人》原小说中，拉尔夫的儿子并没有死。所以，也许拉尔夫的这句话，是在为后续的剧情做铺垫。

在这一集的结尾处，豪丽在家中突然看见了大鼻子的身影，吓得她赶紧检查自己脖子后面有没有和大鼻子、以及炮灰男一样的同款伤疤，还好，并没有。

之后，豪丽在网络上看到，教练已经获得了清白。值得注意的是，豪丽的手臂上有一道伤口，但她自己好像并没有注意到伤口的存在。

这道伤口是哪来的呢？凭着对于剧情的了解，我们很容易就认定：是恶魔在熊洞里趁着豪丽不注意，偷偷划破了她的皮肤，摄取了她的DNA，就像他之前摄取了教练的DNA一样。也就是说，恶魔也许没死。现在的它已经选定了豪丽为下一个受害者，继续去作恶。

但是，有几点值得注意：

1豪丽在熊洞里并没有和恶魔产生过近距离的身体接触，恶魔应该没有机会划破她的手臂。也可能是在扶着保镖走出熊洞时，被保镖趁机划伤的。但是总体看来这个可能性比较小。2豪丽在熊洞逗留期间，穿的是长袖衣服，本身也不容易被轻易割伤。3豪丽的这条伤口是新伤口，但是，豪丽在和拉尔夫告别时曾经说过，自己要开车回芝加哥，并且途中还要路过几个地方办事。这说明，此时的时间距离豪丽离开熊洞，应该已经过去了几天。如果真的是在熊洞里被划破了手臂，那么伤口不可能是新的。

还有一点，更细思极恐：

豪丽在网络上查询教练的案件信息时，收音机里正在播放一首名为《华盛顿广场》的曲子。别忘了，在赶去田纳西州找保镖时，拉尔夫曾对豪丽说起过，母亲生前很喜欢听这首《华盛顿广场》，自己在母亲去世的那个时间段，也听过一次这首曲子，但之后就一直没再听过。直到儿子出生那天，自己竟然又第二次听到了《华盛顿广场》。这究竟只是巧合，还是有某种灵异力量在作祟？

当时，豪丽只是简单地回答说：那大概只是巧合吧。

而此刻的豪丽，所听的竟然正是这首《华盛顿广场》。

除此之外，豪丽曾经说过，自己不喜欢听音乐，那她现在为什么还要听收音机？听收音机就算了，在听到《华盛顿广场》这首歌时，她为什么一点反应都没有？是她自己不知道这个曲子，还是她忘了拉尔夫对自己说过的话？

再就是，豪丽玩头发的动作，总觉得有点别扭。毕竟全剧中的豪丽都没有做出过这个习惯动作。所以，有没有可能，最后一个镜头里的豪丽，并不是我们一直看到的豪丽？甚至，也许在熊洞里的时候，豪丽就已经不是原来的豪丽了，要不然她怎么会不记得教练是谁？

回想一下，豪丽在刚出场时曾经说过，“据说每人都有一个分身。”我原本还在奇怪，这个分身的梗抛出去后，后面的剧情中怎么都没有回应。而在看过大结局后我觉得，用分身的说法去解释豪丽身上的不合理之处，正好能说通。

再想想豪丽和拉尔夫说“只有局外人才了解局外人”、以及当拉尔夫问她外面是否还有其他恶魔时，豪丽笑而不语的样子。也许是另有深意。

还记得大杰克那次要把豪丽带去谷仓杀掉的事吗？当时豪丽虽然成功脱身，但还是在事后做了噩梦，梦见自己被杰克杀死了。也许从那时候开始，分身就出现了，并且真真假假地贯穿在后面的剧情里。

还有一个很重要的细节是：豪丽那天做噩梦时穿的衣服，和最后玩头发时穿的衣服，是同一件。

当然，这些都是自由猜测。对于这些猜测，我觉得应该不算是过度挖掘。因为，《局外人》的节奏一直都很慢，叙事的密度也很低。如果没有在这种缓慢中加入充分的暗示和铺垫，那这部剧未免也有点有失水准了。

不管怎么说，能为观众留下开脑洞的空间，总是好的。而豪丽的剧情也明明白白地表示了：想要对抗真正的邪恶，就势必要付出巨大的代价。

目前还不确定是否会续订第二季。但是，《局外人》的制作人Ricahrd Price 已经在今年一月份中的一场采访中吐露：只要HBO觉得行，我们就会继续制作第二季。而HBO也在网站上也把《局外人》第一季最后一集标注为“季末”，而不是“系列最终集”，所以基本上可以认定，《局外人》会有第二季的。毕竟，第一季的剧情中已经主动递出了很多铺垫和伏笔。比如说：

拉尔夫在豪丽离开前说“期待再次与你合作”。这代表两个人肯定还会继续合作调查。

还有，地检刚刚得知，本地又发生了另一起作案特征相同的儿童虐杀案。这个幕后凶手会不会是另一个恶魔？熊洞里的恶魔究竟有没有死透？都是未知。虽然我觉得那个恶魔可能没死。

再就是，当时和豪丽一起进熊洞里干恶魔时，拉尔夫的肩膀上搭着一件外套。但在离开时，他直接就把外套扔在熊洞里了。这个细节，让我觉得很不吉利。

以上内容为视频解说的部分文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

当我看到天才女打开谷歌搜索各种神话怪物的名字,而随着镜头在那些人画出来的怪物图上划过,背景乐竟然在放营造氛围的恐怖音乐时,我白眼都快把自己翻过去了……🙄🙄真是浪费啊,这片拍的很成熟,但好的部分止于剧情。

真的让我想起了刚看欧美剧的吐槽,为何一集要一个小时？？怎么拍出来能拖这么久啊？看一些不好看的欧美剧我为何不加半小时看一部电影呢？？？

（文/杨时旸）

无论是斯蒂芬·金的书迷还是HBO的拥趸，在这部《局外人》发出预告片之初，对于这部新剧肯定都会有所期待，但或许谁也没想到，这部开年大剧能有如此佳绩。即便它的题材并不新鲜，即便它有一点高开低走的趋势，但它对于这类题材的重新开掘和自信地处理方式足以令他列入新一年最佳剧集的候选榜单。

客观地讲，斯蒂芬·金作品改编的美剧很多都差强人意，雷声大雨点小的《迷雾》，原本是末日设定却活生生拍成言情故事的《穹顶之下》都是前车之鉴。最近两年，这样的尴尬局面才得到扭转，产生了一些令人惊喜的作品，比如《梅赛德斯先生》，比如集斯蒂芬·金大成的《城堡岩》，但遗憾的是它们都没有“出圈”，而这部《局外人》成了破壁者。

读过斯蒂芬·金小说的人都知道，这个被称为“恐怖故事制造机”的男人其实是个絮絮叨叨的作家，书大都很厚，作品中就连副线和伏笔都能单独再展开成为一个新故事，说真的，如果不是冲着他的盛名，估计很多编辑都恨不得砍掉一半篇幅才允许出版。他自己就这样不厌其烦地写着写着，写出了一个“斯蒂芬·金宇宙”。他在那本著名的回忆录兼写作教材《写作这回事》中抱怨过，从来没有人问他们这些类型小说家关于语言的问题，所有人都觉得这些通俗作家的语言和结构不值得费心分析。换句话说，大多数类型小说的读者，热爱的只是他们笔下的“故事”，而不是他们如何到底如何讲述故事，从某个角度讲，只能写出好看的故事，永远就在消遣文学里打转，而针对如何讲述、语言以及结构的意识才是严肃文学的秘密。或许是因为这样的执念，斯蒂芬·金一直企图用他认定的结构和语言捕获人心，即便乏人关注。

我们必须承认，斯蒂芬·金的出类拔萃之处确实不是语言，甚至都不是故事，而是他的“点子”，他的每一部作品都有一个闪亮的核心观念，这个核心观念可以总结成一句极具悬疑感的提要。围绕这个点子展开一个个惊悚、恐怖的故事，有些是现实世界之中仇恨和扭曲，有些来自超自然的妖异和怪诞，这种结构模式非常适合影视改编，但是它很考验编剧和导演的重新创作能力，那个点子就是确定的“戏核”，果肉需要导演自己塑造。所以，那些完全依照斯蒂芬·金原著节奏改编的影视作品通常都会失败，只有把那个闪亮的点子拿来化用的创作者才能真的激活斯蒂芬·金。《局外人》就是这样的典型。

对于《局外人》而言，那个核心点子就是——超自然能力对于一个人的附身、改造、将其扭曲成杀人者。这是一种非常经典的斯蒂芬·金式的叙事模板，几乎有他迷恋的一切，有现实世界的离奇罪案，有心理维度的扭曲和纾解，有超自然空间中不可捉摸的恶意，三个层面共同锻造出一个故事。如果要类比《局外人》的风格，它就是超自然版本的《真探》+《谋杀》+《罪夜之奔》，罪案剧迷们都能明白这意味着什么——暗黑的基调，冷峻的氛围，慢热，怪异，人们都怀着心事与秘密，陷入一种迷人的粘稠质感中。

故事从一个男孩被奸杀的案件开始，备受欢迎的老师兼棒球队教练泰瑞·梅特兰成为凶嫌，当众被捕，很快，案子转向不可理解的怪异境地，受害男孩的哥哥持枪报复，打死嫌疑人的同时自己也被当场击毙，母亲悲痛身亡，父亲上吊自杀，这还不是最诡异的部分，嫌疑人在多人指证的前提下，同时被监控录像证明在犯案的同时出现在另一个地方参加文学研讨会。警方的错误，目击者的偏差，嫌疑人耍弄的诡计，或者不是这样的俗常逻辑可以解释。

这个故事有着冷硬社会派侦探小说中的标准男主角，深深怀揣悲伤心事，独自面对满目疮痍，还有一位遗世独立的女私家侦探，自闭内向又绝顶聪明，他们合力交战的东西有些不可捉摸——自己的心魔以及超自然之恶。这几乎是斯蒂芬·金最重要的几个母题——怪异环境中人扭曲的心智，现实中展露的人性极恶，以及不可解释的超自然力量。

《局外人》之所以成功，是因为导演没有按照“超自然剧”的编排方式处理这个故事，反而是用了一种对待现实罪案剧的方法结构情节。这是一种非常聪明的办法，它始终在通过其中的人物告诉观众，处于案子之中的当事人和我们一样，对于那些古老传说中的神鬼仙魔也嗤之以鼻，觉得不过是民间怪谈，或者不可语的怪力乱神。换句话说，这故事一直在现实主义的跑道上前进，最终却逐渐抵达一个超现实的终点。也正是这一点让剧迷产生了分歧，有人认为它“犯规”，也有人为此着迷。那个著名的侦探故事法则中有重要一条，即是不能有超自然力量犯案。有些人觉得《局外人》按部就班保持着侦探小说的构架，却一推二五六地把锅扔到了超自然力量的头上。但实际上，应该换一个角度去看，从斯蒂芬·金到导演，都没想骗谁，从开始它就被宣告这就是一部超自然设定，只是用了一种别样的，更现实主义的讲述方式完成而已。其实，现在回头复盘，这样的方式才是真正合适的超自然设定的讲述方法，一个原本最容易漂浮的故事，被有效的系上了一个铅坠。一切都变得可信。《局外人》的导演是《黑钱胜地》的导演兼男主角杰森·贝特曼，有时你会发现二者在美学风格上的统一。

斯蒂芬·金表达过对《局外人》改编效果的满意，这满意其实不是因为复原了原作中的故事，而是导演拍出了作家想塑造的那种氛围和意境。作为一个恐怖小说家，氛围与意境是味精也是碳水，是这个东西让人们真的快慰和饱足。仅仅从这个角度而言，《局外人》的改编才是真的理解了一直对语言和文学性念念不忘的斯蒂芬·金。

（本文首发 北京青年报，未经授权严禁转载）

自从看了金老爷子的《闪灵》、《魔女嘉莉》、《宠物公墓》、《绿里奇迹》等，我已经把他归为恐怖片、超自然作品的作家类，所以打开《局外人》我也是准备看一部超自然剧的，差点忘了其实他还写过《危情十日》、《肖申克的救赎》………

我个人比较习惯这种挺文艺的调调，虽然这个怪物有点弱，不过，谁又告诉我们怪物都是好牛好牛的呢？

前两集真的像悬疑片，我还以为是像《狩猎》那样的剧情，一个小镇，一起冤案，众生相，但到了第四集，我确定，嗯，这是超自然片！