百万美元酒店

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風而起。因而失去重量，不斷下潛。第一次看到這影片的海報，是在Vitamin裏。總是覺得時間未能吻合，便耽置了很久。影象從來都不會失去它們內在的每個連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點，靜默地等待。你把它們翻出來，輕輕吹去上面細小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時候，是淩晨零時之後。通常喜歡在這樣的時間段獨自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。幾乎成了習慣，會用撕掉標簽的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。喝水時喉嚨會發出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產生共鳴，低沈的像某種動物的低鼾。他們說，潛入水底時，你覺得自己成了這水裏唯一的浮遊動物。當眼睛失效，聲音也模糊的時候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢下墜，無力感從黎明陰涼的風裏繁衍出來。若能以這姿勢飛翔，景象都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時代真正重新生長。隨時都有音樂的入陷，填補了影象的所有空白和罅隙。從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調之間，而故事的情節從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的暗淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。而至於那個光腳女子，在鏡頭前慟哭得象個小孩。

“Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.”(懶得翻譯，這是我練聽力時寫的。裏面的臺詞。)

“love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.”
“愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。她是我們觀看的雙眼，她是聖者內心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……”

即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長氣，在淩晨兩時。

因为迷路赶到季风的电影沙龙，电影已过30分钟。但到看完为止，也没什么特别的理解障碍，是否开头30分钟里发生的就是豆瓣介绍的部分情节，有待以后验证。
在一个花花世界的灰白角落里，因为一个人的死去，顿时变得光怪陆离，生机无限。然而一切的悬念、似是而非、疯狂臆想、莫名其妙在甬长的时间里逐渐消耗掉你对另类文艺情调的耐心，然后虎头蛇尾地、毫无出奇地戛然而止。从一个人的坠落开始，到另一个人的坠落结束，天道轮回的严丝合缝，太过顺理成章反而让人疑问“就这样么？，居然真的就这样了么？”。好像一幅油彩绚烂的画卷极其缓慢的摊开才发现真正的主题居然是中心一个纯白的空点。于是被娇惯出的猎奇期待落空，几乎要愤愤不平了。然而作为一个情感幼稚的女性，却又分明同感到了弱智主角的纯粹爱情——世界玫瑰万千，这朵于我却是唯一、不惜一切代价捍卫；不必天长地久，只要一刻拥有人生便可圆满的感情。没有心灵震撼，却也小小共鸣到些许神往。


影片放映结束，电影专业硕士的主持人谈了个人体会并引发了一场论文答辩式的讨论，也才自作多情地发现自己这个“外行”好像也有不少"个人理解”。只有“充满矛盾”这个形容可以概括我的感受。
然而这个让我代入度50%的片子又是一个备受推崇的名家手笔，还说是该欧洲名导的好莱坞实验作。不禁迷茫了，到底是他老人家马失前蹄的商业化败笔，还是曲高和寡的有意反讽，亦或是用娱乐包装的返朴归真和浪漫情怀？这个创作背景解释了悬疑的开篇，太过美丽的女主，强势却被感化的中间人、贯穿剧情的“电视”媒体等等。同时，慵懒迷幻的音乐和镜头流动、主人翁神经质时伤感时窃喜却又仿佛众人皆醉我独醒的呢喃、以及种种看似不经意却寓意深长的细节等等形式，又实在和某些欧洲片神似。尤其那最后一跳的美感，让人都有天外飞仙的快感了——本想说抽大麻的快感，可惜其实没抽过只在看英国片时YY过= =）

个人理解感受，如有雷同，纯属同外行看热闹

早前看的是不知哪来的刻录vcd，当我对这部影像的记忆开始模糊的时候，从一堆买来没时间看的dvd中翻出来，在做完金犊奖的第一个晚上拿出来重温下。

蓝色，城市的天际线总晕出如此迷人的蓝色，以至于不论是迷幻的诗人还是痴情的傻瓜，都忘情地融入其中，这世界也就剩下这两类人如此浪漫了。

虚构的百万美元旅店，正如名字的狂妄，里面住着不知从哪些角落来的怪人，精神病患者的乌托邦，却因为一个传媒大亨的儿子的坠楼身亡，变成了全城媒体焦点，整个旅店炸锅，为了掩盖犹太人自杀的丑闻，大亨雇佣fbi必须在这群疯子里头找出顶罪的杀人凶手。

tomtom，不，请叫他tom，一个极力想拥有爱的智力“不正常”的大男孩，被包围在这些成人游戏的中间，追求并幻想着自己单纯而美好的生活，在这个看不到真相的世界如一条孤独的鱼游荡在生杀予夺的人工池塘，拿来观赏或者果腹，活在自己世界却不懂游戏规则，张口说话吐出来的只是泡沫，他的单纯只能被正常人用来贩卖，这个世界不公平到令人窒息。

爱洛伊斯，赤脚沿着墙根行走如猫的女孩，最爱窝在书店角落的女孩，抱着书于窗前抽烟的女孩，有灰色眼睛的女孩，总觉得手足无措用双手在身上摩挲的女孩……如tom所说，她的灵魂白天呆在她的身体和她一起行走而夜晚适时离开。

我不相信有弱智，我只相信有自闭症的孩子，而那些孩子在出生之前没有洗净前世的记忆与智慧，因此他们再次看到世界的时候，一定觉得如此荒唐和可笑，不屑与之交流，也不想和他们分享脑袋里隐藏的美妙段落，他在他们自己的世界里遨游，而等待发现同样拥有这样美妙段落的孩子，然后他们开始用只有他们自己明白的方式分享各自在愚蠢世界收集的笑话，乐得前仰后合。正如tom和爱洛伊斯在酒店共度的那个被fbi基斯纳窃听的神奇一晚，这种纯净被放大的感动足以令世人汗颜，正是这感动成了基斯纳改变态度帮助tom的强大力量，连冷若冰霜强悍如铁的fbi都无法抗拒的光芒，却掌握在被世人遗忘的所谓“低能儿”的手中，不能不说是一种巨大的嘲讽。

television，影片里n次提及的单词。以电视为首的传媒业笼罩着这个世界，媒介膨胀、迅速、野蛮、虚假、利益熏心却摆出一副正义卫道士的嘴脸，躲在监视器后面的操控者却为赢得收视率而沾沾自喜地数钱，当你所看到的东西变得更不能相信的时候，自古以来“眼见为实”的谚语成为了现代人自欺欺人的游戏规则，他们看，他们知道看到的不一定是事实，但他们继续看，他们的良心在眼见为实与眼见不为实之间摇摆，最后也愧疚到失去标准变得麻木变成看的工具。这股力量从“公民凯恩”开始就变得着实可怕，而它至今仍是信仰丧失的一大根源，就连那群本来自得其乐的疯子都懂得如何通过操控媒介舆论来改善生活（这也是讽刺所在，堂堂的电视台竟然被一群精神病人编造的谎言所左右），足以证明这股肆虐疯狂的力量对人的影响有多大。也许这正是文德斯所讨论的“美国化”病症。突然有个想法，如果把整部电影冒出“television”这个单词的画面剪出来接在一块，将会是一个治疗意识渗透的安慰剂，直到听到看到你想吐，哈哈，一个伟大的影像艺术方案新鲜出炉。

音乐，是这部电影的亮点，其实整部电影的构思来自于U2的bono，而正因为这是个音乐概念先行的影片，整部电影的音乐才显得如此流畅而带有叙事感，小号和贝斯不时出现在幽蓝的影调之后，勾勒出这座城市每个飘忽又执著的灵魂。开片的那首歌很动人，排比的歌词一直是U2的强项：我有一个爱人，不同一般的爱人，她有着如此甜美的灵魂，她教我怎样歌唱，在虚无的地方让我看到色彩，在我无法相信的时候给我希望。第一次，我感到了爱……我父亲是个富翁……他给我黄金满杯，他说我有很多豪宅，很多房间，但是我从后门离开，扔掉了钥匙，扔掉了钥匙……就这样，电影被带入了主题，而一直萦绕在耳边的是那首“satellite fly”，对，人造卫星，让我更肯定了关于文德斯的“美国化”病症的主题，只是这次他借用了这个虚幻的场景，讲了一个感人的故事。

tom在那个曙光将至的屋子给爱洛伊斯念的那首诗：爱情永远不能像树或海，或者其它的神秘事物那样用同样的方式去描述，是眼睛，我们用来观察的眼睛，是圣徒中的罪人，是颜料中的光芒……诗人和傻子，哪个更动人？！

穿上跑鞋，再环视这座废墟的城市，城市的废墟，毫不留恋，径直扑向空中，留给爱洛伊斯最后的微笑，在自由落体时看清世界。

影片的最后，艾露易斯跪地用双手沾满汤姆的鲜血，随后与探员史金纳相互拥抱。
还记得余华的《兄弟》有这样一个情节——宋凡平被活活打死，宋凡平的妻子李兰跪在地上把沾有鲜血的泥土一粒一粒拣出来，“像是在沙子里寻找镜子似的”，在泥土里寻找宋凡平的血迹。
都有着强烈的悲剧美感。
当爱人离去，是不是只有血才是存在的证据？
文艺作品总是能触动心底那些潜藏的震撼，《百万美元酒店》和《兄弟》在这一刻，被接通。
被接通的又何止是小说情节呢？青春、眼泪、喜乐都能被电影带出。
这大概也算是观影的美好吧。

        
面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……

却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"

电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14
本文最早发表于《新电影》2002年5月号