夺魂索

「麦格芬（MacGuffin）」，作为电影和小说运用的一种表现手法，虽然并非希区柯克所创造，却正是在他手里得到了发扬光大。麦格芬是什么？希区柯克举了个例子——列车上，一个乘客问另一个乘客，这个形状奇特的包袱里是什么东西。乘客回答：「麦格芬。」「什么是麦格芬？」「是在苏格兰高地捉狮子用的。」「可是苏格兰高地没有狮子啊。」「那就没有麦格芬了。」简言之，麦格芬就是电影中的角色拼命追逐寻找，而观众们却可以毫不关心的东西。

在希胖的作品里，麦格芬被大量运用。比如《三十九级台阶》中的「数学公式」和「间谍组织」、《西北偏北》中的「间谍凯普林」、《蝴蝶梦》中的「丽贝卡」、《美人计》中的「铀元素」等等。而《夺魂索》也不例外，希区柯克将其中的人物「大卫」设置成了麦格芬。作为刚出场就领了便当的酱油角色，「失踪的大卫」是构成本片悬疑最重要的一个因素。没有他在影片开头的被害身亡，也就没有接下来的故事。

当然，对于观众而言，「失踪的大卫」在哪里是一清二楚的。按照希胖的悬念观，他不会向观众隐瞒信息。因为戏剧张力的产生，恰恰在于信息落差，如果观众掌握的信息量大于剧中角色掌握的信息量，那么便会引发他们在观赏影片时进行猜测，进而产生紧张心理。他曾有个著名的「定时炸弹理论」，定时炸弹本身并不可怕，而让观众知道桌下有个定时炸弹，会使得他们时时刻刻惦记着它何时会爆炸，如此才会产生悬念。如果说《夺魂索》中的「麦格芬」是「失踪的大卫」，那么「凶手如何掩饰真相」以及「大卫会不会被发现」就成了本片中的「定时炸弹」。

在这部采用了希区柯克擅长的「上帝视角」的作品里，他对所有的部分都尽可能做了减法。首先，所有的场景都局限在一所高层公寓中，包括一间厨房、一间餐厅、一间起居室，而两名杀人犯从头至尾都没有离开过这套公寓。其次，出现的角色一共只有九人，死者大卫、两名杀人犯布兰登和菲利普、女管家威尔逊夫人、出版商鲁伯特·卡德尔、大卫的父亲肯特利先生、大卫的姨妈阿特沃特夫人、大卫的未婚妻珍妮特、以及珍妮特的前男友肯尼斯。

人物关系与剧情也相当简单。大卫、肯尼斯、布兰登与菲利普曾是哈佛同窗，布兰登和菲利普借了几个情由举办了一个小型聚会，召集了其余众人，威尔逊夫人负责准备餐食。由于大卫的母亲因感冒未能前来，故此由他的姨妈代为参加，而出版商鲁伯特因为曾是他们四人在哈佛读预科时的舍监，所以也得到了邀请（更重要的理由后文再说）。在聚会开始前，布兰登和菲利普在公寓里用绳子勒死了大卫，并将其藏在一只大木箱里。随着聚会的进行，其他人都对大卫的缺席感到不解。直到最后众人散去，早怀疑窦的鲁伯特去而复返，终于揭穿了两人的杀人罪行。

由于场景和人物比较单一，因此故事的推进需要大量的对白，这些对白既有与犯罪行为相关的，也有毫无干系的。但是因为有前文提到的「信息落差」的存在，观众会在等待「定时炸弹」的过程中保持注意力的高度集中，于是那些毫无干系的对白也会让人看得津津有味，譬如大卫、珍妮特和肯尼斯的三角恋情，以及阿特沃特夫人对星座的解读等等。

《夺魂索》是希胖的第一部彩色电影，也是他首次担任独立制片人，因而使得他能在片中进行两个实验性的尝试。一个是搭建了相当于内景体积三倍大小的半圆形城市背景，背景中还包括了帝国大厦和克莱斯勒大厦等建筑。由于随着时间的推移，背景里的城市也必须要随之变化。故此希区柯克需要不断变换灯光的亮度，指挥云朵的走位，还有烟囱里的烟雾，在整个拍摄过程中一共变换了八次之多。放到现在，这些东西都不是事，交给电脑CG就可以搞定。但在当年，这完全是一门手艺活，技术上的困难是今人难以想象的。

另一个是颇为有名的史上第一部「（伪）一镜到底」。这既有赖于希区柯克十分细致苛刻的前期准备，比如分镜图，也离不开他极强的场面调度能力。当然，那个时代一卷胶片时长只有十分钟，因此长镜头的拍摄只能运用停机再拍的隐性剪接手法，也就是在一个镜头快到结束时对准演员的背部，将镜头推近切入黑屏，然后换好新胶片再把镜头拉远，形成连续镜头的假象。为了拍摄长镜头，地上到处躺着工作人员，时刻准备好猛扑向某件家具，将它们从摄像机的移动路线上拉出来，等机器经过后再放回去。而且如果演员说错台词或者家具摆放不到位，就算拍到最后几秒也得重新返工，每个镜头都需要拍摄数次才能完成。

在这场谋杀和悬疑之外，更值得玩味的是两名凶手秉承的理念。尤其是主犯布兰登（菲利普显然是个盲从者），从故事的描述中可知，他与死者大卫之间并无深仇大恨。从他召集聚会、在聚会前杀死大卫、将大卫的尸体放进箱子里、把箱子遮上餐布充当餐桌、同时在言语中有意无意地流露出杀人的喜悦等一系列的行为来看，他杀死大卫的出发点完全是为了实现自诩为上等人的谋杀特权，并将「完美谋杀」作为一种艺术来自我满足。

他的思想根源起源于在哈佛念书时与舍监鲁伯特之间的交流。当时，鲁伯特在闲谈中经常会说一些比如「谋杀是一种艺术」、「谋杀是上等人的特权」之类的话。不料说者无心听者有意，布兰登竟深有同感且极欲付诸行动。在本次聚会上，布兰登、鲁伯特和大卫的父亲肯特利还就这一话题有过一段讨论。在讨论中，布兰登一览无遗地阐述了自己的观点，他觉得道德层面的好坏对错只适用于普通人或者说下等人，而上等人不但在智商和文化上是超群的，还有着超越传统道德观念的特权。在他眼里，下等人是废物和蠢货，希望能把他们全都绞死。可怜虽然肯特利先生反驳对方「谁来决定人的等级，你是在藐视人性，侮辱文明世界」，但却不知道自己的儿子已然成为了这一荒谬理论的受害者，躺在了面前的箱子里。

最后，当鲁伯特得知布兰登的杀人初衷后，对自己曾经给予布兰登的影响深感震惊与后悔，并对他进行了严厉的斥责：「今晚你让我为自己说过的所有关于上等人和下等人的话而感到羞耻，但我也要感谢你，因为你让我知道我们每个人都是独立的个体，有权力去生活、工作和思考，对社会背负着一份责任。你有什么权力敢说你就属于上等人，有什么权力决定下等人就该死，你以为你是上帝吗？」纵观人类历史，布兰登的价值观放诸任何时代都大有市场，所谓的上等人无时无刻不在草菅人命、或者肆意践踏下等人的权利与尊严。「等级」这种东西，只要还有人类存在的一天，便永远不会消失。

♑

⚠️本篇文章包含对电影《夺魂索》《蝴蝶梦》《火车怪客》和《西北偏北》的剧透。

前言：

我认为"Rope"是一部既“失败”又“伟大”的实验性电影。“伟大”首先在于镜头的调度和技术细节前所未有的尝试，其次是在于当时被视为禁忌的同性元素体现和接下“非传统”角色的演员们（在好莱坞黄金时代，没有人愿意接同性恋角色，而接受了这类角色的，就意味着公开出柜，意味着受外人冷眼，也意味着个人发展和演艺事业的搁浅甚至终结）。遗憾与失败的是，成片中过重的说教意味掩盖了这部电影本该具有的饱满的性张力和情感力量。在我看来，这些台前幕后的“花絮”，意义甚至大于了影片本身。

写下这篇影评，我先后查阅了大量书籍和资料，进行翻译、增改和编排，同时在现有资料的基础上加入了自己的分析和理解，最终整理出下文。如果有疑问欢迎在评论区探讨，今后会不断地更新、纠正和完善。

序言：

1947年秋末，Hitchcock请来Hume Cronyn根据舞台剧本改写出一个故事梗概，他决定用"Rope"来向世人证明自己绝不是因循守旧之徒。这部电影基于真实精神病病理学档案中，一对同性恋人Leopold和Loeb的故事。它将是Hitchcock的第一部特艺色彩色电影，摄影机将在曼哈顿的一所棚屋里移动拍摄，从一个演员到另一个，从一间屋子进入另一间。为了让故事足够令人震惊，他还坚持去掉原剧中的一些精妙之处，以致在它怪异冷漠的叙事风格中加入了一种可怕的幽默成分。

故事讲述一对同性恋情人杀死了一位朋友，原因只是想获得杀人的理性体验。然后，他们把尸体放进一个旧箱子里，盖上箱盖，把它当作餐来招待死者的亲友。这个故事的情节被基本保留下来，但其中伦理上的两难困境在结尾中被阐释得说教味十足。结果，一个极具色情张力的故事消失在过多的技术细节中。 “他拍摄'Rope'的方式极具革命性。”Hume Cronyn说：“在剧本写作时即把它分成了几个巨长的镜头，我想他认为这样会很有意思。他总是对新的事物满怀兴趣，但我认为这也会使他偏离对叙事的关注，他沉溺于影像，有时反而失去了故事的线索，也使戏剧结构变得不完整。”

①影片台前的同性元素及性暗示体现：

在时代背景的束缚下，同性恋角色相当多次地以反派身份出现在Hitchcock的电影中，比如《蝴蝶梦》中的Danvers；《火车怪客》中的Bruno；《西北偏北》中的Leonard（这些角色的结局都难逃一死，并且还是除了受害者以外唯一“非电影发展必要”死亡的那一个）……他们的身份被间接晦涩地代称为“拥有敏感女性直觉的人”，"Rope"是我看过的电影中第一部最早直接点明角色同性恋取向的电影。

《蝴蝶梦》中，被烧死的Danvers

《火车怪客》中，被压死的Bruno

《西北偏北》中，被摔死的Leonard

在Hitch的电影中，明里暗里的情欲戏是必不可少的一部分，剧情的发展与高潮也极大程度上受着情爱的左右。虽然电影中的同性元素与情节发展并无密切关联，但同性性取向在20世纪40年代作为受人唾弃的禁忌，这样的电影最终得以呈现出来，我觉得算是值得深入挖掘的一方面。即使本应饱满的性张力在过多的说教和严格的审核中被弱化了很多，但一些细节还是得以巧妙地暗示并体现出片中的性元素。

开头的扼杀反映了性高潮的兴奋。

随后是持续很久的一阵喘息。

谋杀案发生后，当两人都站着的时候，Brandon想要动身去安排派对，但Philip筋疲力尽，问他们是否能“就这样呆一会儿”，Brandon同意了，然后点燃了一支烟。这种性爱后对话的反映很容易被识别出来，也表明Phillip在这段关系中的角色是女性顺从的原型，而Brandon的角色是主导型男性。我个人觉得这部电影的选角相当出色，饰演Phillip的演员Farley Granger本身就带有一种阴柔的美，而John Dall则完美诠释出了Brandon这个角色乖张、偏执、不善交际又桀骜不驯的特点（关于选角和演员的更多信息，会在下文提及）。

Brandon为Philip摘手套和其间的一些对话体现出随之而来的柔软。

Brandon来回用手拧着香槟瓶是对自慰的暗示。我考虑过Brandon因为下意识的紧张而拧不开瓶盖这点，但反复看其中的对话和他的动作会发现Brandon在这个过程中并没有显现出所谓的紧迫，他其实是异常兴奋的。所以Brandon不紧不慢地来回握拧着香槟瓶，并非“无关紧要”的多此一举，也不是观众普遍所认为的紧张的表现，这其实是对自慰的暗示。

Philip的演员Farley Granger在1995年的纪录片"The Celluloid Closet"中提出，这是影片中重要的一幕暗示。杀人，是受性冲动的驱使，享受杀人的过程，正如同性爱的高潮。

一处双关。

电影快结束时，他们讨论一起去度假。

另外，学生和舍监之间的关系其实也具有同性恋色彩。Brandon看到Rubert就会激动并且无意识地结巴，他的整个谋杀计划都是为了向Rubert证明自己，是一种病态的单向迷恋。（Rubert的身份设定本来具有明显的同性恋倾向。这个角色最初提供给双性恋演员Cary Grant，但是他害怕接受角色会自断戏路影响发展，于是拒绝出演。最终James Stewart接下了这个角色。Farley Granger在1999年接受卫报的采访中回忆道：I think he was a little concerned about the part and he was very thoughtful about it and spent most of his time alone.）

我认为希区柯克对人性的看法的确是相当冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬（Brandon进行谋杀的动机、一些对话和Rubert前后态度的转变均有所体现）。

希区柯克作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑（Philip）、内疚（Philip、Rubert）、仇恨（Brandon）和情欲（Philip对Brandon，Brandon对Rubert）的折磨。

②幕后制作：

"Rope"是希区柯克第一部独立制片并执导的电影，也是他的第一部彩色电影，是影史中首部运用彩色胶片拍摄的有关“谋杀和侦探”的悬疑电影。

这部长达80分钟的电影只剪了10刀，而这仅仅是因为当时的技术条件所允许的拍摄时长有限。很多处剪接都被希区柯克精心地隐藏起来，通过对衣物或者家具的大特写自然地形成黑场，完成巧妙的衔接和转场。

在拍摄前，摄影机和演员的每个动作都事先在黑板上被画出来，就像足球赛的场上战术布置那样。希区柯克在地面上做各种小标记和不显眼的数字，并让摄影师记下每个数字所对应的对白，到达一个数字时就等待演员说出对白，随后转向下一个数字的位置，如此走完一个场景内安排下的所有拍摄路线。

因为客厅地板可见的部分不能出现摄影机推车的轨道，所以一些在人物中间来回穿梭的镜头就不能使用推轨车。希区柯克让工作人员在布景上方给摄影机制作了一个吊架，吊着摄影机，让摄影机能够在演员与布景之间来回游走。

因为工作人员需要紧跟演员来回走动，布景中的墙和道具难免成为障碍，希区柯克就给布景墙和各种家具都安上轮子，使得这些家具更加方便挪动，也使摄影机能够穿过窄窄的门或相邻紧凑的桌子与椅子。当摄影机随演员转个圈拍回身后的场景，那些挪开的东西又被道具员挪回原位。

一个很有趣的事实是，电影中公寓窗外的背景其实并不是“扁平”的，而是立体的模型（我原本以为背景是“壁纸”，早上会冒出动态烟的烟囱是自成一体的，晚上的点点灯光是灯泡堵在壁纸上捅出一个个小洞中）。

随着影片中时间的推移，工作人员会来回移动云朵，之所以观众感受不到云的动态，是因为工作人员只能在摄像机不拍摄背景时移动这些道具，而当观众能看到外景时，这些景色便一直是静态的。在不同的时间段，从白天到黄昏再到夜晚，工作人员给背景打上不同颜色的光，就形成了巧妙的变化。

尽管这部电影看起来很“平静”，但在拍摄时其实异常杂乱（摄影机随演员移动的时候，道具员就要蹑手蹑脚地把椅子、桌子连同桌子上的酒瓶、酒杯搬过来移过去，甚至演员即将坐下去的椅子在摄影机转过来的前一秒钟还不在身边）。这些难以避免的噪音在当时还没有技术能够消除，因此这部电影的声音是后期录制并合成的。

因为大量的长镜头和幕后技术的需求，这部电影的拍摄远比人们想象中要繁琐，最终，不装胶片的摄影机、演员和各种工作人共同排练了10天，才避免了可能发生的磕磕碰碰。

③关于工作人员：

这部电影中Brandon的演员John Dall是同性恋，Philip的演员Farley Granger是双性恋，他所弹奏的钢琴曲(Mouvement Perpétuel No. 1 by Francis Poulenc)引用了一位同性恋作曲家的作品，本片的编剧之一Arthur Laurents也是同性恋。在Rope的拍摄期间，Farley Granger开始与Arthur Laurents约会，两人于一年后分手。

Brandon的角色最初提供给Montgomery Clift（同性恋），但因为他担心公开露面的风险便拒绝了。Cary Grant（5次离异，与Rock Hudson同居10余年，是黄金时代好莱坞片酬最高的演员之一，其间未公开性取向，应为双性恋）也出于同样的原因拒绝了Rupert的角色。

我个人非常欣赏Farley Granger和John Dall等几位演员，如果没有他们精彩的演绎，这部电影必然会逊色几分。如开头提到过的，我也很欣赏他们接受这类角色的勇气。在好莱坞黄金时代，没有人愿意接同性恋角色，而接受了这类角色的，就意味着公开出柜，意味着受外人冷眼，也意味着个人发展和演艺事业的搁浅甚至终结。Farley Granger在晚年回忆道，即使他早年在1940-1950年代好莱坞的演绎道路十分成功，但他本人并不喜欢那里。Granger和他的伴侣Robert Calhoun在好莱坞住了5年（1965-1970），然后便搬去了意大利（1970-1975）。

由于当时的审查制度，许多“危险”的元素在剧本重写时被删除了，尽管如此，希区柯克还是设法提供了许多潜台词，使其通过了严格的审查。因为涉及同性恋元素，这部电影在美国多地被禁映。影片发行后不久，希区柯克买回了影片的放映权，直到30年后才重新上映。

参考书籍：

天才的阴暗面

8.0

〔美〕唐纳德·斯伯特 / 2012 / 南海出版公司

不建议深入阅读此书，书中明显的低级错误（因没有英文原版对照，不知是作者的疏忽还是译者的错译）让人难免质疑其中部分内容的严谨性。

不建议深入阅读此书，书中明显的低级错误（因没有英文原版对照，不知是作者的疏忽还是译者的错译）让人难免质疑其中部分内容的严谨性。

参考纪录片：

赛璐路壁橱 (1995)

8.8

1995 / 法国 英国 德国 美国 / 纪录片 同性 历史 / 罗伯·爱泼斯坦 杰弗里·弗里德曼 / 汤姆·汉克斯 乌比·戈德堡

参考采访资料：

//www.theguardian.com/film/1999/aug/17/guardianinterviewsatbfisouthbank2

"Rope"剧本英文原文：

//m.doc88.com/p-4942506933044.html

我在本篇影评中提及到的电影：

蝴蝶梦 (1940)

8.3

1940 / 美国 / 剧情 爱情 悬疑 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 劳伦斯·奥利弗 琼·芳登

如今被称为Hitchcock的代表作，但其实是他的失败作。

火车怪客 (1951)

8.1

1951 / 美国 / 惊悚 犯罪 黑色电影 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 法利·格兰杰 罗伯特·沃克

西北偏北 (1959)

8.3

1959 / 美国 / 悬疑 惊悚 冒险 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 加里·格兰特 爱娃·玛丽·森特

部分参考资料：

Dall was actually gay in real life, as was screenwriter Arthur Laurents — even the piano score played by Granger (Mouvement Perpétuel No. 1 by Francis Poulenc) was the work of a gay composer. Granger was bisexual.

Granger’s role was first offered to a bisexual actor（此处记载有误，Montgomery Clift是同性恋，非双性恋）, Montgomery Clift（此处记载有出入，提供给Montgomery Clift的角色应该是John Dall最终饰演的Brandon而不是Farley Granger所饰演的Philip）, who turned the offer down, probably due to the risks of coming out in public.Cary Grant turned down the part of Rupert Cadell for similar reasons.

The opening strangulation reflects the euphoria of an orgasm and the subsequent limpness; and Wood sees masturbatory overtones to the scene in which Brandon excitedly fingers the neck of a champagne bottle. In Hamilton’s play, the dialogue is much more homoerotic, as is the relationship between the students and their teacher.

Many of these "risky" elements were removed from the script as the play was rewritten for the film, due to the censorship of the time. Despite this, Hitchcock managed to supply much subtext which made it past the rigorous tests of the censor.

Directly after the murder, while both men are standing, Brandon wants to get moving to arrange the party，but Phillip asks if they can"just stay like this for a while." Brandon agrees, then lights a cigarette. This mirroring of post-sexual dialog is immediately identifiable, and also indicates that Phillip’s role in the relationship is that of the female submissive archetype, while Brandon’s is that of the dominant male.

希区柯克复活了尼采与希特勒 构成他们的对话 1948 夺魂索 希区柯克最棒的一部 自诩聪慧的哲学爱好者以谋杀向愤世嫉俗的书籍出版商交了一份将概念理论付诸于行动的功课 将其哲学主张于现实实施具体化 希特勒就是在误读尼采 在“超人哲学”基础上构建纳粹政体的 可怕的读者~ 一方面探讨哲学思想于现实存在的意义及可能 一方面最终人人都逾越自身权利 代表正义 行使上帝的职责 布兰登自信以尼采超人哲学判定愚蠢的人该死 鲁伯特自信代表社会与正义评判布兰登有罪 还好有电影 不然希区柯克一定就去行凶了 以及詹姆斯斯图尔特 整个黄金时期好莱坞唯一可以一直善良快乐的角色

雷内玛格丽特的超现实主义绘画

这部电影真的是要命，得看很多遍：先看一遍剧情，看无数遍镜头，反复揣摩人和人的关系，再舔舔史都华的颜和各位演员的演技。所以我完全丧失了观影的正常感受。传记评价说希区柯克为了镜头去掉了原本舞台剧蓝本里一些微妙精巧的部分，导致剧情沉闷，然后票房不好？什么？沉闷？我一脸懵。这可是希胖最有雄心的实验电影之一，看的时候明明只觉得眼睛不够用，最后就跟史都华演的鲁伯特一样，我只能瘫倒大喊要“累死了”，所以匆匆记几笔目前想到的，以后再添吧。

1、这剧的罪魁祸首是谁？我认为是鲁伯特。

之前我在迷魂记的评论里说，希区柯克看上史都华的是那种“美国人”特色的真挚热情和孩子气，在这里，史都华的特色被放大成了一种旁观者的钝感，一种对世界研究过多，缺乏真实体验，对自己内心深处的沟壑或者外界真正的危险毫无察觉或忽略了的迟钝感（在后窗里也是一样的）。 说得恶毒一点，这就是老欧洲眼中美国人的特点：历史短见识少（也算是一种纯真吧）。这种人对世界充满好奇和夸夸其谈，像局外人一样忽略了自己和黑暗的距离，最终心灵遭受外部致命一击，世界观会统统垮下来给你看。鲁伯特正是如此，他从一个纯粹的旁观者到疑惑不解，一步步卷入，最终发现了自己在这个事件中的位置（真相）——他是布兰登和菲利普的精神导师，这两个盲从的追随者眼中的他和他的自我认知截然不同。这个整日夸夸其谈的人类观察者终于对自己有了清醒的认识，怒火中烧（羞愧难当？）地甩锅划清界限，并耗尽最后的力气击出了那三枪，我相信这件事之后，但凡鲁伯特还有一分羞耻之心，他都将坠入无尽的黑暗与痛苦。希胖后来吐槽说因为史都华要演，编剧不得不对鲁伯特这个角色做了些调整，我知道史都华一贯对反角的态度，所以最后结尾鲁伯特那一大套演讲和他之前厚颜无耻大谈猎杀低等人类的态度相比，颇有精分和甩锅的嫌疑。

史都华当时刚从战场回来，这个电影开启了他和希胖的十年合作。在希胖的四部电影里，他成功地与自己之前塑造的光明形象拉开了距离。也幸亏有这四部，我才真的get到了他的魅力和演技。史都华四十前后到五十岁左右真是他最成熟而有魅力的时候，简直了，年轻时活像个默片里弱不禁风的小白脸儿（还没有小白脸儿应该有的身材），中年这长相居然成了睿智和潇洒。实际上美国阳光男孩儿那种从头到尾咋咋呼呼的热情演法跟他35岁以后的颜不太相称了，生活多美好里我也是被后四分之一遭遇打击后痛苦不堪的乔治吸引的。

夺魂索就比生活多美好晚两年，真是史都华的颜巅。这个剧因为是希胖第一个彩色片，按传记作者的说法，希胖特意要求调色像黑白，所以整体出来是莫兰迪色，这种色彩凸显了史都华的漂亮，鬓角和发梢略微变成银灰色的棕发梳得一丝不苟，有了一种由普通皮毛变成貂皮的华贵，健康且有质感的肤色，锐利的蓝灰色眼睛几乎被调成了浅棕（后窗和迷魂记就完全是蓝了），深灰色的三件套穿得那叫一个有型，虽然还是有点驼背，但显得修长又潇洒，整个人有了由年龄带来的重量和质量（这部片子里还是瘸腿，他在希区柯克的四部电影里瘸了三部）。

2、布兰登明显是爱慕或者说倾慕着鲁伯特的，千方百计试图取悦于他，或向这位引路人炫耀自己的超人印记，证明自己超越了他。说这场谋杀是他献给老师的一封情书，不为过。而且从细节能看得出来，鲁伯特跟这两个孩子，尤其布兰登极熟，因此他才能看出哪里出了问题。可见之前他们确实非常亲密。但无论布兰登怎么干，他都和导师一样，是个银样镴枪头。脆弱不安的菲利普才是真的有杀人实行力（足够体力）的人，他是一个果断鲁莽的杀手，扭断鸡脖子证明了这一点，在谋杀一开始，也是菲利普扯着绳索。在担心被鲁伯特发现真相时，也是他有准备开枪的意图。但菲利普在精神上对布兰登的迷恋导致他甘愿被控制，看不清自己，其实他才是这里比较正常和最富执行力的人——他是相当于被布兰登和鲁伯特这俩货给带沟里去了，所以，最后他会咬牙切齿地说我恨你们两个，他不是不知道布兰登对鲁伯特的恋慕，他是被布兰登拿来当了执行鲁伯特理论的工具了。

菲利普是艺术家（弹钢琴）——这是布兰登对他另眼相看的原因，有强韧的手指和足够的力量（布兰登杀完人打不开酒瓶子反而是菲利普开的），他有实施犯罪的肉体性，但精神脆弱，干的时候麻利，事后反而会被受害者吓到。布兰登说他杀鸡的趣闻时，我这个版本翻译错了，布兰登说菲利普被一只杀了以后跟Lazarus一样的鸡给吓傻了，字幕翻成了麻风病，其实是那鸡像圣经故事里的Lazarus一样“复活”了，大概是没杀透又爬出来了。菲利普听了布兰登这个故事简直气（吓）得要发疯，他激烈的反应带来了本片特别明显的一个和长镜头移动规律完全不同的，来自导演主观意愿的切换，给了鲁伯特一个好长的特写镜头，让他忽然悟到了一点什么。这是扯远了，无论菲利普多怂，反正身体性比布兰登和鲁伯特这俩货强，他俩从身体到精神都是不折不扣的夸夸其谈的懦夫。我忽发奇想，如果布兰登和菲利普有实际的性生活，我更愿相信布兰登远不如菲利普有吸引力，前者实在是哔哔得太多，干得太少了。

3、珍妮特真正爱的和在意的，应该是头一个来赴宴的那位金发小哥肯尼斯，正因为如此，她才会极力想在他面前表现得聪明能干。他们两人都是因为过于倔强和端着，没有办法好好交流，结果温柔的戴维去安慰外强中干的珍妮特，导致珍妮特移情于他。我觉得关于珍妮特没有那么爱戴维有两个暗示，一个是戴维和甩了她的肯尼斯极为相似（姨妈认错人就是一个信号，那对儿男鸳鸯讨论除了戴维可以杀谁的时候，也提到了肯尼斯），是肯尼斯的温柔版。另外一个则是尽管她一直对戴维赞不绝口（因为在座至少有两个前男友和自己未来的公公），但当老父亲在真心焦虑戴维为什么没有来时，宴会开始她去取餐，眼神毒辣的史都华问她：那你是什么感觉（是否因为戴维没来而焦虑）？她诧异地回答，我饿了。

其实戴维的条件并没有那么十全十美，他可能是个妈宝，片中没有出场的戴维的母亲在台词中可以看出来，她其实控制着所有的家庭成员，经常生病（迫切地需要周围人将一切注意力转向自己），对儿子的行踪极为焦虑，妹妹在谈话里显示出对她的不满，丈夫也认为她过于控制儿子，希望儿子能尽早独立（因此他很赞成珍妮特加入家庭）。我不认为珍妮特嫁给温柔的戴维，能和这个母亲相处和谐。所以戴维姨妈算命是有暗示的，她很快会结婚，但当时戴维已死，所以就像布兰登预料的那样，珍妮特确实有可能和金发的小哥复合。

4、尼采笔下高贵的人要实现的是合乎心意的统治（他们本来就是统治者），而不是粗暴无脑的大清洗（所以希特勒不可能是尼采认为的高贵的人，他根本不习惯统治）。他们对家丁、奴仆这种属于工具人阶级的人，是可以“妙语连珠”而且看上去极为可亲的（如果心情不好也可能完全翻脸冷血无情），导师和那对儿男鸳鸯都是如此，他们肆无忌惮地和女管家打情骂俏，同时纡尊降贵地接受她的管束和照顾。同样，我想起在哈利波特系列里，伏地魔显然也不属于高贵的统治阶级（麻瓜混血），格林德沃则是，所以前者发动的是类希特勒的大清洗，而格林德沃的诉求则完全不同，格林德沃要求的是某种更符合他心意的统治（至少前面没跑偏），因此他和邓布利多这样的人才能一开始互相理解、爱慕并且有过盟誓。我相信，格林德沃本人从本质上对“后起之秀”伏地魔是毫无认同之心的。

5、真正让我痛心的时刻，是戴维的父亲一反沉默、有礼和唯唯诺诺的常态，倾全力抗议男鸳鸯+导师那套狗屁不通的俏皮话的时候——这位压抑，温柔的父亲还不知道自己视若珍宝的儿子已经被这群货和他们的理论给活活扼杀了，就被放在几尺之外。如果说镜头从一开始就跟随这对儿男鸳鸯，无形中让观者有了一点共情，希望他们能顺利过关的话，应该就是在这个情节中，我彻底跟这仨货决裂了。

6、为什么受害者是戴维？我猜，因为戴维是完美的，良好的家境，很好的教育和智力，有正派的心和主流价值观（参见他的父亲），同时因为被母亲强力控制，又很善良温柔顺从。他完美到在布兰登看来乏味而低智（菲利普对他应该毫无感觉，菲利普只关心布兰登，他是被布兰登所惑），完美到在布兰登看来杀死他就如同把整个循规蹈矩的中产主流价值观踩到了脚下。他被害不是因为讨人厌，而是因为招人爱。还有一个原因，聪明活泼大方的珍妮特显然是他们这个圈子里的女神，她也曾经和布兰登拉扯过，最后却选择了戴维，我觉得布兰登对此是非常介意的（不是因为爱珍妮特，而是因为被戴维这么个在他看来异常无聊的人盖过了），而布兰登真正一窍不通的品质，就是善良。

7、约翰·道尔（演布兰登那位）这个演员真的是太好了，可惜他这个长相在当年好莱坞黄金时期不大受待见，他是在百老汇成名后接了这个电影的。事实上我觉得他的演技和可塑性，比那几个所谓的黄金时代的男神（比如派克【对不起，我不是派克黑，但是就是忍不住批评他）强太多了，那几个非常受类型和外貌的限制。他有几个姿势眼神（尤其抽烟的时候）蜜汁像加缪是怎么回事?

“我希望死的不是他。”

“那你希望是谁呢？肯尼斯？”

“也许死的是谁都一样。”

大卫的死其实并无真正的含义，换了谁都一样，他一直一个可怜的麦高芬而已。

起初只觉得话剧感很强，因为场景简单，压根没什么转场，精彩铺陈在人物关系和对话里。看到后面才意识到这似乎是一镜到底？查了一下，原来这部竟然就是第一部（伪）一镜到底的作品，好厉害。

在鲁伯特还没出场，他便在四人的谈话中被描摹出了大致轮廓：“只出版自己喜欢的书，大都是哲学类。出版的书都让读者们不仅看而且思考。”为之后价值观的碰撞打了基础，因此若说结局强行正义，其实个人来说并不认同吧。他所说的那些关于赞同谋杀的理论，并非是真正的赞同，而是讽刺与戏谑更多一些。《人类清除计划》的导演真的赞同他所拍出来的内容么？在结局处的告白也可以看出，他只不过是在用戏谑来消极地抗拒这投向自己的无趣又无序的生活而已。

全片最让人紧张的部分恐怕就是威尔逊太太收拾好箱子准备把书放进去那段了吧。镜头是静止的，背景音是大家从容的交谈，讨论着无故迟到的大卫究竟在哪里。而大卫此刻正在画面中，只不过他早已变成一具尸体蜷缩在箱子里。而此刻，箱子就要在众人面前被打开了。

鲁伯特做出推理时第一视角的镜头非常有意思，那种巡视的感觉，一个一个证据被纳入眼中，直至看见布兰登收在口袋里的手枪。即便并非片中人，仍然感觉心脏被攥住了。

简介里说了两位都是同性恋，但剧中同性元素也并没有非常露骨，尤其是菲利普，我甚至挺质疑的……他看起来好像只是一个被布兰登在思想上诱拐了的软弱男人。但也有几处稍显暧昧：

布兰登说：“真遗憾我们不能在阳光正好的时候拉开窗帘做这件事，但，万事不能两全对吧？毕竟我们已经在白天做了。”他在说话的同时帮菲利普脱下手套，动作甚是亲密。虽然在结尾处呼应了一下，但我仍然在想这些话不知道算不算是在暗示当时无法正大光明地出柜的状况？

在解释这场晚宴的目的时，布兰登对肯尼斯说在晚宴后他要送菲利普去自己的母亲家闭关练习。我不知道这样的举措在当时是否算得上超乎普通友谊的亲密，但肯尼斯似乎是露出了一点困惑的神情的，就让我们当它是吧。

布兰登是鲁伯特的崇拜者，他非常喜欢鲁伯特。是简单的喜欢么？他如此信奉鲁伯特的观点，在见到鲁伯特激动到结巴颤抖，这样看来，恐怕不是吧。看到最后，我甚至觉得整场谋杀其实都不过是布兰登试图讨好鲁伯特的方式，他误将鲁伯特的玩笑话当了真，满以为一场完美的杀戮能够换取鲁伯特的欢心。菲利普说得没错，他执意要请鲁伯特来，还一而再再而三地做出危险的举动，是真的渴求鲁伯特发现这具近在咫尺的尸体的。在他的预想里，看见尸体的鲁伯特该是惊喜的。

只可惜鲁伯特没有。

我想布兰登其实在那场争论的时候就已经隐隐察觉到鲁伯特的真实态度了，所以他才会那么急迫地插嘴，打断鲁伯特的话，他不想听见自己不愿意听见的答案，在他已经做出了这样的事情之后。

鲁伯特一定令布兰登非常失望吧，他非但和自己想象的不一样，在看见尸体之后表现出的胆怯“正直”和撇清关系，和布兰登心中所想的所谓下等人有何区别呢？在我看来，信仰的崩塌和偶像的破灭，对布兰登这样的人来说是远比服刑更加痛苦的。

詹姆斯斯图尔特可真迷人！

哇。布兰登将勒死大卫的绳子用来绑送给大卫父亲的书这个行为。真的是……太邪恶了。