特丽丝塔娜

这部电影最巧妙的地方就是把一个蔑视资本主义、无神论者、同情世人有实际行动认为只有耶稣是社会主义人士，追随耶稣的都别有企图，且原则性强的人物，安排了占有养女的巨大污点，达到一个可供观众讨论并探索伦理边界的平衡。 布努埃尔安排了女主梦境，与两个哑男的互动以及拉钟锤已经给足了暗示，所以女主转变不存在生硬（几个年龄段的演技也十分自然），反而是时间转场较硬。 男主是过去与思想高度的代表，但最终在欲望的河流里腐朽与沉沦。 女主是现在纯真与探索的代表，但最终自己给自己戴上枷锁（回男主身边）且自甘堕落。 男二是未来年轻与行动派的代表，但最终也没走太远，迷失了自我。 布努埃尔将过去、现在与未来的交流困境展示给观众，一定程度上延续《犯罪生涯》的风格，但技法缺乏更新，无法使观众兴奋，所以之后又转向犀利了。戏里戏外都一样，好好谈话的机会总是少的，嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷针锋相对才是常态。

父母双亡的Tristana由叔叔收养。这个已经没落却死爱面子的旧贵族叔叔把Tristana既当女儿又当情人，直到后者与一个年轻画家私奔走人。但几年后，身患重病的Tristana又回到叔叔身边……

布努埃尔对没落的可悲的旧贵族男主似乎并非完全没有同情，但他的描述依然无比尖刻，并给了男主一个最终惨死的命运。Catherine Deneuve演的年轻女儿/女友在生病后发生的改变也无疑是被男主长期的养育/控制所腐蚀的结果。（当然，这部片是61年Viridiana被弗朗哥政权查禁之后布努埃尔重新在西班牙本土拍摄的第一部电影，男主口口声声要帮助穷人、坚决不要神父来家里的场景说不定也只是为了让审查满意——“反派们都是这样的伪君子”——很难弄清楚。）这部片和Viridiana的延续性明确无疑：情节和人物上十分相似，对老变态男主都有集中刻画，恋足这个布努埃尔在昆虫学之外的一大癖好也清晰可见。布努埃尔式的故事基本上就是贵族在一个无望的死圈子里并不灿烂地一点点腐烂下去直到灭亡，这点一以贯之。布努埃尔同时又是复杂和暧昧的。他电影里的所有人物都善恶难辨，不是灵魂早已扭曲就是正在走向堕落，从贵族到哑巴，从老年到少女，从Nazarin里的神父到Viridiana里乞丐……本片里，似乎能感到导演对男主这个父权制缔造出的老变态的复杂情绪，关于爱的扭曲关于控制欲引发的堕落，导演在讲述的故事似乎具有某种私人色彩，而非简单的控诉或者挽歌。故事悲剧的结局也因此而更显得无可避免，更有说服力。

这部片里Tristana梦境中绕着阴暗的楼梯一圈圈爬上钟楼在钟楼顶上遇到恐怖画面的镜头让人想到希区柯克58年《迷魂记》的结尾，而钟楼顶的惊险遭遇这一灵感的最初来源据说是布努埃尔53年的《他》。可以说，在希区柯克和布努埃尔这两个据说互相非常欣赏的导演之间，前者在美国新中产们的焦虑中挖掘金矿，后者在对欧陆反动派的怀旧情绪鞭尸。

2020-10-05

超现实主义是布努埃尔最大的特点，这部片子虽然是布努埃尔成熟期乃至晚期的作品，但是影片中并没有很多超现实主义的情节或者是画面（和自由的幻影、审慎魅力这些相比），虽然还是透着一股超现实的感觉。

电影里的人在说话和做事的时候还是那种有点僵硬的风格，德纳芙的角色像个小赛弗里娜，一样的美丽且冷若冰霜，我一开始还以为这部拍在白日美人之前因为德纳芙看起来好像更年轻，没想到是拍在之后的，有点惊讶。

看的时候有点搞不清楚时间线，电影开始Tristana的角色设定好像年龄很小，随着电影进行年龄上似乎发生了很大的变化，可是在化妆上体现不出来，角色甚至连装扮都没怎么变（摊手），我都是看到台词才意识到的。

毕竟是布努埃尔的电影，还是有一些超现实的部分的，Tristana小时候和长大后的噩梦里，叔叔的人头一直悬在大钟的铜舌之上，这里应该是和他之前的电影风格最像的部分。有一个细节是仿佛不经意出现了多次的威化饼小贩，似乎也是之前风格的遗迹。最后一段把整个电影（也是Tristana目前为止的悲剧人生）快速回溯了一遍，定格在叔叔把她半诱半强地引进卧室的那一刻这里也很有意思。

接下来是重点，我觉得这部电影是看布努埃尔时绝对不能跳过的一部，虽然《特丽丝塔娜》讽刺的好像不够深入，超现实的有意思的画面和情节没有那么多，剧情和人设上似乎有和《维莉蒂安娜》脱不开的联系，但它给我的感觉是在布努埃尔的影片世界时间序列中最靠前的一部电影。这是从女主角来讲，他的大部分电影中女主角都是成年女性，这部却是一个从小女孩和她的成长来讲的，仿佛是向观众展现他之前电影中冷淡又美艳，且存在着某种程度上的精神变态的女主角们是怎么来的。

Tristana在电影刚开始的时候是一个因失去母亲而悲痛的纯洁少女，在电影接近结尾的时候则成了一个谋杀叔叔，对男用人肆意展示身体的恶毒夫人（或许可以说是巴比伦妖妇）。最后的她已经变得冷淡而美艳，甚至让人觉得装上腿盘好头发穿好方扣鞋就可以去白日美人的片场了。

这电影等于展现了赛弗里娜是怎么来的，而白日美人中最大的谜团（如果不是盒子中物和丈夫的腿的话）或许就是德纳芙的角色为什么会变身白日美人，单纯是性压抑吗？她的过去是怎样的？

正因为如此，我看这部电影的时候有种魔术师自己揭露之前表演的拿手好戏的感觉，惊喜又有点失落。

TRISTANA, Buñuel’s uncompromisingly acidulous and formally decorous moral allegory, has deceptively bare-bones plot, in the wake of her bereavement, our titular 19-year-old heroine (Deneuve) moves into the household of her new ward, Don Lope (Rey), an erstwhile suitor of her deceased mother, who is reputed to be impeccable in personality and moral standing, but hinted by his maid Saturna (Gaos, a diligent servant who is equally diligent in keeping her own counsel albeit being in the know throughout), he has a particular soft spot for woman.

Descending from gentry stratification, Don Lope is not rolling in money, whose atheistic, socialistic belief also falls foul of his own family members, a hardened bachelor, he is not sated to be only a father figure to a nymphet like Tristana, but also her husband, which a docile Tristana complies under his paternalistic persuasion, but instilled by Don Lope’s self-contradicted “talk the talk and walk the walk” ideologue (one must free to love, but as his nominal wife, Tristana cannot do anything to spoil his name), a susceptible Tristana, who has an idiosyncratic preference over even selfsame things (pillars in the church or two chickpeas), gets tired of this cradle-snatcher and gets her feet wet in the outside world, and soon, falls in love with a visiting painter Horacio (a four-square Nero), who will spirit Tristana away from the town of Toledo, there is nothing Don Lope can do to obviate it.

Several years later, the tidings that Tristana is back in Toledo with Horacio, jolts a salt-and-pepper but newly inheritance-received Don Lope out of placidity and he magnanimously grants her wish to stay with her “father” for her malady, a tumor grown in her leg, and before soon Horacio is driven out of the picture, everything seems to return to the status quo, with Tristana now an embittered amputee, and Don Lope eventually gets her acquiescence of matrimony (her wedding dressing is exactly the same color of her mourning in the beginning of the story), but their union is deficient in domestic bliss, even when Don Lope becomes more tolerant of Tristana’s emotional distantiation, as foreshadowed by Tristana’s horrific nightmare in the belfry (the only surrealistic masterstroke Buñuel flourishes in the film), the precognition will become true in a deadly winter night, when Tristana finally turns the tables on her scorned husband, after a sequence of rewinding montages, the film brings down its curtain.

Much more than a cautionary tale about a middle-aged prig’s inveterate nympholepsy, betraying by the title, the film puts its heroine in the dead center, Tristana’s metamorphosis is something so staggering that the whole innocence-eroding-and-acrimony-crystallizing process cuts like a sharp-edged knife to anyone who can claim enough faith in humanity, and we can see where the canker lies in the opposite sex.

Deneuve is at her most impressive when her brazens out Tristana’s ruthlessness after being physically punished for her right to love, the unflinching gaze she projects upon Saturno (Fernández), the mute son of Saturna, when she bares it all, is soul-shatteringly chilling and disdainful, it constitutes a transcendent moment when emancipated female body squashes the lascivious male gaze from the ground up. Rey, on the other hand, imparts a fully sympathetic persona despite Lope’s unsavory disposition, a typical product of a patriarchal society who abuses his entitlement, swallows his pride and dissipates his fortunes, Buñuel is ever so sharp-eyed to pinpoint our species' inherent frailties and show us the consequences in such explicit minutiae, TRISTANA is here to stay.

referential entries: Buñuel’s VIRIDIANA (1961, 8.2/10); EL (1953, 7.6/10); BELLE DU JOUR (1967, 7.9/10).

布努埃尔是我们这个时代的一位大师，说这句话就是废话，会有人说当然了，人尽皆知，我却不能苟同这样的认知，这是只是主观的猜想，具体需不需要论证，这里就不再累赘，只是抛出一个话题……布努埃尔给电影艺术设立了一个很高的标准，我就暂且称之为境界，为什么如此去说，且听卑人一番谬论，对思想和事物理解已经高于一般哲学范畴，我并不是很轻巧的这样说，这并不是说阅历丰富读书万卷就可至此境界，否也，我认为悟性占绝对的99%，这并不夸张，人们常说天才往往要加上99%的努力，我认为不冲突，这是一个角度的问题，那么在这部电影影评里，我说了这些和电影有什么关系呢？我的回答是没有直接关系，这里我要说我是个懒人，在我看了布努埃尔的好几部电影几乎都是打了一个评分，没有任何评论，让我慢慢说来，有以下几个原因：一个是这些电影大部分我都只是看了一遍，虽然有一点感悟，但说出来没有意义。再这我认为有很多的疑点我并没有看懂。另外，我还是太过顾虑曲解电影原意。但作为一个观影之众，可以随性言表，这也是电影在不同观众应有不同的声音，情感是自由的，也是感性的，理性和情感讲不通道理，就像科学一直无法对迷信论证一样，你能证明你是科学，那证明不了的你也不能说它是迷信。在布努埃尔的电影中梦幻和现实世界的面具一次次被撕掉，所有以爱的名义、以上帝宗教的名义、以亲人的名义等等都是在掩饰人的自私欲望，欲望无处不有，真理是一个道德谎言，人们早已麻木，情感在世俗的世界里沦为奴隶，只有魔幻的梦境不被窥探，在这里留下恐惧的回声，对与错把信仰撕裂，人格势必分裂，这世界没有好人与坏人，只是欲望和恐惧促使，当我看到一个人的所做所为我就想到他的世界里走一回，从道德的角度给他讲道理那是徒劳的，他的情感把我当成了敌人，却在他的脸上平静的像湖面一样，若他的脸上露出细微，那足见复仇的欲望如此明显，若世界要教化我们，我们人人都应该站在上帝的脚下平等接受，用灵魂对话，若是欲望就不要逃避谎言的嫌疑。