漫长的婚约

并非是我一意孤行把《天使爱美丽》与本片牵扯到一起，这更像是电影公司的意思。从影片宣传期就号称的《天使爱美丽》悲情版，一直到影片海报上赫然印上的“FROM THE DERECTOR OF AMELIE”，我们根本无从忽视两部影片的关联。当然，它们也用了同一位女主角。 《天使爱美丽》，如果非要我用两个字来形容它的话，我只能用“神奇”。影片的情节有些夸张乃至荒诞，它的出彩之处在于对细节的完美诠释，那些散落在日常生活中的无比可爱的小浪漫让整部戏生动起来。据说妙趣横生的小细节是导演让·皮埃尔好几年来悉心观察的结果，全部来自现实生活，这也是为什么我们在看电影时会感到如此亲切的原因。记得那个整张脸拧成一团又爱吃醋的男人吗？旁白介绍说他唯一的爱好就是挤破塑料袋上的气泡，我大笑，因为这也正好是我的喜好之一。类似的表现手法在影片里不厌其烦反复出现，可以说，正是这种把看似平凡的生活浪漫理想化了的手法，最终使《天使爱美丽》获得了前所未有的成功。 问题是，爱美丽太成功了。 不管你信不信，先入为主的情绪始终存在。就像看《再见列宁》，当那些悠扬的管风琴声在柏林上空回荡时，我始终都不能把我的想象从巴黎移走。而真实情况是，杨·提尔森的音乐风格早在艾米丽之前就形成了。 所以即使有所感触，我也不能断言《漫长的婚约》只是《天使爱美丽》简单的延续。不过众所周知的是，艾美丽之前，皮埃尔在好莱坞执导了《异形4》——这部怎么也算不上成功的科幻片。好莱坞成熟的工业体制限制了皮埃尔的才华和奇思妙想，所幸他很快意识到这一点，回到法国，创造了《天使爱美丽》。 这是皮埃尔个人事业的巅峰，从某种程度而言，也成了他的桎梏。艾美丽太成功了，这使得某些模式不得不被保留下来，尽管就本身而言，它们依旧很能打动人。 好吧，我扯过头了。 　　 “如果他死了，我会第一个感知到。” 故事发生在一战快要结束的时候。有五个企图通过自残的方式逃离战场的士兵，被放逐到法德交战前线的无人区，接受死亡的审判。那个相貌清秀、笑起来有两个深深酒窝的男孩子马奈也在其中。是的，他就是本片的男主角，如果说有男主角的话。 与此同时，我们的女主角玛蒂尔德正在家乡等待着远方恋人的消息。这是一个固执的女人，就像她的木头假肢一样固执。所以当她得知恋人的死讯后却依旧不肯死心。她紧紧抓住最后一根救命稻草，她说因为没有人发现马奈的尸体。 马奈远行那天，玛蒂尔德对自己说，如果我比他们先经过下一个岔路口，马奈就会活着回来。于是她在那片绿色的原野里奋力奔跑，全然忘记了假肢的不灵便。她成功了，当她站在路口喘气的刹那，喇叭声如云雀一般欢快地响起。 像艾美丽一样，玛蒂尔德同样坚信自己的想法，有时候甚至把自己的臆想带进了现实。由于那样一个征兆，玛蒂尔德坚信马奈不会这样轻易死去，她说，如果马奈死了，她会第一个感知到。 从此，她踏上了找寻未婚夫未死证据的旅程…… “某年某月某日，某人……” “1917年1月6日，有5名士兵被判死刑。”这是影片的第一句。接下来，讲述者不厌其烦地介绍起每个人的编号、家乡、曾经的职业、穿着乃至一些更细微的东西。 这样的方式，无法使我不联想起《天使爱美丽》中，开头那一段某年某月某日，某某先生的精子与某某夫人的卵子相结合的介绍。 显然，后者比前者更好。在艾美丽这样一个看似平凡实则充满了奇思妙想的女孩子身上，这种描述运用的恰到好处。而当残酷的战争打响时，又有谁会成天在意那些看似毫不相干的小事呢？性命在这里如同草芥，或者符号。 片尾当然是另外一回事。 玛蒂尔德推开那扇门，金黄色的阳光倾泻在她身上。她一步步向前走，树荫在她脸上投下影子，而她的神情时而激动时而忧伤。然后她就看到了马奈，失忆的马奈，在小木桌前专心做着小火车的马奈。 玛蒂尔德坐在椅子上，双手交叉放在膝盖上，看着他，在柔美的空气中，在花园里的和煦阳光下。玛蒂尔德就这样地看着他。 看着他…… 看着他…… 即使是作为旁观者的我们，大概也能感受到幸福吧。 　　 “你走起来不疼吗？” 马奈与玛蒂尔德的相识，源于这样一句话。 再后来，小马奈用尚且稚嫩的肩膀把玛蒂尔德背上了灯塔。玛蒂尔德兴奋地大叫起来。也许就是这样单纯的从未有过的幸福，使玛蒂尔德爱上了这个从小就十分坚毅的男孩子。 山洞里，玛蒂尔德吹熄了火柴。青梅竹马的爱情由此展开。 其实在一开始，不过是那样看似无心的一句问候。干涸的心灵便获得新生。生活也正是如此，细碎的才是真诚的。所以在影片结束的时候，失忆的马奈突然说，你走起来不疼吗的时候，玛蒂尔德哭了。原来生活还是有奇迹，那个深爱自己的人，即使失去了所有的记忆，却依旧可以打动自己内心的深处。 马奈问，你为什么哭了。 我便在银幕下面代替她回答，我哭，因为终于发现，生活依旧可以使人感动。 　　 其实可以不必作天使 女主角奥黛丽·多杜在片中的表现丝毫也没有让我失望，她的坚定的眼神直指人心。尤其是最后一段，在见到马奈以前，她脸上的表情细腻而真实。 忽然发觉，奥黛丽不只可以作飞翔在城市上空的天使，也同样可以承受思念的沉重。她最近的角色是《Ensemble, c'est tout》里的一名清洁工，眼角眉梢的内敛和退却，好似脱胎换骨。 影片里有一段，描写了玛蒂尔德自娱自乐的生活，与艾美丽有着惊人的相似。而这一段基本与主题无关。 就像那些大量的旁白。 喜欢《大象》，喜欢那样沉默的长镜头。导演不动声色，却分明左右了你的思想。 喜欢《冷山》。喜欢它在战争面前的严肃。同样是爱情，爱达与伊曼仅有过几面之源，然而爱达的等待却比玛蒂尔德更加真实可信，因为那不是由浪漫而是由信念支撑。 皮埃尔并非没有进步，他对色彩的运用、对宏大镜头的把握甚至是叙事能力都较艾美丽时期成熟。我只是忍不住去想，如果换一种方式呢，如果颠覆掉那么多巧合和浪漫，以及法国人没心没肺的乐观，却让人看见爱情之外的分量，会不会更好？残酷现实背后的修成正果，是不是更让人感觉弥足珍贵？毕竟，天使终究还是不懂得悲伤，而哭泣的平常人，却可能比天使更加美丽。

爱情悬疑战争片，讲述了玛蒂尔德在第一次世界大战中坚守等待未婚夫尼奇的感人故事。当天使再次出现在人间，一切都像是童话的世界。其实和女主一样，毫无保留的坚持的话，总会有好的结果。

片如其名，全篇都处于黄昏时刻般的暖色调，即使涉及战争也充斥着法式格调。儿时他背着跛脚的她登上灯塔，少年时"他喜欢把手放在她的乳房上睡着"，成年时分散，她一拐一瘸走过很多很多路，终于在漫长的找寻后坐在他旁边的椅子上，他问"你走路很痛吗"，她摇头只是看着他很久很久很久。

要是我数到七，火车还没开进山洞，活着检票员还没来，马涅克就死了； 要是苹果皮没有削断，就代表硬饼干救了巴士多，也顺便救了马涅克； 如果我比车子先到弯道，马涅克就会活着回来； …… 晨曦战壕旁被德国人的炮火和机枪扫射过的树上，家乡海边的岩石上，教堂钟楼的金属钟上“MMM”； 代表忧伤的低沉的号声； 信天翁； 死刑犯； 战壕； 自残； 炮火； 战机上的机枪扫射； 战壕里的狙击手点射； 勇敢的，年轻的，懦弱的，倒霉的，浪漫的——马涅克； 腿脚不方便的马蒂尔德——执着地爱，执着地偏信死亡需要被完全证明，执着地追寻证据，从巴黎到巴黎； 为情人复仇的妓女； ——因为战争，为了约定的爱人。漫长的婚约。 一战题材法国电影《Un long dimanche de fiançailles》，中文有译《漫长的婚约》。在残酷的战争背景下，充满了执着的追寻，明显的暗示，渲染的象征，同时，描述着普通人对待生命、生存和爱情的态度，善良和残暴并存。 同样是关于战争，美国人表现兄弟情和个人英雄主义，中国人表现不怕死大公无私的集体主义精神，表现人民的英勇和敌人的狡诈猥琐，俄国人表现战场的震撼悲壮、人民的苦难和智慧，法国人表现个人情感，表现个人的生死、追寻和复仇，表现浪漫的爱情，人的怯懦和生命的卑微……同样的，还有诸如电影《英国病人》等。 2008.4.21.落野