追随1998

你躲在后面追随
被追随的人在前面追随你
偷窥装饰了你的欲望
你装饰了别人的陷阱
——Following版《断章》

    电影伊始，以为是所见即所得，结果到了后面，故事很有诺兰风格地来了一个180度的改变，算计别人的人变成了被算计的人，自己还浑然不知，知道最后自首的时候才发现，这时候才发现,所有自己做的都在对方掌握中，自己看到的居然都是错的，他肯定陷入了如同潮水般的恐慌和不信任之中。这后面的无限空间，导演都很有深意地留给了我们。
    《Hustle》有几集的招数和这部电影基本一样，应该从中借鉴了。
    诺兰是不是很喜欢把最后的结局放在开始，然后开始倒叙，倒叙之中又充满新意，场景交织却又不显杂乱，这份功力，炉火纯青。
    好片是不会因为是黑白的而被淹没，不会因为只是一个大学生的作品而被冷落，不会因为没有歌颂中国共产党、歌颂社会主义、歌颂伟大祖国、歌颂改革开放、歌颂人民军队、歌颂人民群众、歌颂民族团结、歌颂幸福生活、歌颂劳动创造、歌颂美好未来而被打入冷宫。

       Christopher Nolan，处女作，28岁，6000美元的成本，全职工作者星期六拼凑拍摄，整整一年，看似难舍难离的插叙倒序，看看Nolan到目前所拍过的电影几乎是清一色的导演和编剧，这也是牛逼的基础，几乎把性格融入了每一部电影里，看看Christopher Nolan的十多部电影里，似乎都有着相同的气质，又有着各自的不同，Nolan乃真大师也。
      此处省去赞美Nolan的文字， 很可惜一直把《following》排在豆瓣想看里面，到今天才看完，真是可惜，《following》给我带来的触动是深刻的，我真正知道了这好的导演没那么容易的。
       有意思的是，《following》一共才只有四个演员，男主演的名字cobb，也是诺兰《盗梦空间》里面男主演的名字，《following》里饰演cobb的演员是Alex Haw，个人觉得这哥们在71分钟里演的很酷，非常精彩，通常到这里，就想知道这哥们还演过其他的作品么，google上也找不到第二部，豆瓣的评论里，大家似乎都Alex Haw也不太感冒，没有什么讨论，更多的是在议论影片的本身，在IMDB.COM上Alex Haw也只显示这一部《following》作品，看来不假，这哥们当时就是一票友，或者说兼职的，业余的。
       不过google总会给人带来惊喜，很简单的就发现在伦敦现在确实有个名叫Alex Haw的艺术家、建筑师，仔细对比了一下照片，地点是伦敦，应该没问题，没错，就是他。
        Alex Haw现在横跨艺术、设计、建筑多个领域，有着自己的工作室Atmos，http://www.atmosstudio.com/，而且还多次来过中国，在广州等地办过设计展览。
        这是一段关于Alex Haw的介绍：Alex Haw is an architect and artist operating at the intersection of design, research, art and the urban environment. He runs atmos, a collaborative, exploratory, design-led practice creating architecture and events with an emphasis on content and connectivity, real-time responsiveness and technological innovation, spatial sensuality and heightened articulation. Projects range from private houses to public landscapes, installations to eco-cities. Atmos is currently working on turning real-time body-scans into performative spaces, a digitally-fabricated house, an inhabitable cloud, a self-learning office and an eco-city for the Middle East. Alex studied at the Bartlett and Princeton on a Fulbright, worked for Grimshaws, Rogers and Diller+Scofidio, and has run design studios at the AA, Cambridge and TU Vienna. He writes & lectures widely, is contributing editor at WIRED UK and runs Latitudinal Cuisine.
         《following》里那个cobb多么洒脱自信，现在的 Alex Haw一脸的老态，不过艺术家的范有了，不禁感慨：岁月催人老啊，可以拿来他的两段视频看看。
http://www.dolectures.com/speakers/speakers-2010/alex-haw
http://vimeo.com/user418245。
         Alex Haw为什么不在演员上继续发展呢，是没有机会，还是演员并不是他最喜欢的呢，有机会问他吧，:)
         

网上没有这部片子的中文字幕，于是花了几天，原创翻译了GB简/繁以及BIG5码字幕，在射手网有下，另外还制作了RMVB档，可以用Emule搜索“尾随 1998”即可找到；还更新了豆瓣的影片简介，以下则是本人根据其他网站收集翻译的一些花絮介绍：

这是Memento（记忆碎片/失忆）导演克里斯托弗·诺兰的首部长篇电影，摄制于1998年。这部电影几乎是在零成本下完成的，整部影片只使用了一支16mm摄影机和一盏灯，诺兰一人独揽了编剧导演摄影，还兼任制片，可以说是一部学生电影。影片起初并未大规模公映，只参加了少数电影节的巡演（99年曾现身香港）；直到诺兰因Memento一片迅速飚红之后，才有发行商将这部Following制成DVD正式发布，但知者依然寥寥。有人说，这部片子是纯粹业余的制作，绝对专业的水准。在十年后的今天，假设这部片子首次现身是在youtube上，也许受关注程度会高的多。

- 导演诺兰家中曾经被盗，由此他开始想象窃贼在破门后翻阅陌生人家中物品的感受，本片因此而诞生；
- 本片的演员基本全是业余演员，两名男主角只在大学里有过戏剧表演经验，女主角是初次涉影；
- 演警察的那个是导演诺兰的叔叔；片尾还有一个负责布景的也姓诺兰，说不定又是导演的亲戚；
- 女主角的住处其实是诺兰父母的家；片中作家的住处也是演这角色的演员真正居住的地方；
- 这部片子整整拍了一年，原因是所有演员都有各自的本职工作，只有每周六才聚在一起，每次拍摄的胶片长度在十五分钟左右。

2010.09.08追加：看到最近的几位评论感到有些莫名，于是去射手查了查，原来有人在今年7月用我翻译的字幕重新整了个画蛇添足版及kuso恶搞版，估计8月开始的评论大多看的是这个版本……真无辜啊，新版的那个字幕跟我无关，请不要误会，建议还是看原版吧，http://shooter.cn/xml/sub/77/77456.xml

    电影史上有太多牛逼的处女作了，从《美国丽人》、《肖申克的救赎》、《落水狗》、《性、谎言、录像带》到《阳光灿烂的日子》、《红高粱》、《买凶拍人》，似乎每一个导演在掌镜之前都是卯足了劲，恨不得把肚子里的货一股脑地到出来。诺兰的处女作《追随》名气虽然不及上述影片，可细究起来也是一个传奇。它的全部成本只有区区6000美金，诺兰一人担纲导演、编剧、摄影、剪辑多个角色。如此有限的条件挡不住诺兰无限的才华，在小小的电脑屏幕上看完此片后，它带给我的震撼几乎不输给3D-Imax的阿凡达。

 
    有人说，一个导演的处女作就是他的代表作。诺兰一开始就把他标志性的非线性叙述展露无遗。从来没有一个导演敢像他那样把一部电影剪得如此凌乱，可他不是为了创新而创新，为了复杂而复杂。他每一次打乱故事的时间顺序都是为了使电影更加完美，而每一次的效果又不尽相同。在《致命魔术》里，他用布满全片的插叙和倒叙，制造出层层叠叠的悬念与反转。在《记忆碎片》里，他用极端的倒叙把令人震惊的谜底留到最后，同时让观众们和男主角一起体验失忆的痛苦。而在这部《追随》中，情况又不一样了。

    《追随》的大致叙述方式是：把一个顺序发生的故事截成几个段落，然后平行叙述这几个段落。例如：故事原本的顺序是，前一个段落主要讲述男主角和柯布，后一个段落主要讲述男主角和金发女郎，结果在电影里，柯布的场景和金发女郎的场景交替出现。在《追随》中，非线性叙述不只是为了制造更大的悬念。事实上，如果采取平铺直叙的方法，结尾带来的冲击力并不会减少太多，诺兰打乱顺序只是多抖了一个包袱而已。更重要的是，诺兰的非线性叙述完美地弥补了影片结构的先天不足。这部电影的成本只有6000美金，诺兰是能省则省，所以这部影片“节省”得可怜。片长不到70分钟，主要角色只有3个，其余都是没什么台词的龙套角色。如果仔细分析这部电影，我们还会发现，每一个场景都是故事发展的主干线索，每场戏之间都有大段的留白，人物角色分布不均，故事的时间跨度也比较大。平铺直叙下来，剧情恐怕会显得单薄而且脱节。诺兰把故事场景交错平行排列后，无形中加大了故事的横向厚度，几个段落的互相填补又巧妙地消除了大量留白造成的脱节感。总而言之，诺兰用最节省的材料制造了一个复杂而精妙的故事，而不像某些好莱坞大导，只能用细枝末节撑起一个简单的故事。在拥有了足够大的创作空间后，诺兰依然能用传统的顺叙，打造出波澜起伏、千回百转的《黑暗骑士》，足以让同行们刮目相看。



    喜欢诺兰的人，总能在他的影片中找到逻辑的快感。不用说《记忆碎片》里那寻遍蛛丝马迹才能理解的结局，不用说《致命魔术》里密密麻麻的伏笔、暗示与双关，更不用说《黑暗骑士》里榨不干的趣味细节，但是《追随》里柯布的精妙台词就足以让我们暗爽。

    柯布带主人公熟悉业务，一边进行逻辑推理，一边大谈心理和哲理：“这些盒子里的东西，就像青春期少年的日记，被精心藏匿在不为人知的地方。但在潜意识里，藏的人也想让别人看到这些东西。我就是这样做，参观他们的展览，做他们忠实的知音。”我们这些喜欢问为什么的小朋友好的就是这口。

    柯布劝主人公改头换面：“虽然你行的是鸡鸣狗盗之事，但也不用摆出一副鸡鸣狗盗之相。”典型的诺兰式幽默，即使是调节一下气氛，诺兰也不会插科打诨、嬉皮笑脸，角色们总是维持着一种绅士的姿态，偶尔挤出几句闷骚的从句。可以看得出，诺兰是个严肃的人，对待电影是如此，对待人生，对待世界，也是如此。

 

    扯了这么多，可能有人会认为，这些跟电影艺术没有一毛钱关系。是的，我也觉得诺兰的某些惊人天赋确实是非艺术性的。所以要当一名合格的文艺青年，最好多谈谈昆汀，而不是诺兰。也正是这个原因，诺兰要获得一座小金人恐怕比较困难，至于欧洲电影节什么的就更不用谈了。在这一点上，诺兰和他的前辈希区柯克倒是非常相似。

    并不是所有人听了莫扎特都会觉得莫扎特有多牛逼，也有人学了牛顿公式不知道牛顿牛逼在哪。总之，谁也别不服谁。

《追随》是《记忆碎片》(Memento)导演克利斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的处女作，因为后者反响强烈，所以DVD商又趁热发行他这部处女作。碟的封面也是以《记忆迷局》导演的作品作标榜。

　　《追随》比《记忆碎片》还要恍惚。后者是两条时间线交叉进行，以黑白和彩色区分。而《追随》则有三条时间线在走，中间还不时穿插主人公与一个老警察谈话的场景，而且都是黑白，只能靠主人公的外表变化来区分。大概是看外国人没看习惯，我一开始没看出来不同外表的主人公是同一个人，简直看得云里雾里。看完后，我想如果自己拍这个电影，一定要在画面角落加上日期。显然，这是个笨办法。真要如此，整部电影迷茫失神的气质肯定消失殆尽。

　　但是这个笨办法倒是可以拿来解读用。我下面就给电影加上这种标志。以三个字母来区分三条不同的时间线。A为第一条时间线，以跟踪人为乐的主人公（一个作家，或者一个想成为作家的失业青年，以下我们称其为“作家”）长发，身着皮衣；第二条线B，主人公剃了胡子，剪了短发，身着西装；第三条线C，主人公面部明显受伤。如果按时间顺序，主人人长发时为最早，后来剪了短发，再后来被打伤。但在电影里，三条线交错进行，形成一种很强烈的恍惚感--就是我们在《记忆迷局》里熟悉的那种恍惚感。为叙述方便，以下用字母同数字对《追随》进行复述。

　　电影以“作家”向一个中年男人（后来我们得知他是一个警察--告诉大家一个八卦，这个警察是导演诺兰的叔叔演的--“作家”是在向他自首）叙述自己的跟踪癖好开始，接着迅速转入回忆。

　　先是A线开始，留着长发，身穿皮衣的“作家”跟踪陌生男子（即后来牵引所有线索的那个所谓“小偷”）；接着B线开始，短发的“作家”跟踪一个美丽的女人，手里拿着她的照片，一直跟着她走到一间夜总会门口；C线则以“作家”倒在地上，从嘴里吐出一只白色手套开始，也是在跟踪。

　　接着回到A线继续发展。

　　A2 “作家”跟踪陌生男人来到一家餐厅，陌生男人察觉，主动跟他搭讪，说自己是一个小偷。“作家”好奇，于是跟“小偷”去私闯别人房间。结果屋主回来，“小偷”巧妙应付，两人迅速脱身。
　　B2 “作家”走进夜总会，同女人搭讪并相识。接着带她到自己家里。女人在他家里无意碰倒一个坏了的木偶。两人之间没有发生什么，女人很快就告辞了。
　　C2 “作家”打电话给“小偷”，告诉他决定去做那件事（替女人偷夜总会保险柜里的照片及钱）。“小偷”给了他一些建议。
　　A3 “作家”又带着“小偷”到自己家里。“小偷”并不知道这是“作家”的家，其间将一只木偶摔到地上。然后，两个离去。
　　B3 “作家”来到女人家中。女人告诉他自己家里被窃，丢了一条内裤、一只耳环，以及其他东西。趁女人不注意，“作家”在她家里翻找，但未找到。对于“作家”来说，此行的成果是他吻了这个女人。
　　C3 “作家”听从“小偷”的建议，进行偷盗准备，拿了一把榔头别在腰间。
　　A4 “小偷”带着“作家”闯入女人家里，“作家”偷了她的内裤，以及照片。“小偷”拿起一只耳环，又放在屋里的另一处（B3里，“作家”就是在找这只耳环）。之后，“小偷”带“作家”来到一处废弃的房屋，说自己住在这里。
　　B4 “作家”与女人在夜总会攀谈。女人告诉他，夜总会老板谢顶男人在她家里杀过人，把那个人的手指逐一敲碎，最后敲碎了他的脑袋。但是女人说她只为他们弄脏了她家里的地毯而生气。言谈中，“作家”的话激怒了女人，女人生气地离开。
　　C4 “作家”来到夜总会开始偷窃。
　　A5 “作家”与“小偷”一起吃饭。“小偷”给了“作家”一张偷来的信用卡，“作家”用它签字付帐。这时，他们第一次闯进屋子的主人也来到这个餐厅。“作家”很害怕，拉着“小偷”离开。“小偷”建议他如果害怕别人认出来，干脆改换形象。“作家”果然听从他的建议，并打电话告诉“小偷”。而“小偷”此时正在女人家中。

　　电影已演了50分钟，观众发现原来“作家”已陷入一个圈套之中。从现在起，A线已经走到B线的开头。接下去是B、C两条线继续进行。

　　C5 “作家”偷窃过程中被人发现，他用榔头打昏对手，然后逃离现场。
　　B5 “作家”追到女人家中，为刚才惹她生气而道歉。女人于是告诉“作家”自己受到老板谢顶男人的要胁，“作家”决定找“小偷”一起帮助女人去夜总会偷钱以及她的照片。第二天，“作家”去找“小偷”，告诉他一切，并要把偷来的东西还给女人。但是因为羞愧，他不准备还内裤。“小偷”发现他跟女人上过床，一怒之下找借口将他打伤。

　　至此，B线也走到了C线的开头。B线接着进行，“小偷”来到女人家里，讲起陷害“作家”的整个计划。原来“小偷”并非真正的小偷。他曾杀死过一个老女人，被人看到。所以他要找一个替死鬼。他发现“作家”跟踪自己，便反过来跟踪“作家”，发现他只是一个失业者，并不是警察，于是决定利用他。“小偷”还说已将女人的耳环偷偷放在“作家”床垫下面。

　　C6 “作家”回到家中，照片无意中从信封里掉出来，“作家”发觉受骗，去女人家质问。女人告诉他“小偷”的计划，“作家”拿着带血的榔头愤怒地说，他为她杀死了人，决定去自首。而榔头留在了女人家里。

　　此时，电影已进行到1个小时，剩下的10分钟里，“作家”向警察自首的对白，其间C线在不停的闪回中加快速度发展。警察告诉“作家”并没有什么老女人被杀。闪回C线，“小偷”来到女人家中，一切按照计划顺利进行。这时开始真相终于暴露出来。“小偷”用“作家”带来的榔头杀死了女人。原来，女人一直以夜总会老板在她家杀人的事进行威胁，老板于是派“小偷”杀死她。

　　警察在“作家”家中发现了女人的内裤、照片以及耳环，而“作家”所讲的“小偷”住的地址并无此人，相反，被偷的信用卡笔迹是“作家”的。

　　一个完美的阴谋就此大功告成。

（一）诺兰与希区柯克交响

前段时间看了克里斯托弗•诺兰的处女作《尾随》。处女作总是闪耀着作者的独特个性，以及对作者影响最深的前辈的印记。《尾随》故事结构上的诺兰式特征自然无需多言，不过一旦把这种时空交错的结构还原成一个线性的故事，就能很明显看出，这是一个向希区柯克的《眩晕》致敬的电影，两者几乎有着一样的故事。

首先，两部电影的主人公都有着一个需要尾随和窥视别人的职业。《眩晕》的男主角斯科蒂是个侦探，而《尾随》的男主角比尔一开始是把尾随和窥视别人作为兴趣，后来当了业余小偷后，物色和跟踪下手对象也成了他的某种职业。其次，他们都爱上了自己尾随和窥视的对象，一个神秘的金发女人。再次，他们会发现这个神秘的金发女人欺骗了他们，金发女人告诉他们的故事，以及刻意让他们窥视到的表象，都是营造出来的假象，目的是要让他们陷入某个圈套和阴谋。于是，窥视者猛然发现自己成了被窥视者，尾随者成了被尾随者。最后，也是最有讽刺性的，作为欺骗者和假象的金发女人，最后一定会被抹除掉，因为她们的存在成为了整个阴谋的一道裂缝，只要她们还活着，就能从这道裂缝中窥视到真相，所以故事必须以她们的死亡作为结束。

作为主人公的两个男主角，和诱惑和欺骗了男主角的两个金发女人，构成了一组互成表里的二元对立，象征着男人—女人、窥视者—被窥视物、主动主体—被动客体。到了故事后半部分，这种结构会发生反转。但无论是男主角还是金发女人，在影片最终都不会有好结果。斯科蒂两次目睹了自己心爱的女人坠楼身亡，一次是作为假象，一次是被自己亲手抹杀，他虽然治好了恐高症，但永远悬在真实与象征的世界之间，上天不得，下地不能（有学者认为，《眩晕》的整个故事其实在片头斯科蒂悬在半空中就已经结束了，后来的所有故事都是他悬在半空中这种处境所造成的幻想）；而比尔则成了替罪羔羊。两个金发女人都死亡了。两部电影中，唯一的受益者是谁呢？那个推动整个事件却又超然物外的父亲般的角色。《眩晕》里是斯科蒂的同学，他请求斯科蒂跟踪他的妻子（那个金发女郎），从此以后他就再也没有出现在叙事中，直到他真正的妻子死去，他才再次出现在法庭上；《尾随》里是教比尔行窃的柯布，他带比尔走进了那个金发女人的家，刻意地让家里摆满了女人的照片，引诱比尔拿走了女人的内衣，然后，他坐等比尔主动尾随和窥视那个女人。他们都让斯科蒂和比尔成了他们的替罪羔羊（妻子坠楼身亡成了斯科蒂的责任，金发女人的死被认为是比尔谋杀的），而金发女人死亡后，所有指向他们才是阴谋的设计者的证据都被消除了，真相被掩盖了起来，象征界依然安全，他们继续扮演着自己文质彬彬的角色。

（二）观众与凝视者的认同

希区柯克后期的作品《眩晕》（1958）、《精神病患者》（1960）、《群鸟》（1963），和诺兰早期的作品《尾随》（1998）、《记忆碎片》（2000）、《失眠症》（2002）、《致命魔术》（2006），基本上，能从这些电影中总结出同一个主题，既“凝视者必受罚”（我刻意省略了1959年的《西北偏北》和2005年的《蝙蝠侠前传1》，这是自然，导演毕竟不是为了理论家去拍电影，但依然不妨碍对他们进行理论）。

在经典好莱坞的语境中，凝视者和行动者是观众认同的对象，不管是无缝剪辑还是大团圆的结局，目的都是要让观众通过这种认同获得快感。而托马斯•沙茨指出，受到现代主义艺术思想影响的新好莱坞，首先试图打破的就是这种凝视的快感。莫里斯•迪克斯坦曾这样概括他所理解的现代主义文学：对虚假的客观中立态度和现实主义的反叛、对读者（观众）的敌意、以及作品中强烈的自我意识。这三个特征几乎都可以在希区柯克身上看到，这也是为什么托马斯•沙茨在《新旧好莱坞：仪式、艺术与工业》中把希区柯克看作是经典好莱坞转向新好莱坞的过渡性关键人物。

在《眩晕》、《精神病患者》和《群鸟》中，任何一个主角、一个观众移情的对象，都必然在电影中受到惩罚和欺骗。《眩晕》中的斯科蒂自不必再说。《精神病患者》也在故事进行到一半时让观众已经认同的主角死去。当然，在那场著名的浴室谋杀之前，玛丽成了被窥视的对象，何况，按照女性主义的观点，玛丽毕竟是个女人，她不会成为贯穿全片的行动者和观众的认同对象。那么，在另外一场同样著名的侦探在楼梯上被杀的场景（齐泽克似乎对这个场景尤其的津津乐道），侦探在被杀前却是一直是作为窥视者而存在的。而且，导演不厌其烦地反复使用正反打镜头，使得观众彻底认同了侦探的视点，却在这个场景的后半部分，突然终结了这种认同，摄影机升到半空，成为了一个客观全景镜头，让观众眼睁睁目睹那个先前还是自己认同的侦探被残忍地杀死。希区柯克对观众的惩罚和施虐，几乎已是明显的事实了。《群鸟》则更加明显，一个气急败坏的妇人，面对毫无缘由的群鸟的袭击，突然对着镜头、对着所有观众（其实是对着女主角）大骂道：“为什么它们（群鸟）要这样做？他们说，是你来到这里后才开始这样的。你是谁？你到底是什么东西？你从哪里来？我觉得你就是这一切的原因，你是魔鬼，魔鬼！”毫无疑问，这一刻，剧中人物突然跳出了故事情境，直接对着观众进行指责，是观众窥视的欲望造成了这场灾难。而最后，作为观众直接替身的女主角米兰妮，也因为自己窥视的欲望而受到了惩罚。她不断地接近一扇禁忌的大门，然后在窥视的欲望（其实也是观众的欲望，观众要求她打开门）主导下打开了门，她立刻目睹了铺天盖地的鸟的袭击，所有鸟都冲向镜头，肆无忌惮地折磨那个窥视的女人，而观众却绝望地继续忍受希区柯克一再的正反打镜头，让我们跟着那个女人一起经历一场群鸟的恐怖袭击。

事实上，在希区柯克50年代末、60年代初的作品中，除了《西北偏北》是一部在故事上类似于经典好莱坞和他本身30年代英国时期的作品（一个遭遇飞来横祸、无辜受到诬陷的男人，展开了一段旅程和冒险，最后洗清了自己的污名，还在冒险过程中结交了一位一开始与他矛盾重重的女性，《39级台阶》、《贵妇失踪案》都是类似的套路，既有动作冒险，又有卡普拉式的两性喜剧），其他作品都是充满这种现代主义特征的：明显让人意识到导演和摄影机的存在，强烈的导演意志甚至影响了故事的正常叙述，以及对观众刻意的欺骗与惩罚。莫里斯•迪克斯坦在其著作《伊甸园之门：六十年代的美国文化》中图解式地展开了自己对50年代末和整个60年代美国文化界各种现象的观察，也许正是在这种文化氛围中，希区柯克那个时期的电影才变成了今天我们所看到的样子，一种充满自觉的文化反叛姿态，虽然还有着掩饰，直到70年代新好莱坞神童们更加鲜明地体现出这种姿态。

那么诺兰呢？这个与希区柯克同样从英国来到好莱坞、深受希区柯克影响的导演，似乎更坚持希区柯克的方式而不是新好莱坞神童们的方式。通过剪辑而将时空关系打乱成为了诺兰电影的特色，这种错综复杂的时空关系依然是现代主义的：在叙述故事上的人为性，使得导演的个人意志在电影中被明显体现了出来，观众也被要求更加积极主动地参与到故事的组织上来。同时，“凝视者必受罚”的原则依然贯穿着诺兰早期的大部分电影。《尾随》已经分析过了，在我的另外一篇影评《来自客体的致命凝视》中也分析过《致命魔术》中，两本日记本即是被窥视的对象，却也是欺骗凝视者的陷阱。《记忆碎片》和《失眠症》都是戏弄了行动者，他们最后苦苦追寻的对象不过是他们自己营造的幻象，那个他们所仇视的客体最后指向他们自己（本质上这也是《致命魔术》的主题）。但诺兰依然是重视故事的导演，就像希区柯克那样。虽然一再地戏弄观众、一再地增加观众的观影难度，但他们的电影依然是好看的。

（三）现代主义的革命性与今天的妥协性

现代主义在美国60年代作为一种革命的工具而使用，它的革命性正在与它的颠覆性。齐泽克今天所做的，也无非是通过引入拉康的理论，试图再次激活现代主义所具备的这种革命性。通过拉康的理论来重新解读诺兰的《尾随》和希区柯克的《眩晕》，我们可以得出一些新的看法。

比尔和斯科蒂毫无疑问是象征着我们观众，而柯布（也许应该是黑帮老大）和斯科蒂的同学则是统治阶级父权（或好莱坞和现代传媒），他们通过技术手段试图让我们相信一个故事（正如经典好莱坞所一直做的那样，构建神话），而让我们相信的手段恰恰是利用我们凝视的快感本身。一旦我们相信了他们的故事/话语，我们就进入了他们为我们精心构建的象征界，我们通过窥视和追逐那些虚构出来的影像而获得快感，并越陷越深。

正如诺兰在自己最新的商业大片《盗梦空间》中，为盗梦师安排了一个“图腾”，使他们能够区别现实和梦境（所以那个旋转的陀螺才得以在好莱坞式的大片中构建出一个开放式的结局，它的存在本身就是虚拟的象征界中的一道裂缝），现代主义的艺术思潮正是要在意识形态严丝合缝的象征界中留下一块真实界的碎屑，使得消费主义时代下的消费者们能在现代传媒的各种信息图像的狂轰滥炸中得以幸存。现代主义小说反对巴尔扎克式的现实主义文学传统不是没有道理的，在迪克斯坦看来，现代主义并不是要让小说脱离现实和经验，而是因为现代意义上的经验越来越被工业和传媒构建出来，人们的需求和快感是被建构出来的而不是他们真的知道自己需要什么。所以现实主义对于现实的批判性究竟还有多大，是值得怀疑的。因此，现代主义不是通过追求故事的真实性以实现故事本身的批判性，而是通过其荒诞性和形式主义的特征，让读者透过纸页看到背后一个作者的存在，从而反思我们的经验。

在现代主义的电影中，这种标志着电影本身虚构性的“图腾”是随处可见的，它不仅仅是故事中的那个金发女郎，还有跳切、非线性、对着镜头说话等一系列电影技法。然而那个被抹杀的金发女郎也许本身就预示着这种现代主义的反抗是注定失败的。连跳切这种戈达尔发扬光大的最具有颠覆性的电影技法最终也能被商业大片所吸收，并创造一种更富快感的快速剪辑手法，那么诺兰的越趋商业化也是理所当然的。在《盗梦空间》中，打乱的时空结构被精巧地排列了起来，成为了一层层梦的世界，现代主义的技法在这里被发展到极致，但其本身的批判性却荡然无存。从《尾随》到《盗梦空间》、从希区柯克到诺兰，在这个转变过程中我们看到了现代主义电影的前世今生。

（写于2010-04-17）

一个无所事事仅靠社会救济过活的作家比尔，为了寻找写作灵感整天漫无目的的跟踪别人，无意间比尔跟上了一个名叫柯布的神秘男子，随后发现他是一个靠入室偷窃为生的小偷，在柯布的劝说下比尔开始与他一切偷窃，不料在偷窃的过程中比尔迷恋上了屋主，不惜为她赴汤蹈火，最后却引火上身，成了一个不折不扣的替死鬼，而这一切的背后黑手就是化身为小偷的柯布。诺兰的电影总给人一种很过瘾的感觉，这种瘾就在于随着剧情的跌宕起伏，慢慢地抽丝剥茧后的意想不到，以及恍然大悟后的感叹，给人一种像坐过山车般的刺激感。

比尔起初只是一个怀揣着梦想的普通公民，为了成为一名作家开始有些神经质的跟踪别人寻找灵感，不料却成了别人的替罪羔羊。有时候梦想与现实就像两个背道而驰的独立个体，面对现实时梦想就是个被完全理想化的奢侈品，以至于当现实的无限诱惑向比尔抛出橄榄枝时他会义无反顾的沉迷其中，最后却像个傻瓜一样摔了个粉身碎骨。从一个坚持自身梦想的守法公民，到一个任人摆布被人玩弄于鼓掌中的玩偶。是偷窃的乐趣？是美色引诱？是金钱诱惑？还是梦想与现实间难以跨越的距离造就了他富有悲剧性的人生结局呢？

从一个看似拥有自身一套偷窃理念的行窃者，到一个用谎言欺骗情人博得信赖的阴谋家，用诡计引诱比尔入局进入圈套的犯罪天才，再到一个害人到窃喜杀人到不眨眼的冷血罪犯，柯布可以说是本片最具戏剧性的角色，也是本片的主轴，带动剧情的发展，他就像一个拥有无限邪恶力量的魔鬼，不会吹灰之力就将蒙在鼓里的“蝙蝠侠”耍成了一个不堪一击马戏团小丑。然而从他的身上也让人见识到了被金钱与利益吞噬心智后人性的丑陋面。导演把最后一个镜头留给了消失在人群中的柯布，随之又再次为影片披上了一层神秘的色彩。

这部电影堪称一绝的是在剧情的叙事结构上，与诺兰的后作《记忆碎片》有异曲同工之妙，将剧情如同一面镜子般打得粉碎后，经过精细而巧妙的拼接，改头换面成一部别具一格极具个人风格的电影。刚开始看的时候可能会一头雾水，不过慢慢地就会发现其中的设定其实非常的精辟，一正一倒巧妙的衔接，使得只有短短不到七十分钟的电影显得异常的漫长，但节奏却又显得异常的紧凑，是一种非常奇妙的体验，绝不逊色于带着3D眼镜看电影时的震慑力。这种设置不但打破了以往常规呆板的叙事结构，还给人带来了奇特的观影效果，让人有种耳目一新的感觉。单从这部处女作的叙事结构就能看到诺兰对电影的极大野心，但这份野心不但没有让他走弯路，反而让他一影成名，并成为他日后雄霸影坛的强大动力。