锈与骨

       生活是什么？
　　
　　生活就是在你不知道的时候，照着你小肚子上猛击一拳，打得轻，你可以趴那儿休息一会儿，喘口气儿；被打得太重了，就掉几滴眼泪，再多喘两口气儿，多休息几分钟，然后还得爬起来继续往前走。
　　
　　这就是生活。
　　
　　充满残缺和不完美，这才是生活的本质。重要的是，当面对这种残缺和不完美、有时甚至是灾难的时候，你如何选择？
　　
　　有时候，别人会帮你一把，但最终还是要靠自己。
　　
　　影片中没有直接交代Stephanie为什么在出院后要给Ali打电话，我想这可能是女性的本性在起作用。比起Ali，Stephanie的前男友实在是过于矮和小（气）了。女性在最脆弱的时候，潜意识中恐怕需要一个高大雄壮的男性来保护她。而Ali不仅仅保护她，更激发起了她的斗志，让她向前走，走到海里去游泳（这是她自己的选择），去找回以前的自我和自信。Ali主动提出充当她的炮友，她也认可并选择这么做，这更让她找回做女人的感觉。以前的她受到男人的密切关注和垂涎。事故让她对自己不再自信。这也可以对应到她后来为什么要在夜店狂扁那个请她喝酒的男人（poor guy），其实那个男人本身没有做错什么，只是运气不好，在错误的时间出现在错误的地点，对错误的人说了错误的话。
　　
　　【这里有个细节，当Stephanie第一次与Ali交欢之后，Ali离去，她在阳台上开始找回自己训练虎鲸时的手势。性，对于一个人建立自信的意义，通过此情节完全表现出来。究其本质，这跟男人看重自己的size、看重交欢过程之中和之后对方是否感到”爽“，是一样的。导演以如此手法表现，正像是给了我们一个仔细打量Stephanie的心理状态的猫眼儿。】
　　
　　而Stephanie对Ali同样重要，他在地下搏斗的艰难时刻，是Stephanie激励了他的斗志（Stephanie在那个时候的表情令人难忘，歌迪亚的表演令人难忘！）。经纪人出事之后，是Stephanie站了出来，为他继续提供出场的机会，这些机会为他以后参加正规比赛打下良好基础。儿子出事后，他在医院里，Stephanie更是主动给他打电话表示关心，Ali也在最关键的时刻说出了“我爱你”。也才有后面的一切。
　　
　　[前两天微博上热传一个段子：北京，一个平凡的下午五点半，却有着不平凡的爱情故事上演。失恋多日的他接到她的电话。「飞机还有两小时起飞，你如果来了，我就不走。」她终于决定在去美国前给他最后的机会。他放下工作冲下写字楼，坚定地说道:「我爱你。等我。」两小时后，她飞走了，他还在三里屯打车。
　　
　　如果真的爱他，为什么不能拿着行李回来找他? 反而一定要他去机场。将未来寄托在别人和不可控的因素之上，而不是自己去努力争取，这不是矫情是什么？别跟我说什么女孩子的尊严，这跟尊严没有半毛钱关系。如果有，也是她太把自己当回事，更从另一个角度证明了她没有把自己摆在跟他同样的位置。]
　　
　　片中很多元素都起到很好的前后呼应，狗、汽车模型，一些伏笔的设置更令人赞叹，比如Ali的姐姐在超市的工作，以及此后因为Ali的经纪人所做的事情而丢掉工作；比如Stephanie训练虎鲸的动作，在不同情节和场景下出现，都有着不同的含义。这些伏笔的设置完全随着情节的进展而慢慢显现出意义，一切都是自然而然，不做作，不说教。不像很多好莱坞和国产电影中的镜头，导演就差举着导筒，揪着你的耳朵然后对着喊：我是要这么这么这么滴，你应该那么那么那么想……
　　
　　更值得琢磨的，是Stephanie在前面丢掉了腿，而她通过假肢让自己变成了与正常人一样的人；Ali在后面弄伤了手，却靠自己的努力拿到了金腰带。一双脚和一双手，生活让你失去它们，你还是可以用某种方式得到更多。
　　
　　在素材和镜头的运用上，让我想起邹静之说王家卫的话：他用的镜头和素材，都是其他导演抛弃不用的镜头和素材。观众都不傻，别觉得有点什么没有交代清楚，观众就不明白。这是从编剧和拍摄手法的角度。
　　
　　从立意角度来看，不站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看。从这个角度说，国内导演还有很多东西要学。
　　

失去双腿的她，打通了他的电话，他是一个什么样的人的，我感觉是一个再简单不过的普通人了，一个离婚了，投靠姐姐的，她的姐姐也是一个及普通的人，生活也是及普通。和一个失去双腿的人成为朋友并相爱，他觉得这有很正常，真的，甚至在他和酒吧里的一个女人怎么了以后，面对她的质问，他的回答真的很孩子，虽然是做了不好的事，似乎真的没有罪恶感。当他带着儿子在雪中玩耍，发现儿子出事了，他是那样的拼命。总之，她很坚强，并且走在了他的前面。他呢？

好吧其实标题比较扯。我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。
这男人明显就是长不大的孩子。做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。
然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？
Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。
但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮</省略>的时候叫我哟。——你就对你的性功能如此自信么！
果然还是说话做事不经大脑啊……
就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。
我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？
她问：你不知道我的事吗？
他说：知道啊，电视上都看到了。
一副聊天气的样子。没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。比如她怎么就让他来她家了。比如她怎么就决定出门了。
不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。
我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。我猜大家也都这样。
Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。周围人的呐喊、渐渐隐去。那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。
虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。
但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

我发现大部人把结局想成大团圆结局，我不这样认为，片尾男主说：不要丢下我，女主说：我不会丢下你。然后就是他昏睡儿子的镜头，毫无疑问接下来的一切全是他儿子的梦境，他儿子希望有一个完整的家，希望爸爸最后和她在一起，并且事业爱情家庭一切那么美好。我甚至怀疑男主最后一句我爱你也是他儿子梦境里面说的，这其实不重要，导演很残酷交代了骨头碎了是没法长好的，事实也是这样，现实中粉碎性骨折绝对是不能干重活的，不管是身体哪个部位，更不用说打拳了，这片子好就好在一切都是那么现实那么的真。导演明明可以拍一部运动励志片，却采用不同视角去拍一部真实到不行的片子，处处透着现实的无奈，片尾美好的结局是全片唯一以他儿子视野拍摄的，所以我觉得是他儿子所见是梦境，又或者再残酷点，他儿子醒不过来，过低的温度是会严重损害大脑神经的。我不愿意这么想，因为我感觉导演也不愿意，导演即用他儿子的梦境来交代美好的结局只是梦，也让女主说出了：我不会丢下你。至于男主女主之间的感情这里不多说了太多人讨论了，究竟能不能在一起至少是个开放性的结局，一切皆有可能，也是看完全片不觉的那么郁闷压抑的理由。

转眼间，2020只剩下短短4个⽉，还记着年初时对“爱你爱你”年许下的愿望。⽣活就是如此吧，⽆法预测。

电影是难辩真假的梦，翻⼀部贴合⼼情的电影，在获得共鸣的同时，往往能被灌⼊出乎意料的⼒量。

明媚闪闪发光的海⾯，幽暗令⼈窒息的海底，拥抱2020最后两个季节前，看《锈与⻣》体会⼈类⽣存的常态。

玛丽昂·歌迪亚主演

玛丽昂·歌迪亚是少有能够同时⽤“性感⻤魅”、“平凡温柔”来形容的⼥演员，⽆论是《两⼩⽆猜》中清纯可爱的苏菲，《玫瑰⼈⽣》中由内至外都成功演绎的法国国宝级歌⼿，还是《盗梦空间》中的点睛之笔梦中妻⼦梅尔，玛丽昂都精彩诠释。

凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢玛丽昂·歌迪亚，她做什么都是那么⾃然，完全没有演的痕迹，如果我和她⼀起演戏，会衬托得我很假。”

凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢玛丽昂·歌迪亚，她做什么都是那么⾃然，完全没有演的痕迹，如果我和她⼀起演戏，会衬托得我很假。”

在《锈与⻣》中，玛丽昂饰演斯蒂芬妮，⼀位被意外夺去双脚的虎鲸训练师。

与阳光的对手戏

病房中的日子，五次渐隐的连续使用，影片省略交代的时间是虚无，暗示处在黑暗中斯蒂芬妮心如死灰。她的转变由阿里（马提亚斯·修奈尔 饰）的再次出现而发生，用与阳光的对手戏来完成。

初次对手戏，阳光穿过蓝色病房，照耀着斯蒂芬妮的脸，是熟悉的光，此刻却显得唐突又错愕，不过她没有躲开或再次藏进黑暗中，暗示天性中的倔强与强大。

第二次对手戏，斯蒂芬妮坐在轮椅上，眺望阿里游泳在波光粼粼的海水中。又是一束阳光滑过她的脸，她扬起头，闭上双眼，轻轻转动脸庞，感受也是抚摸它。阳光是如此温柔又包容，它洒落在地球上的每一个生命，这一次斯蒂芬妮接受了阳光，选择向阳而生。

再次接触的原因

《非诚勿扰》中梁笑笑对秦奋说，

“一见钟情不是你一眼看上了我，或者是我一眼看上了你。不是看，是味道。彼此被对方的气味吸引了、迷住了，相投的气味隔着八丈远都可以闻得到。“

冯小刚形容一见钟情用了”味道“两字，用在阿里与斯蒂芬尼上也十分贴切。

从两人平淡无奇的相遇开始，到阿里耐心帮助斯蒂芬尼走出困境，甚至愿意与她发生亲密关系，成为男女朋友，我都有一个疑问——为什么阿里会走近斯蒂芬尼？为什么是这两个人成为灵魂伴侣？电影过半了也没有着墨解释。

直到影片三分之二时，导演雅克用无言的三次正反打，解释了“气味相投”，达到一个深入的爱情探讨。

解释出现在，阿里打比赛时被对手碾压。从一开始带着儿子居无定所，到投奔姐姐，找到工作，参加格斗赛，阿里走到现在都很不容易。此时这场格斗赛阿里是否要放弃斗争，与生活的信心有关，若此刻失意可能会退回到最初偷摸拐骗的状态。

阿里挣扎的时间被叙事性拉长。画面中，他被对手扼住喉咙，呼吸困难，眼神却不自觉的看向车，车上坐着斯蒂芬尼。

在持续的慢放镜头中，车门打开了。先是拐杖落地，再是一双假肢。切回阿里，他将这简单却如此不易的动作看在眼中。再切回斯蒂芬尼，她正走向阿里，最有力的支持无需多言。

阿里热爱拳击，热爱在骨与骨的撞击下，激发出深不可测的力量，这从来都让他热血沸腾。斯蒂芬尼身上具有的绝地而生，与阿里追寻的东西相同。锈与骨的联结是从”一见钟情“开始的。

用残缺达到完美

”锈“是斯蒂芬尼失去的双脚，”骨“是阿里在骨头上收到的创伤。

由残缺达到完美是影片对灵魂伴侣的定义，和对相濡以沫 、至情至真爱的必经之路的总结。就像《神雕侠侣》中的杨过断臂，小龙女失贞一样，经历世俗、残缺、生死之后的爱情更为纯粹。

有阴影的阳光

《锈与骨》的评分并不高，豆瓣打分只有7.6，但我还是很喜欢它细腻描绘生活本质的决心，并清透地表达出来，不去故意渲染沉重或是大起大落。

它充满了阳光，还是有阴影的阳光，不屈服、透着张扬驰骋生命力，很有质感。

作者：阿年

更多内容详见微信公众号：凌晨两点的我们

这是一部关于个人成长与自我修复的片子，两个悲惨的故事合为一股，基调却异常平实和缓，导演并不刻意表现生活残酷的一面，也不沉溺于泛滥的悲悯之中，全片情节的铺排看上去似乎清淡随意，实则心思细腻，它表达了这样一种感悟：生活中的变故无法预料，命运的走向总是不由自主，有些伤痛即使被修复也永难痊愈，我们能做的只是小心翼翼地活着。

片子摄影出色，清冽中带着暖意；男女主角的表演真实自然，尤其是歌迪亚的演出，很精彩。女主角假肢部分的特效一流。细节抓人。这部电影最打动我的场景是，女主角装上假肢后回到水族馆，她站在巨大蔚蓝的虎鲸箱面前、背对观众，做出一个又一个训练虎鲸的动作，虎鲸依着她的指挥做出一个接一个的回应。这个场景无声无息，却有着震撼人心的壮美。

很庆幸赶在电影院下线之前看了本片，这是那类看完后会让你许久不能平静，需要去消化的电影。当然，作为欧洲制造，法国人特有的浪漫和细致在本片里无处不在，每一个镜头的角度，每一丝阳光，和每一个人物特写都十分到位，看多了Hollywood的粗线条不讲究后再看本片真是一种享受。电影始终很安静不靠配乐去煽情，全凭演员的对白和表演来传达，但是每每音乐想起，都是让人心碎的片刻，我喜欢这种用演技和剧本的内容去震撼观众的方式。Marion Cotillard又一次证明了自己的天赋，（蝙蝠侠3里她死去时的糟糕一幕终于可以不被我诟病了）在本片里她的表现确实无可挑剔。我想本片要表达的就是生活里面对种种不易时需要拥有的一种态度，生活残忍地逼着我们去面对现实，虽然有太多不幸让我们每个人无比忧伤，但只要我们还活着，任何打败不了我们的痛苦都会让我们成长和更加强大。磨去身上的锈，抚平彻骨的疼，当阳光打在脸上，我们起身勇敢前行。