资产阶级的审慎魅力

晚年的布努埃尔听力基本全部丧失，成为一个只能听到自己回忆的聋子。

他执拗地在自己的电影中拍摄那些保守且古板的中产阶级，或是复古地追踪20世纪初的欧洲上流社会，直到1972年《资产阶级的审慎魅力》。

那时候流行的是披头士和喇叭裤，连爵士乐都成为褪色的金子，更别说雍容典雅的古典乐了。

然而布努埃尔依旧喜欢在他的电影中展现资产阶级的做派，他们还是会在繁文缛节中得意，边喝着马天尼酒，边洒脱着得体的西装和晚礼服。

然而布努埃尔向来不正经，他没打算好好地讲一段资产阶级保守派的衰亡史。

他总是用闹剧和超现实的手段处理这些体面的中年男女，以至于很多人都觉得，《资产阶级的审慎魅力》是一部讽刺资产阶级的辛辣之作，他们纷纷称颂这位曾经的超现实主义悍将，为他不忘40年前的志愿而拜服。

总觉得一句“廉颇老矣，尚能饭否？”还不能足当地描摹这位电影大师。

尽管影片中的确不缺辛辣的讽刺桥段，譬如那对在草丛堆里做爱的夫妻，他们依照着装来判断他人的社会地位和身份，当神父穿着园丁衣着时，被他们不由分说地扫地出门；而当神父穿着主教衣着入门后，他们又万分抱歉，以至处处表露敬意。

而这位主教同样是个表里不一的人。当一位将死的老人向他忏悔时，他得知老人就是在几十年前杀害其父母的凶手。在仪式上，他丝毫不失基督教的礼节，他告诉老人，上帝将会原谅他的罪行。

然而在他将要离开时，却又用枪直接崩掉了老人的脑袋。

但这些看似虚伪造作的行为，却是布努埃尔一种狡黠的仁慈。他不愿意说些冠冕堂皇、正正经经的话，就像面对《资产阶级的审慎魅力》获得奥斯卡最佳外语片提名时，他也很快哉地向记者调侃道：“那当然啦，我可是付了奥斯卡那边25000美金哦！”

尽管本片最后还是拿到了奖项，可这个玩笑还是弄出了不少风波。

这位已至暮年的老人希望将那些熟悉的资产阶级老朋友一一画像，去抚慰那些或许被看做老古董的“审慎魅力”，这种“审慎”的气质，布努埃尔本人同样具备，对面外界的采访，他也毫不避讳地说：“我也是个资产阶级啊！”

所以在电影里面，布努埃尔大量用自己的生活经验和周围朋友的故事作为题材。

比如那位士兵在餐馆中突然走到三位女主角的面前，向她们询问童年是否快乐，并讲述自己不幸的遭遇。这个桥段其实是布努埃尔经常在酒吧想做而又没做的事。

而整部电影一直围绕的聚餐活动，便直接来源于布努埃尔的一位朋友贝尔希曼在生活中遭遇的故事，这个故事后来也成为了电影的开头。

而用聚餐或者聚会作为契机，让三男三女不断的聊天、应酬、做爱、偷情，甚至漫无目的地走在乡间大路上，布努埃尔依旧没打算轻易放过他的银幕角色。

他让六个人先是不断的安排聚餐，然而正当开始吃饭时，一桩桩变故接踵而至。要不是约错了日期，要不是餐厅旁边正在举行葬礼，要不是因为男女主人忙着亲热，错过了聚会，要不就是因为军事演练，搅乱了饭局。

而当他们正可以好好吃一顿时，却发现不仅是在梦中，而且还被人在梦中用各种手段打断。

布努埃尔可以狡黠地安排无数个挫败，让这些看似体面尊贵的资产阶级男女跌倒在无尽的泥淖中。

并且他将这些挫败大多安排在每个人的梦境之中，而且还是梦中梦。比如片中最后的一段梦境，是米兰达国的大使所做的梦。他的梦中又出现了两段聚餐的场景，然而，一场被警察破坏，一场被青年恐怖分子破坏。

在这两场聚餐中，他还在梦中让一位警察做了恐怖的梦，而这位警察在接收上司命令时，却又因为飞机的轰鸣声，对话被完全掩盖。

这种梦境和关键信息被“恰巧”掩盖的场景在片中多次出现，布努埃尔不再像《一条安达鲁狗》和《黄金时代》中那样，用超现实的画面怀疑现实，反抗世俗，而是将超现实的手段化在了整部电影的情节、场景和故事中。

尽管这种彻底模糊现实和梦境的手法在1967年的《白日美人》中就已经初露苗头，但是直到《资产阶级的审慎魅力》中，布努埃尔才开始用大面积的梦境来作为真实故事的补充，何者为梦？何者为真？在他的狡黠下，已经分不清了。

恰如他自己所言：“因为梦境是现实的延伸，是清醒状态的延伸。在电影中，一旦你说‘这是一个梦’，它们就变得没有任何价值。”

于是，每次怀着饥饿参加聚餐，而又每次被打断的梦境成为资产阶级的时代现状——他们总是活在优哉游哉但又充满挫败感的处境中。

越到晚期，布努埃尔越是将潜意识中的身份印证到电影中，包括他对资产阶级那种狡黠的仁慈。他自小便生活在一个标准的资产阶级家庭，父亲因为在古巴经商暴富，所以回到西班牙家乡之后，大量购置土地，成为一方乡绅。

当他青年时期，可以用热血和浪漫主义的激情反抗资产阶级家庭的出身，以及天主教的文化因子，可是越到晚年，这位反骨式的人物反而温和了。

《资产阶级的审慎魅力》恰是这种从锋利到温和的“梦的解析”。它的人物自然还是逃不了人类的原始欲望，萨内夏尔夫妇为了满足一时兴起的性欲，他们宁愿让一群客人坐冷板凳；拉斐尔大使和朋友的妻子搞外遇，而当朋友明明可以戳穿他们的奸情时，三人都选择了体面的解决，不愿戳破尴尬的事实。

然而这些甚为可怜的欲望却和六个人的聚餐一样，始终很难得到彻底的满足，萨内夏尔夫妇的性事草草了事；而拉斐尔和朋友妻子的偷情也无奈中断。

这种欲求不满而又处境窘迫的氛围，化作了那段顶着烈日而又遥遥无期的集体行走，他们穿着体面，但却又身处荒蛮之地。

四十年过后，布努埃尔开始对自己和所处的这个阶层终于以某种方式握手言和。

这个看似保守迟钝的失聪老人，或许在经历七十年风雨之后，从他在西班牙、法国、美国和墨西哥这些形色各异的国家中听清了些什么，而这些听清的东西，对于我们大部分听力良好的人来说，或许一辈子都听不见。

六个主角代表了资产阶级，聚餐代表着他们享乐却颓废的生活状态，而肉就是资本的具象化。六个人走在路上象征着他们得精神状态，没有目标，没有方向。 1.三个人物 主教 主教是神职人员，代表着宗教和信仰。但他却主动去当洛布夏尔的园丁，说明当时的宗教完全就是资产阶级的仆人，帮助他们进行统治，用宗教给人民洗脑。 最后主教发现了杀害自己父母的园丁，先是以主教身份宽恕了他，然后开枪打死了他。园丁临死前说过，自己被主教父母虐待，才毒杀他们。此时宗教成为了资产阶级的帮凶，帮助他们报复无产阶级。 女战士 女战士是无产阶级反抗势力的代表。她的存在体现出资产阶级对无产阶级反抗的恐惧。所以即使她只在大使馆附近卖玩具，也会被大使用枪驱逐。 当她被大使抓住，大使对她上下其手，是资产阶级对无边者的侮辱。而当她宣传毛主义的时候，大使的耳朵里响起了警报。资产阶级最恐惧的其实是无边阶级的思想。 大使表面上把她放了，却暗中派人将她带走处决，讽刺了资产阶级在对待无产阶级时的虚伪。 上校 上校是军队的象征。首先他依赖于资本家，所以在军事演习时候，他们要住在洛布夏尔家。鹅肝代表着资本家分给他们得好处。同时他们也保护着资本家的生命财产安全。 所有士兵都吸食大麻，代表着军队的腐败和堕落。 2.八次聚餐 影片共有八次失败的聚餐：1.因为约错时间市场；2.因为餐馆有死人失败；3.因为洛布夏尔夫妇野战失败；4.因为餐厅茶和咖啡售完而失败；5.因为被军队打扰而失败；6.因为舞台剧而失败；7.因为被警察逮捕而失败；8.因为无产者暴乱而失败。这八次失败的聚餐串联起整部影片的叙事，同时也展开了对资产阶级的讽刺。 贩售毒品封闭了资本来路不正；不点鱼子酱讽刺了他们得吝啬；野战和偷情讽刺了他们的生活淫乱堕落；暗中处决女战士讽刺了他们得虚伪；让司机喝酒讽刺了他们看不起底层人民；拒绝穿着园丁装的神父和讨厌老大提琴手讽刺了他们不懂艺术还附庸风雅以及以貌取人…… 3.两条线索 中尉的回忆和梦境与主题——资产阶级的审慎魅力并没有关系，而是作为导演留给观众的两条线索。 第一段回忆，小时候的中尉在死去母亲的指示下毒死了父亲。象征着“俄狄浦斯”情节，杀母弑父，提示观众应该从精神分析的角度去思考。 第二个梦境。中尉在梦里遇到了死去的朋友和母亲，这是他恐惧的具象化。提示观众之后的梦境代表了主人公的内心深处的恐惧。 4.四个梦境 最后的四个互相嵌套的梦境是影片的主要部分，也是最为精彩的部分。 第一个梦境是洛布夏尔的，对于暴露在舞台上的恐惧代表了资产阶级对于自己腐朽生活公之于众的恐惧。 第二个梦境是德维诺的，他在梦中完成了对大使把他绿了的复仇，是一种意淫式的胜利。同时上校被射杀，也反映出资产阶级渴望摆脱对军队的依赖。 第三个梦境是警长的。屈打成招代表着刑讯暴力，是对法制体制的讽刺。同时嫌疑犯在电刑之下变成了蟑螂，反映出在统治者眼里，人民就是虫子。之后部长向警长求情，很多话都被飞机的声音消音，而字幕则是国家利益、两国关系等字眼。这是对政治权术和统治阶级虚伪的讽刺。而部长和大使暗中交易暗示了政客和资本家暗中勾结。 第四个梦是大使的。他们聚餐被无边阶级反抗队伍射杀，临死前他还拿了块羊肉要吃。反映出资产阶级对于无产阶级暴动的恐惧，害怕再也吃不到鲜嫩可口的“羊肉”。

片中主角之一的Rafael身份是米宏达共和国驻法大使，片子很多情节也都是围绕他的身份展开。显然，米宏达是一个虚构的国家，对于米宏达影射的国家也是众说纷纭。作为一个地理门外汉，就用片中的细节初步考证一下。

对于米宏达共和国最初的讨论是花匠神父和Rafael的一段对话，我们可以知道这是一个南美洲国家。好在南美洲国家和地区不多，一共13个，依次有哥伦比亚、委内瑞拉、圭亚那、苏里南、法属圭亚那、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、巴西、巴拉圭、乌拉圭、智利、阿根廷。首先排除法属圭亚那这个地区。

神父对该国有错误的认知，比如认为该国有波哥大这座城市，有潘帕斯草原，有金字塔等等，但这一一被Rafael否认，波哥大为哥伦比亚首都圣菲波哥大，潘帕斯草原在阿根廷境内，秘鲁境内有金字塔遗迹。这样排除了三个国家。

同样Rafael肯定了神父说的一点，该国有安第斯山脉穿过，这样排除了委内瑞拉、圭亚那、苏里南、巴西、巴拉圭、乌拉圭等国家。巴西国土面积虽广，但是未达安第斯山脉。

有人认为米宏达共和国映射的是委内瑞拉，因为委内瑞拉北部有米兰达州。其实Rafael邀请众人前往米宏达共和国度假的时候， Florence曾经提到这是一个南半球国家，委内瑞拉全境在北半球，因此更加排除，同样排除了赤道穿过的厄瓜多尔。

这样还剩两个国家：玻利维亚和智利。在上校的聚餐中，透露了更多这个国家的信息，比如接纳纳粹，政治腐败，甚至有游击队的存在。很多人认为是智利，因为这个国家以接纳纳粹闻名，而且还有皮诺切特的独裁，不过这部片子在皮诺切特发动独裁之前上映，彼时智利的社会没有众人口中的动荡。

反观玻利维亚，也曾接纳过纳粹，切格瓦拉也是在玻利维亚进行游击战争被捕的，距离电影上映也没几年。Rafael也说现在游击队已不是问题。

因此，我认为所谓的米宏达共和国和玻利维亚更为相像。

每个人的梦境都在透露荒诞，人人都有一副假面，被假面所困，为扯淡而杜撰历史，顾左右而言他的虚伪，充满欲望的贪婪，背叛欺骗与愚弄朋友，被一网打尽后的惊诧，种种…都是如此荒诞。 电影用荒诞的，魔幻的，近乎嬉戏的方式来深刻的讽刺资产阶级，其表现方式已经跳出了超现实主义本身，更富有想象力也更加魔幻，充分将弗洛伊德的无意识融入电影主旨。 PS: 1.梦境的转场，门牌号如同时钟波动一般，大麻与梦境的反射蒙太奇。 2.剧作的巧妙，内涵呈现了矛盾又是其本身要表达的，有互文的文学表现方式。 3.剪辑使梦境的出入流畅，抽丝剥茧的揭示资产阶级的丑态。 4.结尾呼应开头的场景，众资产阶级沉默不语的在乡间小道行走，似乎让一切虚幻回归真实。也是最终导演要呈现的荒诞隐喻：（资产阶级）永远在路上（此外其他场景也可对应为永远在做梦，永远吃不到饭）。 postscript：本想写一篇长的分析，可我太懒了。短评限字数只能发到这里了，稍长的短评而已。

首先要明确一件事情，对于少部分人类来说，庸俗现象学意义上的宇宙并不是其想象力无法正视的，比如布努埃尔。这个西班牙人具备了将虚无令人信服地降格为现实的能力，也正因为这种能力在布努埃尔后期职业生涯得到了最大限度开发，所以在本片电影中，我们看到了也许是电影史上最成功的用绵延替代空间的尝试：所有人都可以同时感受到所有人的梦境，梦境是完全开放，彻底无政府主义的——Thevenot很确信自己梦到了Henri Senechal梦到了什么。用人，时间，存在来划分整体的识别范式被电影魔法强势取代。

既然被电影化了的梦境确实可以抹去物理活动和生理活动之间的时间差，那么可感受的，机械的剪辑活动，也可以倒流回到强度中，凭空制造全新的，不可描述也不可再次转移的自由活动。比如Henri Senechal答应陪主教去花园，之后看到的一幕却是之前一直彼此碰不到的6个人终于集合，在空旷的乡村道路上漫无目的地游荡。这里省略了什么？没有什么被省略，就像Rafael制服女刺客的那场戏也没有证明和解释发生了什么一样。在电影中，感知，认知，或者别的随你喜欢怎么命名的前-思考状态总是必须以可思考体的形式被树立，只有在布努埃尔，布列松这样水平导演的作品里，我们能看到后-思考的雏形：一切都是可梦的，所以一切都是可发生的。一栋房子，一块羊腿，一声惨叫，它们本身都是一个独立，自治的梦境的后果，它们被共同安置在同一序列的影像内，履行一刻不停组建新梦境的义务。电影被创造出来的唯一作用就是加速梦境从思想的分裂。

那么，摄影机又代表了哪个方面的梦境？摄影机频繁的运动使得意识和表象甚少交叉在某个足够形成时间概念的临界点，动态和呼吸着动态的人类大脑，在40分钟左右就已经发育到了必须处理掉过剩记忆的地步。于是，梦境开始被编织，随着梦境越来越多，布努埃尔已经从“辨别此刻和过去”的舒适区走出，着手处理“将此刻和过去融合进一个全新有机体”的难题。这个有机体是什么？就是布努埃尔自身，无数个被电影化的布努埃尔梦境组成的一个全新的布努埃尔奥体：这些梦境有的取人类的外型，用人类的语言，也有的心安理得地混入电影外通行的政治符号之中，从内部瓦解了后者：Florence用2月22号这个记载在官方资料中的布努埃尔生日，和权威的占星术，开始了一番对布努埃尔的审视，电影与电影人的从属关系在这里经历了一次表面上的颠倒，这样的颠倒除了加强布努埃尔对布努埃尔电影的主权并无他用。

于是，做为编剧的卡里埃只能在这场游戏的副本中，用他被布努埃尔赋予的权力，向一切可能逼迫他本人现身的人物和剧情提早下手。这点和《银河》很像，越散越开的枝条，最后在根基之外长出了新的叶子遮蔽了根茎，而对被遮住根茎的搜索反过来给予了电影一个它本来不期待的主题。在本片中，主教&园丁一上来扮演的是审判者的角色，他的谜之介入曝光了一切人类密谋，区分了梦境和前梦境（有神父参与的场合肯定是梦境，没有神父的场合肯定是前梦境）。然而，在围绕神父的叙述已经充分到可能溢出之时，卡里埃立刻给他安排了退场，这就跟Rafael, Thevnot, Henri Senechai甚至警察局长的梦境不一样，这些梦境不管看上去声势再浩大，都是那顿饭局派生的，那顿饭局是所有梦境都要流经的心脏。灵魂没有心脏就不能绵延，布努埃尔没有卡里埃也制作不出我们今天能看到的这部电影。

看完这部电影最大的感受就是，活了72年布努埃尔领悟到了，生活的本质就是对心灵活动永远缺失的某个部分的接近。不妨把阻挠物质与精神融合的这种努力称为艺术。因为物质和精神在生命的尽头，更多的是程度而非类别上的不同，在精神之外物质从来都不神秘，倒是精神是一种摇摆在生死两端，持续自我扰乱的美妙力量。

从东非大草原走向食物链顶端后

人类最伟大的发明是外卖

人类历史上从来没有哪个国家像我大天朝一样

用占世界人口0.00001%的外卖小哥

养活了占世界人口22%的吃货

所以当布努埃尔的《资产阶级的审慎魅力》

生生把我看饿时

我曾一度打开美团想给片中人点个外卖

耳边马上又传来那几个油腻胖子的侃侃而谈：

马丁尼要加-20℃至-30℃的冰

羊腿烤好后不能冷掉

……

而你没有考究的桌布、

精致的摆盘、古典圆锥形酒杯

就算点再多麻小也是白混了

你不配做中产

不配谈美食，不配谈生活

移民婆罗洲或生吃人民币是你最好的选择

速读经典 · 第六讲

名家代表：资产阶级的审慎魅力

▼

1972年的电影《资产阶级的审慎魅力》片名就带着法式优雅和调侃，现在按爆款名套路大约可以叫做“巴黎，那六个饥饿的贱货”或“法国中产图鉴”。

当知识分子厌倦了自己，势必要跳出本我，以超我的姿态对本我嘲讽一番，在这点上，全世界善于自省的资产阶级知识分子都是精神上的表亲。

钱钟书在《围城》中让孙小姐用一张红唇和十点红指甲画出了“汪太太的扼要”，路易斯·布努埃尔用一顶男士礼帽下的性感红唇加魅惑美腿完成了资产阶级的素描——衣冠楚楚，酒囊饭袋，行尸走肉。

《资产阶级的审慎魅力》 海报

就像中国的中产们大多出身清北复交高盛黑石，区分度仅在于腕表款式、汽车型号、及家住三环上的哪个楼盘，法国中产已面目一致到无需露脸甚至性别模糊。

在巴黎朦胧的夜色中，这群灵长类智人科生物出动了。

影片开场摄影机放置在车内，轿车缓缓驶过夜色中的巴黎最终在一幢郊外别墅前停下，大使、富商、阔太们款款走下，他们还不知道，他们的觅食之路远比坦桑尼亚大草原上的瞪羚还多舛。

无限延宕的聚餐

记错时间主人毫无准备，第一次饭局失败。

第二次，为缓解尴尬相约去附近餐馆，又遇餐厅老板猝死停灵而陷入更大尴尬，一种荒诞诡谲的气氛开始在夜色中晕染开来。

第三次客人们如约而至，男女主人却饥渴难耐把客人晾在一边自己逃到后花园滚床单。

第四次，第五次，第六次，第七次……（你们自己看吧）

直到他们第八次围坐桌前，连羊腿都已经分好却被破门而入的暴徒全部击毙。

聚不成的餐，偷不成的情，茶和咖啡都售完……每次衣着华美的饕餮er们要大快朵颐时，这位称从未能在梦中顺利做成爱的西班牙超现实主义电影大师总会亲手安插一个干扰项，搅黄一场场饭局，连梦中也不能放过你。

焦燥和挫败感在银幕上积蓄升腾，也啃噬着银幕下的我们——都混的这么有头有脸了怎么组队吃个饭还这么难？

如果说前两次饭局失败是阴差阳错，那么第三次失败绝非偶然。中间一场重头戏交代了他们惶惶不可终日的真实原因。

原来米兰达大使和他的同党（吃不上饭六人组中另两位男士）因贩毒和销赃终日惴惴不安，听到点风吹草动就胡乱揣测，第三次聚餐听闻主人逃走（实际是去滚床单）就以为是贩毒败露而仓皇出逃。

贩毒、偷情、腐败、暴力这些上不了台面的元素才是他们焦虑不安的终极原因。

现实中他们都带着体面的滤镜，梦中潜意识让他们现了原形。

现实与梦无缝衔接

“在我梦里我还能让你给我欺负了？！”《夏洛特烦恼》里夏洛冲老师挥着拳头。

布努埃尔悠悠的说：太能了。

布努埃尔一生爱做梦，第一部电影短片《一条安达鲁狗》就是源自他和画家达利二人的梦。晚年的他表示情愿每天只活动两小时，其余22小时全用来做梦并记住梦的内容。

《一条安达鲁狗》 片段

他也爱让镜头下的角色入梦，《白日美人》如此，本片也如此。梦与现实如何对接，一个梦如何导向另一个梦，他已炉火纯青，甚至让我们意识不到何时入的梦。以为梦已醒，其实是一个梦中之梦。对“梦中梦”的探讨，布努埃尔比诺兰（《盗梦空间》）早了近40年。

有两次饭局的结尾，都是角色突然吓醒，发现自己躺在家里的沙发或床上，观众才意识到这是一场梦。

还有两次聚餐被军演打断，为表达歉意上校邀请大家吃饭，刚说完地址是“公园街，17号”，下一个镜头马上就是“公园街，17号”门牌特写，既是两场戏的转场，也是现实与梦的交接，不动声色又滴水不漏。

在上校家准备开席却大幕拉开被暴露在舞台上，直到那位与老婆滚床单的男士（以下称滚床单男）从沙发中惊醒，我们才长出一口气——原来是一场梦。

随后他与老婆一起前往上校家赴宴，又发生了大使枪击上校事件，紧接着镜头一转，被大使带绿帽子的富商（以下称绿帽男）在自家床上惊醒，原来舞台事件，枪击上校事件，都是他的梦，滚床单男在他梦里客串了一场梦中梦。

至此，我们跟着镜头如同过山车般完成了两次“安全的冒险”。

按此逻辑，全部的剧情事件，焉知不是大使的一场加长版的梦？

入梦时不动声色，突然一个高潮来袭，在你的心提到嗓子眼时又戛然而止，拍拍你的肩膀，嘿，醒醒，这不过是一场梦。

现实与梦无缝衔接，梦里梦外逻辑自洽，布努埃尔用光影织就一个遮天蔽日，瞒天过海的弥天大梦，老辣的掌控能力强大到让人咋舌。摆布的不光是演员，还有银幕下的观众。

布努埃尔的审慎魅力

欲火焚身的夫妇为什么不在房间滚床单而躲到花园？

“因为你叫声太大了！”

布努埃尔对资产阶级的揶揄处处都让人忍俊不禁。

卧室陈设中床的设置相当审慎。滚床单夫妇是双人床，其它貌合神离的夫妇的卧室都如酒店标间：绿帽男惊醒时他与老婆是各睡各床，“弑父”中尉回忆童年时他父母卧室是两张单人床。

绿帽男的老婆与大使偷情，弑父少年的妈妈另有真爱，剧情与卧室内景陈设呼应，何尝不是布努埃尔镜头的“审慎魅力”。

同样审慎的还有米兰达大使贩毒的剧情设计。为避免对号入座，虚构了一个南美国家米兰达，但1972年11月28日法国《费加罗报》曾披露，“六十公斤海洛因在巴黎被截获，八名走私犯中有法国人和南美人”。本片成片于该事件之前，但现实中一定已有各种痕迹，大使贩毒情节体现了这位超现实主义导演在晚年对现实的极大关注。

让哪个角色对应哪个梦境的设计也颇为审慎。噩梦不是你想做，想做就能做，滚床单男，绿帽男，贩毒又偷情的大使，布努埃尔给他们的梦必定不同。

因老婆声音大拒绝在卧室滚床单，来到花园也一定要躲到高灌木丛后，怕被窥视，被曝光，怕出糗，没比滚床单男更适合曝光于舞台之上的噩梦了。

老婆跟大使偷情，绿帽男当真不知情？影片没明说，却用梦给出了答案——绿帽男梦见大使与上校发生口角后击毙了上校。

这个梦完全暴露了他内心的欲望和恐惧——他何曾不想激怒这个与自己老婆有一腿的男人，而因惧怕或利益上的牵绊，他无法与大使闹翻。而他对大使一言不合就开枪的认知源自那次目睹大使对女游击队员（玩具狗）的射击。

至于最后一次聚餐被恐怖袭击的梦，没有人比大使更合适了，贩毒，偷情，游击队员伺机暗杀，一切都令他神经绷紧，暴毙街头的恐惧时刻笼罩心头，没有谁比他更适合遭遇恐袭后第一时间躲到桌下，也没有谁比他更时刻保持饥渴，哪怕冒着生命危险也要去拿那块没吃到的羊腿。

梦和做梦者的人设天衣无缝，在梦中人设也不能崩，甚至梦里梦外咀嚼的口型都高度一致，这都是布努埃尔镜头的审慎魅力。

恶作剧式叙事

不断打破常规，让观众错愕，用反常规达到戏剧化效果，是有恶作剧情结的布努埃尔的拿手好戏。他在自传中说曾和朋友计划潜入儿童影院捆起放映员，放映《凡士林的修女》（一部臭名昭著的色情片）。

他的很多电影都有“恶作剧”式的叙事趣味，本片也有多处体现。

兴致勃勃去吃饭却发现餐厅老板在另一房间停灵。

眼看拿出枪要射击女游击队员，一声枪响后倒下的是两只玩具狗。

去赴宴却发现幕布拉开整个餐桌和人都被置于舞台上，台下坐满观众，甚至还有提词员。

怎样的脑洞才能设计出一个个尴尬、精妙又目瞪口呆的瞬间。

或许在布努埃尔看来，整个电影就是恶搞资产阶级的一出恶作剧。

对那些优雅体面的资产阶级来说，生活不能没有仪式感。

而对于导演来说，恶作剧，才是生活中最大的仪式感。

影片最后，原本体面的八次聚餐结束于一个人不体面的狼吞虎咽，彻底解构了前八次资产阶级苦心搭建的全部礼仪和壁垒，让他们的优越感轰然坍塌。布努埃尔终于让他吃上了饭，但吃得跟婆罗洲的野人毫无二致。

用特殊声音营造时代氛围

军演的炮火、惊魂的电话铃、突如其来的门铃、谈及政治话题时强行加入的巨大飞机噪音，令人烦躁的打字声……笼罩在影片上空的是一种不安全感和随时可能降临的灾难。

美苏冷战、东西欧对峙，70年代的世界仿佛正经历一场中年危机，惶惶不可终日的不安正是这种世界局势下法国民众的真实心理写照。

布努埃尔的凝视

全片除了一以贯之的吃饭未遂，还插入了具有间离效果的三个镜头——六人走在一望无际的荒野小路，第一次兴致盎然，第二次迷茫无助，第三次筋疲力尽。

他们的路前不见头，后不见尾。

他们不知从何处来，更不知向何处去。

他们噩梦般被布努埃尔永远囚禁在银幕里。

一如在围城内外进退维谷的方鸿渐们。

靠发达的前额叶走到食物链顶端后，他们还不如辽阔草原上奔跑的瞪羚得意。

电影不止是一种叙事手段，更是一种人类的自我审视。审视我们的过去、现在和未来，生存、欲望和梦想。这三个镜头或许代表导演对他们的凝视，或许是导演提醒你对他们凝视。

距本片勇夺当年巴黎票房第一和奥斯卡最佳外语片奖已过去46年，打开当下中国中产的朋友圈，会发现他们可以神户吃牛肉巴西吃烤肉新西兰看牧场非洲看动物大迁徙，他们对马丁尼酒喝法的专业度丝毫不逊于法国资产阶级，可以打个飞的食不厌精脍不厌细地吃遍法兰西。

然而与消费同时升级的还有焦虑。

比吃不上饭更郁闷的是没时间吃饭，比没有性生活更焦虑的是连生活都没有。每个被闹铃粗暴惊醒的现世都慌乱如梦魇。就像那六个困于荒野的布尔乔亚，他们被困在996、KPI和阶级固化里。

叔本华说，对于人类来说，最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊，很多人都在承受同样虚无的人生。

想到这，他们可以定定神，微笑的对镜头来张有趣的灵魂自拍，然后又可以满格的投入到生活的一地鸡毛里。

布努埃尔也许并不知道，最有审慎魅力的阶级，现在都在朋友圈里。

▼

全网独家《2001太空漫游》1:1同声评论音轨

扫描下图二维码即可获取

预售期间享8折优惠

还有上海国际电影节（SIFF）同期放映佳片

同声评论专辑

SIFF期间享8折优惠

同声评论音轨使用方法：1、在线收看1:1专家/导演解读电影2、下载至手机，进入影院同步收听3、参加关灯拆电影举办的同声评论观影场

▼

关灯拆电影，陪你看好片我们与佳片有个约会