羞耻1968

战争反思作品。战争像一条无可争议的线索，把人物匪夷所思的行为，性格，与莫名其妙的情节紧密地串联起来。

战争，偷情，懦弱，设计谋杀，歇斯底里地争吵，痛哭，在战后的废墟上不离不弃。残忍杀害无恶意的男孩，用船桨拨开尸体时却没能掩盖人性中的柔情……

最后的镜头，我以为爱情希望一切都完了，妻子却在丈夫耳边轻声谈起了梦境……那一刻阳光撒进无边无际的河流，他们在一艘不知漂往哪里的小船上依偎着，静静等待命运的降临。

战争让人抛下良心，自尊，活着成了唯一的正义，坚强只能凭借冷漠去实现。

看完一时间竟不知道这样的冷漠是否是在无能为力的境遇里重拾信心的唯一方式。

ps：哈哈，看伯格曼的电影，不管开头多么无聊，他都有本事让你慢慢睁大眼睛，并一层层地拨开理解的局限。

最大乐趣就是看他像剥洋葱一样剥着他的人物他的主题……

難道要看哪個國家的電影便要學哪個國家的語言才行嗎？《羞恥》（Skammen；1968）中最重要的一句對白，不論中文是英語的字幕翻譯都有不同的版本。女主角 Eva 和丈夫 Jan 隱居小島逃避戰禍，戰火還是毁了他們的家園。他們身不由己，這一天被其中一方逼著拍攝宣傳片，另一天便被另一方懷疑通敵遭盤問。 Eva 在惶然等待的時候說到，她經歷的這一切，彷彿只是在另一個人的夢裡，可是不知當這人醒來並感到羞恥之時會怎樣？

出現不同翻譯的是最後半句：「不知那做夢的人醒來之後可會感到羞恥？」以及「那人醒來之後會為甚麼感到羞恥呢？」

其實首先我們要問： Eva 和 Jan 活在誰的夢中？那做夢的人是誰？這齣電影不就是導演英瑪褒曼（Ingmar Bergman）的夢嗎？

那褒曼感到羞恥嗎？若然，是為了甚麼而羞恥？

按學者 Jesse Kalin 在 The Films of Ingmar Bergman 一書所言，羞恥不同於罪咎。罪咎是犯了錯，羞恥卻是未夠好，是行為未如理想之挫敗感。但是當個人於他人眼前陷於可恥的狀況中，就是羞辱（humiliation）。

褒曼一直處於信仰的掙扎中，不論是對於上帝、對於別人還是對他自己，親密的關係往往伴隨著互相廝磨。他放不開，認真尋求，不願放棄，即使痛苦，也拒絕變得犬儒或投身進黑暗。他有時是在灰暗中投下一束光，有時卻讓這束光顯得冷漠無情，在冰冷中又讓人互相依偎。《羞恥》是相對灰暗的一個作品，政治風向的變化無法捉摸，也避無可避；熟人 Jacobi 敵友難分；兩夫妻既遠且近，有時甜蜜如玫瑰，頃刻卻被刺痛。無論這也不對，那也不對，誰把他們拋擲到這無奈的苦困中？是自己麼？還是那創造者？

電影一開始， Jan 回憶從前他和 Eva 還在管弦樂團那美好的時光，但無法回溯的美好記憶就是現在的噩夢，就和終必幻滅的盼望一樣—— Eva 方才想著生孩子之後可以鞏固她和 Jan 的婚姻，死在戰火下的孩童則使她放棄這念頭。

在結局裡， Eva 和 Jan 困在孤舟中，水盡糧絕，她又說起了夢，在夢中要記起甚麼，卻又忘記了。當對未來的美好盼望已破滅，卻連夢中的回憶也要離他們而去了。縱使能活著，也只能是可恥地苟活。但應羞恥的不是讓他們陷於恥辱的人嗎？例如那些發動戰爭的人；例如在 Jan 面前用錢引誘 Eva 獻身的 Jacobi；例如英瑪褒曼；例如，喔，上帝？

然而羞恥也聯繫著人的道德心。無恥之人無良知；當軟弱的 Jan 在妻子和其他人面前再三地暴露自己的無能之後，當他被 Jacobi 和各方持槍的人們羞辱之後，惱羞成怒，踏過了那條紅線，殺了 Jacobi。他的心變得剛硬，也變得殘暴，殺人越貨也不猶豫，看別人自盡也不動容。

一直堅強的 Eva 反而變得脆弱，因為她感到自己不忠而內疚，繼而羞愧，卻因為羞愧而保留了人性。但這人性能撐多久？褒曼也不知道，就讓他的電影和 Eva 最後的夢一樣留下一個缺口。

褒曼對《羞恥》大概也是心中有愧的，坦言前半部拍攝戰爭的段落拍得差勁，後半部轉向個人內心的探索才漸漸好轉。

小插曲：褒曼和他的情人、飾演Eva 的 Liv Ullmann 在法羅島拍攝《羞恥》的時候鬧不和，讓她在小船上 Standby 忍受寒風，不准上岸；拍攝烈火的場景時又使喚她靠近火源。那時候，Ullmann 和 褒曼生的女兒 Linn Ullmann 還是嬰兒。《羞恥》公映兩年後，Ullmann離開了褒曼，這個雖多情卻也是孤島一般的男人。

[更多評論文章請看《我不是貓》]

最后他是把一沓钱全给了船家吗？所以伯格曼意思是这是置之死地而后生的希望吗？只要能抵达彼岸不牺一切代价？他那种狗急跳墙的从软弱迸发出的惨绝人寰的刚烈，她神经质的世俗姿态最终不过儿女红尘。汪洋死海，他站立中间支开尸群，伯格曼也能在日光船桨声与他不动声色的姿态里调度人性。伯格曼怎么描绘绝望的？也有人觉得彼岸是幻觉，他从船上沉浸深海，缓慢优雅没有波动。战争与神经质竟然看的发笑，伯格曼如果拍喜剧也可以把人性调度到极致。（丽芙袒胸露乳一下就爱上她了，腰窝在完美的背脊线上真是深刻啊。伯格曼好心机啊，顺便展示下自己的品味与作品。）（昨天看都灵之马，同样他们都逃到了山际线。是因为伯格曼的小两口年轻力壮无自然灾害，还是因为塔尔的年老残疾风沙肆虐。你说，活着！怎么活，逃的掉否，能不能活，我们很多还是要讲究客观因素。）（如果要说视听，伯格曼真的是不匠气的荒岛英雄了）（是一部相当喜欢的伯格曼作品。喜欢不喜欢很多时候是看你从哪个角度去揣度了。）

一开始的伊娃和杨有着鲜明的性格反差。伊娃很practical，她没有沉浸在身份认同感缺失的痛苦，她在努力地活着，甚至还希望能“育儿”从而获得生命新的意义。反观，他难以忍受一落千丈的生活，时不时会崩溃，思绪又飘回音乐的世界。但同时他也是善良且温暖的，在伊娃急着买酒的时候，他愿意倾听老友参站前那孤独的倾诉，甚至下不了手去打死一只鸡。

伊娃觉得只要自己努力活着，就可以反抗这世界。所以当毫无偏差的命运巨石砸到她脑袋时，她的第一反应是难以置信和荒谬。

”这不是我的梦，更像是别人的梦，那个人是否会感到羞耻？”

杨则从一开始就深深地害怕着战争。被抓捕，昔日好友对自己妻子的羞辱，恰到好处的机会，慢慢地击破他的心理防线。都说好人变坏的时候才最可怕。对于杨来说，外界环境给不了他对生活的预期，在清楚地意识到这点之后，他身上人性的光辉似乎消失了。自己的生存变成了最重要的事情。

这一部还是让我蛮惊讶的，我以为以伯格曼的叙事习惯，在描写战争对他人的压迫时会采用更为细节的处理方式。不拍轰炸和死亡，反而拍人物的面部特写，精神上的恍惚等等，体现出一种安静时的压迫和战争带来的创伤。但这种叙事密度大，冲击力强的画面也不错，感觉成本应该很高而且反战意味挺强的。

真的很想知道伯格曼到底拿哪个机子拍的，太有质感了。

1968年，在越南战争的白热化阶段，英格玛伯格曼制作了这部愤怒而绝望的电影，无站队无立场，旨在表达反战思想。早在1966年的《假面》中，伯格曼就在其中放入一组越南和尚自焚的电视画面，目的是达到震惊女演员的效果，从而使其拒绝讲话。而在这两年间，发生了什么变化，以至于他不再有任何立场？

电影《羞耻》没有给出答案。影片并不直接向观众灌输任何作者意图，它只负责展示人物的生活，而把决定权留给观众。两部电影均由丽芙·乌曼主演，她与伯格曼的合作多达9部，第一部就是《假面》。与她搭档的演员是马克斯·冯·叙多夫，从《第七封印》（1957）开始就在伯格曼的电影中出现。乌曼和冯·叙多夫【此处原文为伯格曼，应为作者笔误】扮演一对备受折磨的夫妻，他们在《豺狼时刻》和《安娜的情欲》同样也扮演了夫妻。从某个角度来说，这三部电影里的夫妻是一回事，改变的只是故事外壳。

影片中的他们都曾是交响乐团的音乐家，如今却住在一个岛上的风干小屋里，以耕作为生。屋里的东西似乎没有一样能用的，包括那台收音机，对于这场似乎永无休止的战争，他们只能听到一些流言。伊娃（乌曼）总在担心他们的生命安全，并且时常渴望能有一个孩子。而她的丈夫杨（冯·叙多夫）则自信战争不会波及到他们。直到有一天，他们的平静生活被打破。喷气飞机低空划过房子，跳伞飞行员被杀，敌方部队突袭盘问，以及另一方部队将其关押拷问（看似代表本地的部队，实则民心不再）。

夫妻俩被严厉地审问，一份窜改的伊娃受访视频让他们吃尽苦头。随后他们被送回家，却只能眼睁睁看着家园被恶意破坏。伊娃和上校发生了性关系（古纳尔·布约恩施特兰德，与伯格曼第一次合作是在1944年的电影《折磨》）。她这样做是为了救他们自己吗？或许，但很难说。但她的婚姻痛苦无常也是事实。上校走后不久即被敌对势力捉住，杨将那笔可能赎回上校的钱藏了起来，他这么做是为了惩罚他们的通奸吗？很难说他到底是否知道这件事。

所有这些（我已经忽略了很多细节）刻画出一对饱受摧残的夫妻，他们安宁的生活被撕碎，被迫进入一个恐怖而绝望的新世界。战争时刻考验着他们的人性，他们是谁，他们真正的感受又是什么。影片结尾众人淹没在茫茫无际的大海，随之镜头转向天空，其荒凉孤绝在伯格曼电影中实为少见。

《羞耻》被美国影评人协会评为年度最佳影片，在四十年后的今天却缺乏关注——相对于《假面》来说。如果他肯在影片中直接指射越南战争，或许该片能产生更深刻的影响。相反地，他对影评人将《假面》解读为反越战的做法感到不悦，尤其是仅仅因为其中的一个片段。应当说，《假面》所要表达的远远不止这些。在这部影片中，你会发现他刻意隔离外界信息，从而将关注点聚焦在人性上（正如他在神之沉默三部曲里做的那样）。这并不是意味着他变成了现实主义者或是传统的故事作者，而是证明他摆脱了意识形态的束缚。

意识形态是《羞耻》里的一个敌人，杨和伊娃遭到惩罚是因为他们被怀疑是敌对势力的支持者，但是影片没有显示任何关于战争的信息，发生在哪里，两方分别是谁以及他们各自代表什么。对于影片里那些被抓捕的平民而言，他们没有出路。杨和伊娃既不是另一方的支持者，也不是这一方的爱国者。在某种意义上，影片指射的是伊拉克战争中的普通平民——或者是任何你能对号入座的战争。

原文：

In 1968, at the height of the Vietnam war, Ingmar Bergman made this angry and bleak film that was against all war, and argued that it didn't matter which side you were on. In 1966, in his "Persona," he had used the famous televised footage of a Vietnamese monk burning himself alive to shock an actress into ceasing all forms of speech. In the two years between, what had changed, so that he no longer took sides?

It is a question without an answer in "Shame," which does not deliver a message in any formal way, but simply offers people and their lives and leaves us to conclude what we choose. Both films star Liv Ullmann, his actress in nine films starting with "Persona." Her co-star is Max von Sydow, who had worked with Bergman since "The Seventh Seal" (1957). Ullmann and Bergman play a tortured couple, as they also do in "Hour of the Wolf" and "The Passion of Anna." In a strange sense, all three films are about the same couple; only their narrative changes.

They were once symphonic musicians. Now they live in a weathered house on an island, growing fruits and vegetables. Nothing in their house seems to work, including the radio, so they hear only distant rumors of a war that has been waged seemingly forever. Eva Rosenberg (Ullmann) is concerned with the danger to their lives and to her desire to bear children. Her husband Jan (von Sydow) believes the war will pass them by. Their serenity is interrupted by jet planes flying low over their house, the killing of a parachuting airman, the arrival of troops, their inquisition, and eventually their incarceration by the other side (which seems to be the local side, but loyalties are divided).

They are questioned harshly. A falsely doctored video of Eva is used against her. They are sent back to their home, only to witness its wanton destruction. Eva has sex with the colonel in charge (Gunnar Bjornstrand, who first worked with Bergman in a 1944 film he wrote, "Torment"). Does she do it to save them? Probably, but hard to say. Her own marriage is painfully uncertain. Later, Jan conceals money that could have bought the colonel's freedom from the other side. Does he do it to punish their adultery? Hard to say if he has actually witnessed it.

All of this (I have left out many details) paints a portrait of a couple torn from their secure lives and forced into a horrifying new world of despair, testing them both to discover who they really are what they really feel. The overwhelming concluding passages, interrupted by shots of the sky, are among the most desolate Bergman ever filmed.

"Shame" was named best film of the year by the National Society of Film Critics, but is not much talked about 40 years later--certainly not in comparison with "Persona." It might have made a greater impact if he'd made it specifically about Vietnam, but I believe he was unhappy that "Persona" had been decoded by critics as being against that war, all because of one image; it was about, and against, a great deal more. In this film you can see him shifting away from message and toward the close regard of human behavior and personality (as in his "Silence of God" trilogy). That did not turn him into a realist or a conventional storyteller, but it freed him from ideology.

Ideology is one of the enemies in "Shame." Jan and Eva are punished because they are suspected of being "sympathizers," but the film lacks any information about where it takes place, who the two sides are, and what they stand for. To a civilian caught in the middle, there is no way out. Jan and Eva are not sympathizers for the other side, but neither are they patriots for this side. In a sense, the film could be about the ordinary non-combatant people of Iraq--or, pick your war.

"Shame" is available on DVD, alone or packaged with "Hour of the Wolf" and "The Passion of Anna."