清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《堤》评论
电影形式
本片从形式上说是“静帧电影”，或说全片使用了“图片蒙太奇”（photomontage）手法。每张图片的帧数也不相同，节奏与情节推进速度匹配。仅在19分钟处有一处长约5秒的，女主角眨眼的连续影像（但也可以理解为剪辑速度很快的图片蒙太奇）。图片蒙太奇的手法，恰好与旁白在开头所叙述的关于回忆的讨论相契合，当人回忆过去时，只有那些最印象深刻的瞬间会从脑海中浮现，正如这每一幅静帧图片。从这个逻辑上来说，导演认为静帧电影更能复刻人对于回忆的感觉。
台词
除了在“实验”部分的低声呢喃是德语台词，全片主要由法语旁白 Jean Négroni 叙述推进。另外在开头还有一句机场广播员用法语念的通告。
配乐
配乐主要是管弦乐和模拟的心跳声，编曲节奏和心跳速度也与情节相联系，在较温和的情节没有配乐或使用节奏较慢的管弦乐，紧张的情节管弦乐节奏变快；心跳声仅与“实验”对男主角的紧迫程度相匹配。
剪辑
叠化和改变剪辑速度是本片主要采用的剪辑手法。叠化主要用在男主角时空穿越中，体现时间的流逝，或是体现其每次实验中经历的事情不同而产生的交错和变化——相比较于“现实”这个时空，“过去”和“未来”这两个时空中发生的事情对于男主角而言都变化得更明显。剪辑速度的变化就是单个镜头长度的变化。比较明显的是19分钟左右对女主角的睡眠状态的捕捉，剪辑速度逐渐加快最终有5秒的女主角眨眼可以说是动帧镜头。另一处是结尾男主角从观景台一端冲向女主角，明显加快了剪辑速度，这样的剪辑手法配合影像中男主角的姿态动作也让观众产生某种危险的预感，情绪上顺利过渡到其死亡的结局。
摄影
摄影是本片非常突出的一个方面。“现在”的镜头里，画面大多数是昏暗的，“未来”则更甚，背景都是全黑的。只有在“过去”的镜头是相对正常的，甚至可以说是美丽的了。这画面的差别体现了情绪的差别，同时对人物动机也作了某种解释——男主角放弃了（所谓的）美好的未来世界，选择回到自己的童年那个世界，这里面任何心理层面的原因，都已经在画面的对比中体现出了。另外，我还要从以下几个画面，说明本片是如何实现从镜头角度暗示人物关系变化的：
在实验准备阶段，实验员的镜头是水平镜头，背景的墙壁也比较清楚，此时男主与实验员的地位还比较平等，至少是人和人的关系。
第一次实验开始前的一刻，这是一个主观镜头（POV镜头），在这个镜头里实验员居高临下的位置已经呈现出了一种男主被支配的气氛。背景变为全黑，更是加剧了这种气氛。
随后的实验过程中，每次男主从“过去”回到“现在”，就说明实验有所进展，此时都会切一个实验员的镜头，实验员每次在镜头中出现的位置和角度都稍微抬高一点。最后一次，已经能够将男主精确地传送到过去的任意时刻，实验员脸上总算出现了笑容。但是镜头呈现这样一个角度的笑容，却不可能让观众感到高兴，只是愈加地背脊发凉。
实验进入第二阶段，也就是穿越到“未来”。这个主观镜头中出现了两个实验员，这次不仅角度更高，还从单人特写镜头变成了二人近景。我认为这个镜头是要表达男主已经从人的地位滑落到了工具的地位，两位实验员此时的眼神更像是看着没有人性的某种工具。
这个主观镜头就是男主最后一次完成实验，在眼罩被摘下的一刻。这一幅画面与首次实验戴上眼罩那一幅画面正好形成了呼应。留意到相比实验开始那一幅画面，此处男主眼中的实验员是虚焦的，这也同样暗示着其关系的转变：从切实存在属于人的联系，到这联系逐渐变得模糊乃至割裂。
最后一次实验员的特写镜头依然是仰角镜头，实验员皮笑肉不笑地看着前方。此时男主已经彻底沦为穿越时空工具，正在等待被消除双重生命的记忆，或者说男主已经从这组关系里消失了，实验员看向前方，可以认为这是“现在”的人正满怀期待地从穿越时空的技术中汲取新希望。同样，这样的镜头只能让观众感到畏惧，毛骨悚然。
概念：时空
影片中的三个时空各自有其目的。“现在”时空是故事的主轴所在，时空穿越的实验让男主角开始回到过去的旅程。“过去”时空则是对情绪的铺排和人物塑造，这主要是帮助观众领会人物动机和产生移情反应的。“未来”时空为影片的时空逻辑作了补全，该时空说明了时空穿越技术在“未来”的普遍存在，这一点在影片中没有直接展开。但是这其实是预示了结局中“现在”时空的狱警会回到“过去”追捕男主角并将其杀死这件事。换句话说，是“未来”预言了“过去”的一件事。
场外
仅有一场动态镜头的原因是导演克里斯马克太穷，可以拍动态镜头的摄像机只租得起一个下午的时间。
男女主角看树干的横切面那一幕是致敬希区柯克1958年的《迷魂记》。
导演本人其实并没有把此片看作电影，而是照片小说（photonovel）。
特瑞吉列姆1995年的《十二猴子》是受本片启发所拍。
欢迎留下评论，一起讨论《堤》或任何相关的内容。
2 ) 我听见心跳的声音
克里斯·马克最著名的当属那部27分钟的短片《堤》，片子从头到尾全由一帧帧的静态照片构成，以一个冷静的画外音串起，讲述第三次世界大战后，一个幸存的男人被抓来做试验，将他通过梦境传送回过去，他在梦中找到了他念念不忘的女人。就类型来讲，这是一部实验性质的科幻片，它突破性的方式让人重新意识到电影的实质——所谓动态的画面，也不过是一秒钟24帧高清照片连续播放产生的错觉。
片中唯一一段“动画”，只持续了几秒钟，一不小心就要错过：十几张女人入睡时的面部特写逐一在银幕上停留，有时画面暗一些，女人像要被黑暗吞没，有时画面又稍微明亮了，于是她迷人的睡脸又从黑暗中浮上来，最后，女人对着镜头眨了两下眼睛——如果这时候你恰好也眨了两下眼睛，那真是太遗憾了。
当然，如果仅仅是以形式取胜，那我是看不上的。《堤》的动人之处在于，之前的27分钟，片子以一种超然的、克制的、钟表式的精准，遵循某种不快不慢的节奏向前推进，没有多余的动作，几乎让人觉得冷淡。然而一切都在最后的两秒钟起了变化——那是怎样奇妙的化学反应，之前27分钟一板一眼的严谨的“滴答”声，在最后的两秒钟里，变成了两记心跳。
“扑通”。一下。
“扑通”。又一下。
我有种挥之不去的错觉，这部黑白片在最后一刻变成了彩色而且动了起来。真是无与伦比的错觉——你突然发现这部“科幻片”，想讲的也不过是个爱情故事，简单得没有情节，只有一个让人心碎的倒下的身影。
《堤》是克里斯·马克向希区柯克的《迷魂记（Vertigo）》致敬的片子；而向《堤》致敬的片子则有布拉德·皮特主演的《Twelve Monkeys》，另外Michael Shamberg还拍过一部《Souvenir》，也是向此片致敬的。当然，致敬不只是电影圈的爱好，David Bowie的《Jump They Say》的MV也小致敬了一把。
《堤》已经很好了，不过我更加喜欢另一部纪录片，《没有阳光》。依然是由一个画外音串起的片子，关于日本的零碎记忆。克里斯·马克和日本还是蛮有缘分的，日本有一家酒吧就叫La Jetée，每天有过往的人坐在《堤》的海报下面饮酒，再扯远一点，文德斯的《寻找小津》里还出现过克里斯·马克……《没有阳光》里潮湿的颜色，晃动的镜头，自言自语般的旁白，使整部片子呈现出诗一般迷离的气质。要是能在大银幕上看一次，该是多么美妙啊。
3 ) 堤上的女人
故事应该发生在三战以前，某天开始，一个神经质的男人会时不时出现在我的生活中，他说我是他的记忆，这些属于过去的记忆也许能找到挽救世界的方式，不久，他还会去到他的未来去寻找救赎。我不太明白，没有深明大义疯疯癫癫的去跟他寻找挽救未来的人类和地球，但也不小气，自然的在他到来的时候让他参与我最日常的生活。公园里、大街上，在他的记忆里我留下最自然的各种表情，他会花几个小时等待看我醒来时慢慢睁开眼睛的五秒钟。
我们这么平平凡凡的耗日子，虽然他的试验者们从他的记忆中看到了鲜活的狗和猫，看到了普通的卧室和街道，还有绿色叶子的树及我们的生活状态，这些东西他们只有在记忆中找，而且这种记忆不属于他们的大脑，是属于书本或者电脑中的历史记录，但是他们最重要的任务是要去拯救濒临灭绝的人类，我是属于过去的人，能给他们的只能是简简单单的生活，他们研究了我的各种表情，从中找不到拯救的方法。
于是，他要去未来了，试验者安排我们最后一次见面，他的记忆带我到了我们的博物馆里，这里满是动物和植物标本，从恐龙到各种小动物小植物，其中绝大多数我也没亲眼见过，到我的时代，差不多所有动物都只能去博物馆看了，我们详细记录了它们的外形、习性以及灭绝年代，真无法想象它们曾经也跟我一样有血液有体温，可以在这个地球上呼吸和奔跑。
我渐渐的明白，人存在的本质原来就是记忆，是一些在心里沉淀下来的时空，没有记忆，人不会知道自己是什么，也不知道未来要干什么。原来试验者们是想从他的记忆中发现整个人类的生存的方向和意义，我的时代还没有这么朴质的认识，我们为建立了这么权威和完全的博物馆而自豪，却没有想到，这些曾经生活在地球上的物种，它们和人类谁更有资格成为这颗星球的记忆呢？我们至少只能是分享地球的记忆和存在的意义，但是我们却毁灭了他们，用工业，用建设，更恐怖和不可饶恕的是，战争！一战！二战！竟然还有三战！最终人类要带着所有的罪恶和罪责毁灭自己了，这个星球将没有任何记忆，漫长的历史、生命以及所有我们不敢想象的宏大事物和我们在乎的日常生活都将幻灭为虚无。
面对这样的事实，我怎么能以爱情的名义有任何借口来犹豫和不舍呢？他走了，要去他的未来世界去寻求拯救。
堤边，他说过童年的他在三战开始后记忆最后一的一个画面便是我的脸，之后，便是一片空白，地表满目疮痍，充斥着核辐射，人们转入地下生存，一些人成为统治者，一些人成为被压迫者，一些人成为试验者，另一些人成为被试验者，他说成为什么人没有太大的意义，我恰好成了试验品而已，跟统治者一样都是命运，都是地球记忆的罪人和地球的拯救者，也许最后都会走向不可避免的灭亡，自取的灭绝。
我站在堤边，想着他，想着这个世界的开始和灭亡，无力的沉重，一天他突然回来了，他说在未来他找到了新的人类，用他所不理解的方式生活着，有不一样的文明，他们开始拒绝了他，因为他身上带着求生的欲望也带着之前人类所有的罪恶，他们承受不起。后来他们又带来讯息说再给他机会，也许，未来之人需要的也是他强烈而生动的记忆，没有过去的千万年，他们又怎能堂而皇之的自诩为人类呢？
最后一次试验，他本该顺着试验者的意图穿越时空去未来世界找到拯救现在的方法，试验者的意图很强大，在我们最后的几次相见中，他们已经能渗透到他的意识，来到我的世界并企图修改他的记忆。但最后一次试验中，他无法自制强烈的想念着我和我们的相遇，过去的这段回忆让他觉得作为人竟可以这样充实而有意义，这力量竟然扭转时空带他到我面前，我在堤边，看见他，也看见那个小男孩－－－他的童年，就在这一瞬，三战爆发，我们同时在第一颗爆炸的核弹中丧生。他最后一次回来看我，也看见他自己的死亡。
天地玄黄，宇宙洪荒，是爱的一念之差毁灭了世事万物么，这是一个女人的幻想，这个世界，与其付与战争，不如让它毁灭于爱。
4 ) 回到过去
贯穿始终的旁白起到了解释剧情和表达感受与思绪的作用，与文本同步的是一幅幅如幻灯片般的剧照或图片的衔接来进行视觉叙事。电影作为一个年轻的艺术始终处于一种敞开的状态，它可以接纳各种新兴的手法和表现方式，而这种不断接纳的态度也是实验电影的最大意义。克里斯.马克用图片加旁白的形式来讲述一个科幻外衣下的爱情故事很有创造性，即使拿掉图片，光是旁白就已经可以构建起一个独立的故事。这一点与德里克.贾曼的《蓝》有着相似之处，只不过《蓝》是一个跟私人化的喃喃自语状态。本片故事设定在第三次世界大战后，巴黎一片废墟，人们移居地下，男主作为俘虏被掌权者们拿去做时空穿越的实验，过去和未来都可以去到。而在战争之前的年幼时代，男主在一次与家人一起在机场看飞机起飞的休闲娱乐活动间隙看到了一个女人，还看到了一个被枪杀的男人。这个女人的模样深深刻在他的记忆里。如今的时空实验，男主得以以现在的面貌回到过去见到了那个魂牵梦绕的女人，并展开了交流。他们在放满动物标本的博物馆里游荡观摩，女人已经渐渐习惯了这个随时出现、随时消失的男人。回到过去的实验成功了，实验科学家们便将他送到未来。未来建立在一个全新的星球上，人类重建了巴黎，新的秩序正在建立。未来的实验也成功了，男人没有了利用价值，于是掌权者打算杀死男人，未来的人类穿越到现在试图游说男人跟他们一起去到未来，但男人选择了回到过去，回到童年，回到第一次看到女人的机场，回到爱情诞生的时刻。而跟踪他一同回到过去的杀手在他奔向女人的那一刻杀死了他，这正是男人童年时代在机场看见女人的同时看见的那个被杀死的男人的时刻，原来他童年时看见的死去的男人正是未来的自己。这样一个时空穿越、寻找爱情、过去与未来存在于同一时空下却不自知，直到最后才揭晓谜底的概念在后来的不少主打惊悚、科幻的电影里都被不断重复使用。而本片用图片幻灯片式的影像来表现故事的方式在具有实验性的同时也加强了关于碎片式记忆的质感。一张一张并不连贯的记忆图片（碎片）相互拼接，这也更符合我们对遥远记忆的唤起方式。
5 ) 台词抄录
【堤】
这是关于一个男人的故事，
以他童年时的一个印象为标记
那是个令他不安的暴力场景，
而他要几年后才能领会其中的含义
事情发生在巴黎奥利机场的观景台上
在第三次世界大战爆发前几年
周日，父母带着孩子
去奥利机场看飞机起飞
在这个特别的周日
这个故事中的孩子
将永远记得
那凝固的太阳
观景台尽头的日落
和一个女人的脸
回忆和普通瞬间没有区别
只有当那些瞬间留下伤痕时
你才会真正记住他们
那张脸，成为他
对和平时期的唯一印象
让他在战争中求生
他经常怀疑，
自己真的看到过吗？
也许这只是他
虚构出来的温柔时刻
来对抗紧随其后的疯狂时刻
突如其来的吼声
女人的手势
皱褶的身躯
和恐慌中叫喊的人群
后来他知道
自己目睹了一个男人的死亡
24
00:03:23
没过多久，
巴黎被摧毁了
很多人死了
有些人认为自己是胜利者
其他人被当成囚犯
幸存者移居到夏尤宫地下的通道里
地面上，
巴黎像世界大多数地方一样，
充满了辐射，不能居住
胜利者看守着他们的“老鼠”帝国
囚犯们被当作实验对象
这实验显然和领导人关系密切
实验结果让实验员失望
而对实验对象来说，
要不死亡
要不发疯
一天，他们要从囚犯当中
选一只新的白老鼠
他也就是故事的主角
他很害怕
他对这个实验的首领有所听闻
并准备面对
疯狂科学家
或者“弗兰肯斯坦”博士
（创造了科学怪人）
然而，他面前的
是一个理性的人
向他解释说
人类注定要灭亡。
空间没有办法
唯一的生存希望
在于时间
通过一个时间的漏洞，
也许能得到食物，
药物，能量
这是实验的目的
派遣使者进入时间…
召唤过去与未来
拯救现在
52
00:08:04
但是人类的思想畏缩
要在另一个时间醒来
意味着作为一个成年人
重生一次
冲击太大了
在把无生命或无知觉的身体
送到不同时间段里后
实验员现在把目光集中到
拥有强烈精神意象的人身上
如果他们能够想象
或者梦见另一个时间
也许他们就能够在其中生活
狱警甚至在梦中监视他
他被选中
是因为他被过去的
一个印象困扰
首先，他当前
所有意识必须剥离
实验继续
他没有死
也没有疯
他忍受着痛苦
他们继续
69
00:11:05
到了第十天
影像如忏悔一般渐渐涌现
一个和平时期的早晨
一间和平时期的卧室
真实的卧室
真实的孩子
真实的鸟儿
真实的猫
真实的坟墓
到了第16天，
他在观景台上
空无一物
有时候他感受到幸福的日子
但不是这样的
一张幸福的脸
但不是这样的
遗迹
一个可能是
他在寻找的女人
他在观景台上从她身旁走过
她在车上对着他微笑
更多影像涌现出来，
交织在一起
博物馆
也许是他记忆中的博物馆
到了第30天，
他们相遇了
现在他肯定自己认识她
实际上，这也许是
他唯一能够确定的
在这个没有时间的世界
首先让他惊讶的是富足
在他周围的全是
让人惊讶的事物
玻璃，塑料，绒布
绒布
当他回过神来时
那个女人不见了
实验员加紧了控制
又将他送了回去
99
00:14:07
时间又转回到那个时刻
这次她离他很近
他跟她说话
她毫不惊讶地表示欢迎
他们没有回忆，
没有计划
时间的建立没有给他们带来痛苦
他们唯一的标记
是当时的感受
和留在墙上的记号
后来他们来到一个花园
他记得那里有花园
她问起他的项链
那条战斗项链
从战争开始的那天起他就戴着
他编了一个解释
他们在一棵苍老的红杉树干前停下来
她说了一个英文名字
他没听懂
像做梦一样，他听见自己
指着树的那边对她说：
""That's where l come from"
“我就来自那儿”
115
00:16:03
然后回到现代，
疲惫不堪
然后又一股时间波冲击他
可能他又被注射了一针
现在，她在阳光中沉睡着
他觉得，在他
离开的那段时间里
她死了
她醒来
他又跟她说话
事实很难令人相信
他只提到重点部分：
一个遥远的国度
一段漫长的旅途
她听着，没有笑
这是同一天吗？
他完全不知道
他们将这样一直走下去
一种无须言语的信任
将在两人之间产生
一种纯粹的信任
没有回忆，没有计划
直到他感到
132
00:17:52
面前有一道障碍
于是，第一阶段实验结束
这是一系列实验的开端，
他在不同的时间见她。
他遇见她，这时
墙上还没有记号
她简单地欢迎他
将他称作她的幽灵
139
00:18:41
一天，她似乎很害怕
一天，她靠在他身上
他不知道到底是
自己想亲近她…
还是被迫的，
是自己虚构的，
或者仅仅是一个梦。
144
00:20:02
大概第50天，
他们在一个摆满
动物标本的博物馆见面
现在他们（实验员）
的精确度完善了
他们可以把他送到
任何指定的时间
而且他可以留下来
轻松的活动
她也已经适应了
她很自然的接受了
这个访客的来去无踪
出现，交谈…
一起欢笑，
沉默，倾听…
然后消失
154
00:23:39
当回到实验室
他发现事情发生了变化
领导人在那儿
从他们的交谈中他得知
返回过去的实验已经成功
现在他们准备把他送到未来
兴奋使他暂时忘却了…
博物馆的邂逅
是他们最后一次见面
未来比过去守卫更加森严
经过几次更痛苦的尝试后
他终于捕捉到
一些未来的时间波
165
00:24:27
他来到一个崭新的星球
巴黎被重建了
10,000 条难以理解的街道
其他人在等着他
这是一次简短的交谈
显然他们拒绝这个
时空的入侵者
他演说道：
因为人类已经幸存下来了
所以他们不可能拒绝自己的过去
因为那意味着他们自己的幸存
这是个以命运为伪装的诡辩
他们给了他一个动力装置
强大到足以恢复
所有人类工业
177
00:25:33
然后未来的大门
再次关闭
他回来后不久
就被转移到监狱的另一个房间
他知道狱卒们
不会放过他
他是他们手中的一个工具
童年的记忆
就是支配他的诱饵
他已经达到他们的期望
完成了他的任务
现在他只能等着
被清除记忆
那些在他脑海深处的
双重生命的记忆
186
00:26:13
在这监狱的深处，
他收到来自未来的信息
他们同样可以穿越时间，
而且更加容易。
他们就在那儿
准备让他成为他们的一员
但他有别的请求。
相比起美好的未来世界
他更想回到
自己童年时的世界
那个女人
可能还在等着他
195
00:26:52
再一次
在奥利机场的观景台上
现在他可以留在
战前这个温暖的周日下午…
他困惑地觉得，
小时候的自己
现在肯定在也那里，
看飞机起飞。
但他首先看到
那个女人的脸
在观景台的尽头
他向她跑去
而当他认出那个
从监狱跟来的男人
203
00:27:38
他意识到，
根本没办法逃脱时间
而自己小时侯注定要
看到的那个时刻…
那个一直在
困扰着他的时刻…
正是他自己
生命结束的时刻
6 ) 《堤》： 一种写作，电影、摄影与文学的凝固与流动
它首先通过一个大部分时间以特写呈现的主体、强烈的光影对比、黑白色调、甚至还可以加上若隐若现的画面颗粒，从而得到一种具有雕塑质感的粗粝摄影静像。
与此同时，它还是削减而非增添的艺术，它以凝固的摄影替代通常意义上的电影的流动，将之还原到其每秒二十四格图像的本质，但区别在于，这些精心拍摄的静像稳固且独立，是“永远记得的凝固的太阳，观景台尽头的落日，和一个女人的脸”。而如果我们将一部正常的电影按每秒二十四帧还原，得到更多的是废片，那些被截取和分离的瞬间摇摇欲坠，《堤》剔除这些杂芜，由观众通过想象——那种内在的而不仅仅属于眼睛的观看依照自我的需求自由填充帧与帧之间的空白，恢复稳固的帧到稳固的帧这一过程中的可能、外延、含混与复杂，而不再只是创作者提供的孤零零的结果，最后得到恰到好处的满足。
再则，当克里斯•马克进行叙事时，减少叠化的使用，叠化是延续的，柔软与温情脉脉的，这种帧与帧的空白得以明晰与硬朗了。但毫无疑问的是，这种空白不是也不可能是僵硬的，它仍然提供出了一种导向，一个不可避免的流动的方向，而且通过更为直接的旁白（可以视为一种写作）促成了这种流动，最终形成静像与静像、事件与事件互相关联之后的意指，显而易见的是，我们需要意义，而不能忍受如同日常生活一般的支离碎裂、隔绝与混乱。
这使得电影——如果我们还可以称之为电影的话，基于摄影而获得了文学的特质。《堤》在形式层面上，探讨的恰恰是“摄影——电影——写作”这三者的关系，这也是克里斯•马克持续了终身的主题之一，而他想寻求的无疑正是这三者的平衡。至于其真正意图则在于，探讨认知、表现和复现外间世界和对象的最为恰当的或者说真正的手段，探讨真实，当然也间接探讨着我们如何构造自身这一问题。而我们更多地存身于时间而不是空间之中，也就是说，《堤》最终指向了时间，更准确地说，是指向了记忆，“人类注定要灭亡，空间没有办法，唯一是生存希望在于时间。通过一个时间的漏洞，也许能得到食物，药物，能量。”进一步说，于我而言，是过去使我成我，而非未来使我成我，我是历史过程的产物，始终为“过去的一个印象纠缠”，“相比起美好的未来世界，他更想回到自己童年时的世界，那个女人可能还在等着他。”因而我的生命是时间和记忆的具象形式，由此，《堤》试图解决的问题集中于一点，即如何去表现它，而它也通过“摄影——电影——写作”抵达了它的初衷。
《堤》提供一种正在展开的、永远不会完结的现在，但更为重要的是，它展示了记忆，“回忆和普通瞬间没有区别，只有当那些瞬间留下伤痕时，你才能真正记住它们。”而记忆复现首先出现的是一个瞬间，一个凝固的场景，此时它抵达的是摄影，但之后当记忆流动——它必须流动，以空间的形式流动成为时间时，摄影便被抛弃了，当我们试图以摄影/绘画悬停而不是延展时间（更多的时候是指向过去的记忆）时，摄影的缺点便显露无遗了，它缺乏绵延的力量，一个瞬间只是一个瞬间，而且其所保留的太多瞬间更多的显露出轻浮与单薄。
当克里斯•马克意识到摄影呈现的应当是瞬间的总和，它应当绵延到至少能够容纳记忆时，他发现了更为便捷的方式——影像，“电影仍然是一种图像艺术”，“通过其中介，我以画面来写作，使我自己的意识形态获得一种实在的力量。”（科克托，陌生人日记）而且它和记忆一样，最先是一幅绘画或者摄影，是一种图像的艺术，然后它们开始流动。然而此种流动——通常意义上的电影运动并不能复现记忆的轨迹，甚至也不是我们认知外界世界的方式。克里斯•马克的聪明之处在于，他让这种流动以静止的方式进行着——他需要的仍旧只是瞬间，但这些瞬间此时却获得了引而未发的力量，凝固之后产生了流动的倾向。
而这种“凝固的流动”也将克里斯•马克导向了写作，写作事实上是以词语来绘画，它一帧接一帧地凝视故事，“小说就像绘画一样呈现凝固的时刻，但它不会只包含一个这样微小的，无可分割的时刻，会有成千上万个这样的时间点”，“如果说绘画呈现给我们一个凝固时刻，小说则呈现给我们成千上万个，一一前后相继的凝固时刻。”(帕慕克，天真的和感伤的小说家)。至此，“摄影——电影——写作”三者在克里斯•马克这里得到融合与平衡，而这种悬停与流动，正是我们存储与处理记忆和时间的方式，毫无疑问的，也是我们构造和凝视自身的方式——
“他向她跑去。……他意识到根本没有办法逃离时间，而自己小时候注定看到的那个时刻，那个一直困扰他的时刻，正是他自己生命结束的时刻。”
1.我在没有时间的国度里遇见了你，我们漫步，唯一的感觉是墙上斑驳的记号。2.我不断的离开，不断的回来，你是否记得我？你是否愿意让我成为你的幽灵？我想跟你说，我带着你的回忆离开。3.我愿意抛弃美好未来，只为能再见你一面，我们的爱始于过去。4.静止的画面说着一个关于爱情的故事。
那四秒钟的眼神，这不是照片集，就是电影，只不过是静止的艺术，更是真正的蒙太奇的艺术，音效和旁白的设计则代替了运动的图像和剪辑一起形成了影片独特的韵律和诗意，除了短以外非常完美。
用幻灯片拍科幻片！瓦解的末世建筑、全片唯一动态的女人之眼、绝美摄影的沙粒感，奇特而不违和。潜意识映像穿越的概念居然早在1962年就被玩过了，影像与内核一样牛逼，未来狱警威严一瞥，美好回忆无奈倒地。每秒24帧的理念变得黯淡无光，这是一部反电影的电影。→20.12.30 追加：《堤》就是电影届的杜尚小便池。它反掉了最后的表象权威。戈达尔最近拍的几部足以说明他在否定说“电影是每秒24格的真理”的自己。90岁的他在走近62年的克里斯·马克。15岁的我：“这是一部反电影的电影。”一切早已注定，导演并不是我最本源的梦。这部“电影”，就是我穿越的真相，就是我不必成为、随缘成为电影导演的理由。
感觉整部片子其实不是为了枪声响起的那一刻，而是一直等待着女人醒来开始眨眼的那个瞬间。震惊了 2018.8.10 重看。这其实是一部元电影。如果人可以进入任意时间，时间由此变成片段，变成“剪辑”，变成非线性的影像。与此同时也是唯心的，因为世界的存在依托于意识，时间旅行的本质是意识旅行，时间和空间存在于意识之中。2021.06.14 ASMR向。结束得如此突然。
标本博物馆的设置太棒了，这些静止的影像又何尝不是时间的标本，故事的标本呢？
影像小说，电影文本，黑白PPT串联出来的故事，1962年的先锋实验。逻辑完备叙事干脆独白到位毫无赘余。三十年后的翻拍（对比之后不能认可只是作为创意来源的传承）在基础构架上完全没有脱出这里建立的范畴。
看完之后惊叹于，好多年前我曾经问过小海一个问题， “人活着是为了什么？”高APM中的他仍然用手推了下眼镜说：“人活着是为了有一天能回到过去。”
过去是虚无的国度，时间是静止的无，我愿被囚于闭合的因果链中、只为见你最后一面，胜过未来永生的安逸，胜过现存的一切。
和《野草莓》梦见自己死去不同，这次是看见自己死去。幻灯片切换，一帧一帧的静态图像，有着一种奇妙的“画面不动，意识在动”的感觉，爱情元素的加入有点让人唏嘘，也因为这个，导演给了女人一个连续动作，让我们看了一次gif。其实黑白静态画面，运用得当的话，是有着欲言又止的含蓄美的。
8.0/10。反乌托邦+诗性解说+鸳梦重温+黑白影像+伟大爱情+悲惨宿命论结局。‘’在绝大多数时候，电影的力量更来自每一个静态的画面。‘’——用侯麦的话来评价这部杰作真是再合适不过了。
去除一切技术，甚至去除一切镜头，单单用图片蒙太奇来展开，这是纯粹的小说化的故事表达形式。而这部电影的意义可能在于展开了一种最吸引人类的思考，那就是征服时间的可能性。这种深刻的哲学讨论在此后被反复提起，但是永远不会有答案。
穿越时空竟然是看自己死，有点像【12猴子】里的布鲁斯.威利斯。★★★★
【八部半电影节】想起唐德里罗《欧米伽点》:“电影无情的速率需要观众付出符合需要的绝对的警觉关注。”片子帧数减少，叙事密度则更大，仿若极简主义走向极端。形式的背后忽然察觉一个根本原理——记忆中的永恒是影摄不是像摄，是瞬时不是间段，就连描述，用的也是“画面”一词。
太刷新认识了，一部好的感人的电影，甚至不需要移动的画面来达到：真的很像人脑里的记忆，一帧一帧静止的照片。最重要的是竟然是爱情片！流泪了！
全片由一系列黑白静照组成，配以凝重的音乐、诗意的旁白、神秘的窃窃私语和噪音，传达出对记忆、时间、爱和死亡的思考。离散定格的影像契合了记忆与梦境的形式，作为实验电影也足够激进。28分钟的片子包含了动人的爱情、战争与科幻元素，冲击力极强。最爱标本馆一段，浪漫又充满末世感。（9.5/10）
他有三次提及博物馆。画外音将主人公的记忆称为博物馆；片中时间旅行试验地palais de chaillot一度被当作电影资料馆的空间；主角与他记忆中谜一般的女子相会的地方是一间自然博物馆。人的记忆、电影图像资料、自然世界的死亡标本，它们在“博物馆”中，一边成为防腐的存在，一边成为人为意识的产物。在博物馆中邂逅人类的过去时，我又多么希望记忆中的事物也能在福尔马林的药剂中不朽。它一边要承受局限，一边又无可比拟地浪漫。如果，如果可以死在以前的记忆中，又哪里需要去“躲过浩劫的未来”呢。
电影是每秒24格运动的幻觉。静帧画面更有诗意、文学性和间离感。并且切换的速度就是剪辑的节奏，完全没有生硬。
四星半. a Movie or Stills?《堤》的革命性在于以左岸派手法挑战24fps的定义与影像表达的界限,用极端方式印证了布列松的观点:任何画面只有在与其前后画面共同构成的段落中才具有意义. 至于形而上学的层面,它无外乎启发我们,存在总归是我的存在;记忆无所谓真假,它以某种超脱了时空的声画形式漂浮在弥留之际的脑海中.
没想到这个真人漫画让我如此喜欢。我也相信，人生嘛，无非就是费尽毕生精力去找寻童年的一个瞬间，一种感觉，一段印象。并且死无悔改。
四星半。强烈、纯粹、优美的画面冲击，抛却高科技视觉效果，最本质的故事和画面是如此动人。