香魂女

1.谢飞导演的作品典型地表现了第四代电影的艺术取向：风格写实亦抒情，往往通过个体命运聚合社会问题，擅长展现由青春苦闷所折射的人生压抑、由女性创伤所呈现的时代伤痕。《香魂女》的主体部分是关于乡村生活图景的再现，采用实景拍摄，且光线也基本上来源于现实光源，具有写实性。同时，导演多次通过芦苇荡以及河上泛舟的镜头来表达人物内心的情绪，远景加上悠扬的民歌配乐，回肠荡气，心中的苦闷百转千回得以展现。 2.影片的成功在于对中国问题的表达，导演沿着自己对社会政治的兴趣和敏感，透视城市和农村两种现实空间，塑造青年和妇女两类非主流人物，反映经济变革中的中国民生状态。影片的空间转变呈现出最鲜明的对比。在进入城市空间（现代工业）之前，农村还采用的是传统的手工制造，而经济发生了变革之后，机器生产代替了手工制作，表现了中国民生状态的变化。

3.女性主义（女性形象）：影片中的两位中青女性，都难逃苦闷压抑的命运，除了叙事以外，也能通过影片蓝色的视觉基调直接感受出来。在内容上，导演突出地表现出女性的精明能干或是勤劳善良，同时，对于她们的内心刻画也是极其细腻且真实的。导演站在同情的角度关注女性的生存困境，她们所背负的不仅仅是个人的创伤，也是整个时代的阵痛。

在百老汇影城看的，环境特别好。 隐形眼镜戴错，半个小时在戴眼镜。虽然遗憾，但仍然在想也许是我有意在脱离电影的叙事环境。暖色的环境，如诗的风景，能干的女人，捕捉猎物似的寻找下一个不幸的女人。 印象深的是香二嫂答应去老地方那时的欲拒还迎，现实的与梦幻的形象错离又重叠。尤其是那个夜晚，浮光跃银，人的命运像孤舟，年轻与中年的女人禁锢的一生唯有浮萍时刻才得到自由，而自由交织。 也喜欢环环擦伤香二嫂的凝视，那一眼有那么多的内容，临了见面说出的话却又那样庸俗世故。喜欢香二嫂面对日本女人忽然吐露的心声，这个只懂得零星中文的异国人，香二嫂却做梦一般唯一一次吐露了心声。 男人是这样懦弱、无用、暴怒、癫傻，女人却被驯化一生围着男人转。苦难又恶毒的循环。最后香二嫂女人一生很长。才终于觉得有一丝光的破绽。而环环放声大哭，是对人间最圣洁而狠情的斥责。

画面美。 香魂女听起来就是血肉死去，灵魂飘渺。

斯琴高娃演得好。

有尘土的气息，有红楼的气质。

事实证明，看一部揭示社会劣根性的悲剧实在是令人生气。 香嫂的人生在上一辈的戕害中陷入痛苦的泥沼，她并非不明白女人的苦境，但为母的责任却还是让她选择将这种对女性的压迫延续到下一辈身上，这是难以根除的女性物化意识。因为在男性主导的农业经济下，女性只是一个商品，是娘家用金钱交换来的生育工具和免费劳动力，身而为人的尊严全然可以不顾及。 应该说，香嫂在某种程度上已然在挣脱这种强加在女性身上的物化枷锁的边缘，她精明能干，勤劳果敢，完全有能力从经济独立的方向走出人生的困境。但悲剧在于，她看到了日本女经理作为一个女强人这一智慧光鲜的模板后，不是受到激励，而是反过来数落她居然还拥有情人，并且自己更甚地把精神的慰藉寄托在自己的情人身上。女人太容易受制于情感，哪怕她们能力优越，历史根深蒂固的顺从意识还是让她们在男权下退怯。香嫂深夜被丈夫家暴的场面便是如此。 香嫂决定让环环离开的情节，我认为这人性的苏醒是全片的升华之处。如果最能体会彼此苦难的正是同为女性的女性，那么只有女性们联合起来，才能击碎男权世界的逻辑。 最后，如今的“环环”们已经不用再担心失败的婚姻成为自己人生的污点，只有自己珍惜自己，他人才不敢不尊重你。

讲述了中国女人的苦难，而且这不是多远以前，虽然农村的样子会让人以为是旧社会，但从城市的现代化程度看反映的应该是20世纪90年代。对，即使在这样的年代，哪怕像香二嫂这么能干的女人依然要依附在男人之下，即使那个男人就是个垃圾… 前半段导演在观众心目中建立香二嫂这个人物可以说是煞费苦心。一开始的女强人形象和她的懒汉瘸腿丈夫形成了鲜明的对比，在观众心里建立了一个光辉的形象；镜头一转发现她居然跟跑业务的任叔有一腿，那个光辉形象开始蒙上了迷雾，同时也打上了问号；在日本人的酒店房间里，收到前所未有的礼物后把自己的身世和盘托出，突然感觉可以理解她和任叔的所作所为；为了自己那个傻儿子的婚事，在厂房塞钱给村长的那一幕，又对这个女人多了一重很有心计的复杂情绪。 故事的结局，香二嫂对环环说的话，以及环环的回应，对电影想表达中国女人的苦难这个主题确实有了更大的展开，但从故事性上来说，这个结局未免有点过于"正常"，缺少了一点戏剧的"意料之外"。

改编自小说《香魂塘畔的香油坊》 好汉没福气，这瘸汉娶到个能干妻。 儿子癫痫犯病让儿媳妇怕的回了娘家。婆婆亲自去游说时，盛气凌人，其实她心里也清楚如果不这样强硬，儿媳妇肯定赖着不回，表面上说着不走的一万五连本带利还回来。（而且她自己7岁发洪水父亲卖了她过门13岁就得圆房时她婆婆也是让她忍着，她相信儿媳妇忍一忍也就过去了，女人何苦为难女人，最后是言语吓唬加亲自登门，没有强拉硬拽，儿媳妇也是抹了抹泪痕起身回去，儿媳妈妈也是在旁和气别过头去不敢说啥） 人这一辈子太长了，以后再找个合适的，娘给你（儿媳妇）置办嫁妆 谁还会要我呢？（大哭） 她何尝不自强，不然哪顶了这头家的大半边天？她又何尝不脆弱，不然哪会动了真情哭到震天。也不清楚是这传统的环境让人吃苦受苦，还是这坚强的人儿一直有着吃苦耐劳的品性。服化道甚至环境人物配乐，都是相当真实传神（开头买烟的换零钱去买，求人做媒的说辞和推诿，偷情和男方断关系，不让女娃上学，寥寥几笔，生活本来模样），躲到芦苇堆和房顶上大哭，一个是风吹芦苇的声音盖过哭声，一个是哭声与残阳做了消音拉长镜头处理，相互映衬，苦难自不必说。结尾香二嫂对环环说的话，形成了完美的悲剧闭环，即使反抗，斗争，觉醒，但社会不改变对女性的认知（即使女性真的顶了半边天，也改变不了得成家得有男人做门面的思想边界），只能自己要自己了。

2023.4.21 周五 #北影节 保利国际影城

斯琴高娃饰演的角色，无疑是当今最崇尚的“大女主”形象，在事业上，她无愧于任何褒奖之词：吃苦耐劳，敢闯敢干。既被打磨出了社会对传统女性的理想特质，将家里大小事务打理得井井有条，成为贴心妻子和母亲；又具备了改革开放年代创业者的必需能力，敏锐洞察、抓住机遇、大胆改革，拥有犹如探险家的魄力与果决。

然而，这样一个强悍干练看似完美榜样的角色，实则也存在着引人愤恨、为之叹息的B面。

她是受压迫的受害者，7岁被卖给瘸子当童养媳，在一个女性可以被金钱衡量买卖的环境中毫无选择。忍受好吃懒做、自大吹嘘的酒鬼丈夫；亲手照顾智障儿子的吃喝拉撒二十余载，各中辛苦不为外人所知。在成为村里人人称赞的模范妻子和能干老婆的背后，是难以想象的巨大的精神压力和身体透支。在一手经营起香油作坊、将小小产业做大做强后，却仍要忍受酒醉丈夫的侵犯，在拒绝后仍然要遭受殴打，男女生理力量的天然差距让她不能反抗，传统道德的精神枷锁让她不愿反抗，她能做出的最大反抗即是捂住头，防御性姿态已被深深刻在骨子里，反击式的进攻更是无从谈起。

然而，当时过境迁，她选择了将这种不幸亲手施加到下一代女性身上，将种种压抑不快延伸到其他女性身上。成为男权的代理人，男权的刽子手，手起刀落，割下的是花季少女自由绽放的头颅，扼杀的是纯真美好的自由爱恋，也埋葬了向往自由反抗命运不公的曾经的自我。

于是，对于女性的压迫成为恶性循环，相似的命运诅咒没有被打破，同样的悲剧仍在不断上演。

环环无疑是电影中命运最悲惨的角色。

环环恋人的出走，是完全可以想象和理解的。对于自家老板派其留在城里但不允许恋爱的条件，他没有犹豫的立刻答应了下来。出走的机会近在咫尺，几乎毫不费力的就获得了看看外面世界的机会。走进城市的诱惑如此诱人，以至于可以轻易放弃乡下青梅的美好爱恋。当其一脚踏入外面花花天地、领略大千世界后，再也不愿回到闭塞、穷苦、落后的地方，初恋的美好面庞在经年累月的劳作中不可避免地衰老，成为和其他农村妇女无异的村妇。最后，初恋变成一个模糊的符号，仅在酒后闲暇、思绪放飞时聊以慰藉，此时初恋是谁不重要，仅仅是一段时光，一种情怀，用来怀念，仅此而已。当他回到二嫂家，借着给老板全家人送礼的名号偷偷关心她，已然是他最后的温情。对于他的“抛弃”，的确难以过度苛责。你可以指责他没有勇气和担当，没有带着环环一起私奔出走，然而这种“抛弃”，也是下位者没有选择的、拼命抓住改变命运机会的自我考虑/自私之举；如若两人真的私奔逃离，那就是另外一段故事了，结果或悲或喜，或是成就一段同甘共苦的佳话，或是打拼地不如意只留下一地鸡毛。

当她嫁给傻子后，悲惨的命运进一步加深。缺乏性功能、难以人道的生理问题异化了傻子的内心，生理上的缺陷使其心理变态，于是将性行为替代为身体的凌虐，身体暴力、语言暴力成为性行为的延伸。类似的性暴力让人想起《菊豆》中染坊老板对妻子的性虐待，致使妻子难以忍受终出轨背叛；《霸王别姬》中位高权重的老太监，偏好玩弄漂亮小男孩小女孩。既是上位者对下位者的盘剥，又是男权社会中男性对于女性的侵蚀与占有欲作祟。生理的不足急需宣泄释放的出口，来帮助其成为“完整的男人”，施行与生俱来的权利。此时，男性性器官成为一种刑具般的物件，一种物件失灵时，唯有借以其他方式夺回男性权威与尊严，来“一展雄风”，通过施以暴力来完成对身体的占有，达成对于所有物的一种精神和身体上的双重侵犯与羞辱。纵然影片中的傻子智力不健全，仍然难以掩盖其对妻子这一“所有物”和“附属品”的掌控欲。如此讽刺，男性对女性的盘剥和所有物的概念是如此根深蒂固，以至于连智力缺陷者都牢牢遵循着此种社会规则、心安理得地享受着既得利益者的福利。

结尾，当婆婆提出让他们离婚时，环环先是震惊，后是悲痛。震惊的是，难以置信曾经强迫专横的婆婆居然放她自由；悲痛的是再也无法挽回纯真的、未被“玷污”的自己。诚然，环环仍然有囿于其时代和眼界的局限，先天的成长环境致使她从未接受过开化独立的教育，后天一而再再而三的被剥夺和不断失去麻木了她反抗的神经，习惯用驯顺的姿态去对待生活中所有的不公和不如意。她将“嫁过人”“离婚”看作是自己不完整、丧失童贞的体现，认为至此再没有人“要她”。 “有情人在外国是很正常、很流行的事”。此时，环环真正需要的，是外界的推力，将其推离出固有的生长环境，如同城里来的日本女商人和女翻译，然而，对于环环来说，出走的机会如此渺茫，出走的后果如此难以预料，先天的性别弱势、后天的经济弱势终让她难以改变自身命运，难以成为“出走的娜拉”。

二嫂，环环，妹妹，她们作为女性是如此被动，每个人都是客体和他者，都是男性角色的附属品，成为妻子、妈妈、婆婆、妹妹、女儿，唯独难以成为她们自己。这种对女性的压迫和盘剥是整个社会结构化的、根深蒂固、绵延千年的，时至今日仍然光明正大的存在着。

从影片中，可以想见千百年来女性对自身欲望的压抑，对性的难以言说，对爱的难以掌控，对命运的难以把握。男权制度对女性的压迫，从角色身份自由，到性自由，方方面面，如同密不透风的空气渗入到女性命运的由始至终。

个体的即是政治的。香二嫂最后的觉醒，即是主动的，也是被迫的。无论是主动的思想开化，还是经过惨烈阵痛后的被动觉醒，都无疑给她的人生带来新的希望和指引。唯有每个个体——每个女性深深认识到、了解到，主动改变，才能挣开一点点希望。