细细的红线1998

拖沓冗长到一部电影应该有的故事性完全丧失。
但这不是主要的，主要的在于完全是为了反战而无原则反战，刻意的混淆是非黑白善恶，说重一些，完全是利用了战场中的残酷为借口来达到彻底否定反法西斯战役的正义性。二战之所以会发生正式因为轴心国贪得无厌的侵略，而反侵略的一方却因为绥靖派的阻扰而眼看就要被各个击破，全世界人类都到了濒临被德意日轴心国彻底奴役的地步。直到珍珠港事件的发生，绥靖派才土崩瓦解。
战场是残酷血腥的，但是战争并不都是丑恶的，反抗奴役与侵略的战争是真正正义的。影片用刻意用战场的血腥与残酷来否定所有性质的战争，达到了混淆善恶，黑白不分的境地。简直类似于赤裸裸的恫吓：“战争是残酷的，无论什么情况下都不要战争”（被侵略被奴役也不要反抗，因为反抗就会发生战争，而战争是不对的）。
蒙古铁蹄当年蹂躏欧亚，屠戮了过亿的平民，当蒙古奴隶主的大军席卷而来时，杀掉所有高过车轮的男人，掠夺妇女，那么引入影片中的思想就是不应该发生战争，反抗就会有战争，而战争是丑恶的，所以只能剩下引颈受戮一种选择了。这种思想只能说是侵略者的帮凶了。
这影片的思想狭义而装逼，并且会带来很大的负面影响，为什么这么说呢？因为只要想一想这种无原则的反战说教会对什么样的群体产生催眠作用就知道了，首先肯定对热衷于奴役他人的野心家是没有任何效果的，唯一能产生的效果就是催眠出更多的自扫门前雪的绥靖派。如果二战时，各国都象前期一样绥靖，不团结起来共同反法西斯，而是自扫门前雪，当轴心国一个国家一个国家的侵略时，尚未卷入的国家都事不关己隔岸观火，可想而知必然会被轴心国各个击破。
所以说反战本人并不反对，但是不能如影片中宣扬的这种无脑反战，残酷，血腥，恐惧，迷茫，痛苦，这些在战场上都会有，但是战争中也有荣耀，反抗，正义，英勇，牺牲。为家人而战，为同胞而战，为他人的自由而战，为自己的自由而战。都是正义之战。

“听说精神能永垂不朽，不过我没见过。”

我看惯了充斥着满满的大无畏精神的战争影片，所有的冲锋都是那么的一往无前，那些冲锋的面孔上似乎看到的都是同一种表情，好象胜利即将在望，就要把胜利的旗帜插在攻陷的阵地上。

而那种揪心的感觉从来都是在看着恐怖片时才能跟着节奏一起走，在每一次音乐与影映的高潮部分喊着快乐，因为我颤抖了。这是第一次，在看一部战争题材的电影时竟能惶惶不安。我和那些大兵们一起颤栗，每个人都在祈祷，我跟着散乱的眼神，慌张的表情一起在原始森林和那些高过人头的草丛里穿行，似乎已经到达了极限我再也承受不了那此闪回的慢镜头，承受不了那些年青的面孔上遍布的恐惧，

把国藉丢得远远的，把鲜活的躯体挂在还残存着耶稣血流的十字架上，你看到了什么？别说你还没有感觉，难道你真的那么蔑视生命吗？

“谁在屠杀众生，剥夺我们的生命之火。嘲笑我们对人间的依赖，战争对地球有利吗。”

用一部电影来完成一个导演对战争的哲学思考，这在消费主义娱乐至上的今天显得非常的不合时宜，所以他付出的代价是具大的，虽然在柏林电影节上获得了最佳故事片《金熊奖》，却在本土的奥斯卡七项提名中全军覆没。然而那并不能影响我们对红线的态度，泰伦斯-马利克（Terrence Malick）这样一个特立独行的导演，用理性的目光在自己所能存在和涉及的任何一个地方注入了人道主义思考。人们无法通过“正义”战胜“邪恶”的结局获得观赏的满足，传统的胜与败被颠覆了，你在《拯救大兵瑞恩》和《勇敢的心》里看到了什么，还有那些同样题材的战争影片？恐怕看一百遍一千遍也只能看出来被艺术架起来的战争合法化！

从来没有遇到这样的电影，跟着被疑问和恐惧充斥了整个脑袋的士兵们一起询问，“我为什么会在这里？我是谁？我要到哪里去？”它真的就是一根细细的红线，勒住了好莱坞模式的脖子。那些热带雨林的自然风光，那时而被惊出草丛的鸟，还有，被血氲红了的清清河水，这些散落在热带雨林中的大兵就象其中的一棵树或者一个会匍匐前行的动物，他们丧失了任何优越性。而每每我会在镜头缓慢的递进中承受不了慌张和压抑，我不自觉得离屏幕远了一些，好象离他们也远了一些，我需要一些距离，离死亡远一些。唯一我能做的就是替那些没有权利选择的士兵们对战争控诉，控诉它的非人性。

我不能用再多的语言去描述它，因为心跳已经缓慢了，我可能随时都会哭泣，我受不了去思考一些什么存在的意义，而这时竟然还有午后的阳光投在我的身上。还有一只小虫子，它也在晒太阳，在花盆边懒懒得爬来爬去。

而你能做的是什么？就是再去看一遍《细细的红线》吧，看看美国人中的异类泰伦斯马利克的杰作，趁着我们还不太老，还有一些激情去愤世嫉俗，趁着我们还不太麻木，在某一段停止的时间里还能思考自己在做些什么，趁着还有地方能让我们自由发表言论，趁着我们还能互相伤害而不是相互冷漠之前。

坚持看完这个片子于我而言确是件不容易的事情。
简直怀疑这就是部宗教电影。
看过很多战争电影，反思战中的人性，信仰，战争的丑恶，无意义。这部是最让我生厌的。因为我思考至极，只能看到战争中披着宗教和人性外衣的愚昧和懦弱。如果导演目的如此，他成功了。
War is war. Rule is rule.战争自有战争的游戏规则：打仗一定会死人！不是你死就是我死！服从命令是军人的天职……。连长布格显然不能胜任自己的职务，一个懦弱的人怎么可能对兄弟负责？有人说他心地善良，God dam，让牧师上前线感化敌人吧！
也许导演足够真诚，但过分的追求那种反思精神，倒使得片子在多处过度艺术化，反而让人感觉失真，让人无法体验战争的残酷（有点像国内早期的某些革命浪漫主义作品）。
有人评论这是一步强调“思想”的片子，我只想说，正因为强调思想，思想太浓，浓到了说教的程度，反而让这部片子陷入了狭隘。

　　细细的红线
　　
　　欧阳锋
　　
　　Darkness from light, strife from love, are they the workings of one mind? The features of the same face? Oh, my soul, let me be in you now, look out through my eyes, look out at the things you made. All things shining.
　　黑暗和光明、仇恨和爱，全都来自同一个心灵，拥有同一张脸孔吗？我的灵魂，让我相信上帝，透过我双眼观察世界，看着您创造的万物，散发生命光辉。
　　
　　瓜达康纳尔群岛风光如画，像坠下的珠子落定玉盘，安定静谧，与世无争，流溢出人类最原始的气质。上帝默默注视着这片土地的生生灭灭，有时皱眉颔首、有时微笑不语，不失庄重威严；居民永保一颗孩童般天真的心，专注于手中的物事、专心于生活的流转，好一个隔世桃源。沉寂的山野里，没有任何动物、植物、人类逾越雷池，像顺从天意般万物暗合自然的法则和谐生息。
　　士兵Witt曾说这里的孩子不会打架。岛上妇女笑答：“有时候会，他们在玩耍的时候总是打架。”岛内的孩子们打架只是因为玩耍，岛外的孩子们却为了争夺玩具、争夺其他相拌口角，或大打出手。长大以后争夺的东西变成了权力、金钱，贪欲又让人不断攫取，还乐此不疲。于是战争一触即发，一发不可收拾。
　　拉响战争引线的人往往都有不错的托词。但不少时候，它甚至只是因为几个人的私心或野心。比如中国历史，它同时也是一部战争史。五千年里，争霸、复仇、昏庸等引起的大小战事几乎年年爆发。是人类本身就好战吗？不是的。家中娇妻静候，Bell日日忍受军中寂寞只是为了重逢；当兵六年，就逃了六年的兵役，Witt对未来始终怀着美好的信念，常常回味岛上人类与人类之间、人类与自然之间自由自在的和谐生活。
　　谁不想平和的日子？谁不想和爱人缱绻爱意？谁不想同家人共享天伦？谁不想与兄弟把盏言欢？但对军人来讲，越和平，越平庸。时势造英雄，乱世中才有爬升的机会。指挥官等这场战役等了十五年。十五年，可以让多少年少轻狂变为含蓄内敛，又让多少雄心勃勃变为风轻云淡。但名望、荣誉、权力、地位也足以让时间的力度灰飞烟灭，烟消云散。十五年里可能每一天他都掐指算计着什么时候会有一次使他晋升的战争，或许就是明天，或许下个月，或许又十五年。急功近利让他决不允许失败，也无法忍受失败。只有胜利，连续不断的胜利，不管士兵是炮灰还是活人。从头到尾，指挥官都处于求胜的狂热状态。他的贪婪、亡命像暴晒下的鱼干，一览无遗。
　　当指挥官陷在战争的兴奋时，他一道“乘胜追击”的命令也同时彻底决堤了士兵的底线。初尝丛林行军的胆战心惊，紧接着发现两名美军被残忍砍断四肢，士兵们个个已是惊弓之鸟。在攻占山头的战役中，他们又眼睁睁看着上一秒还和自己并肩作战的兄弟，下一秒就在怀里死去，一下子就没了。恐惧，此时已经被放大到极点。战士们已尝过杀人的滋味，悔恨的、激动的都有。但他们已然一群脱缰野马，拽不住，回不了头了。在突破日军防线的战役里，他们草木皆兵一样敏感，个个像杀红了眼的疯子，听到风声就开枪，见到日本兵就杀。战争的丑陋和血腥暴力会让人丧失良知。疯狂地杀戮，空气里弥漫的尽是残忍。
　　刺穿空气的“呯呯”枪声和撼动山林的惶惶人心实在不合时宜，因为崩得要断了的神经无时无刻不警惕着敌人的偷袭。战争就如一只手拉着保险线，手榴弹随时可能爆炸。战争，是争斗最极端的方式，随时可能死亡。在战争面前，个人的性命就像走钢丝，随时可能坠入深渊。生命，实在太薄、又太无力了，吹弹可破。当镜头扫过无数脸孔，虽然有挣扎、警惕、恐惧、痛苦、丧心病狂，但其实也是同一张脸——亡命之徒的脸。Witt最后一个表情没有恐惧，却充满了怀疑和绝望，还有走到尽头的通透。为什么会有战争？为什么信念会被轻易摧毁？战争在人的心智和身体上都烙下了不可修复的伤，最后结了痂，变成竖立的墙。Welsh是一个老兵，早已疲于奔命于战争的困境，练就一副冷酷的外表。不知道是不是所有老兵都和他一样，对战争的残酷习以为常。曾几何时，他可能也和Witt一样，有过意气风发，有过无限憧憬，却最终未及实现，就在兵营的刚性和战争的悲哀中化作一滩血水。Welsh厌倦了，疲惫了，他披上像刺猬一样坚硬的外壳，拒绝别人，拒绝受伤。但这副皮囊下却蜷缩着一具一触见红的柔软内里，他镇定同时害怕着、胆怯也同时勇敢着。攻占日军山头时，他奋不顾身，穿梭在枪林弹雨中救助同伴；也在Witt牺牲后为他竖起一块墓，一个人陪着他，为他遗憾。他实在太害怕了。到最后，一心等待的Bell却收到妻子改嫁的音信——因为战争，她太寂寞了。人类美好的希望被无情扼杀，真是悲剧。
　　战争的末尾是什么？分个上下输赢？表面上日军输了，美军赢了。但其实战争根本无所谓赢家，参与者都输了。战争本身就是错误，没有人可以挺起胸膛说自己胸怀恻隐之心，代表正义。从错误的方向判断错误的事一开始就没有意义。但人类似乎永远有打不完的仗。
　　丛林的寂静和枪声的不安把人的脆弱、恐惧塞满每一个毛孔。但若抛开武器、卸下防备就可看到阳光透过繁茂的枝叶一边刺扎眼睛，一边在地上落下率性的斑驳，高大的树木有节奏地吐露生命的气息，鸟雀在枝丫欢唱吱喳，走兽在林间相互追赶，天鹅在水上惬意栖息。它们自然和谐地在生命的轮回里生生不息。树木从未在意自己是否正枯萎凋零，也从未想过什么时候吐出最后一口气；鸟雀、走兽、天鹅从未思考死亡是怎样一种状态和感觉。它们专注于这一刻的充实、快乐，不管下一刻将怎样，也无暇顾及其他虚无缥缈。只有士兵在迷雾中恐惧，担心死亡随时降临。有士兵说见过鸟死亡时眼里有无言的伤痛。处于战事的疯狂和麻木，士兵和死亡有千丝万缕的纠缠，也有莫可名状的疏离。鸟的眼睛其实投射了士兵的心，鸟的伤痛，其实正是士兵自己的伤痛——无奈。人类太过执着于已有和追求，不论是感情、财物、名望等等。但这些，人一死，就什么都没了。
　　这一切，上帝默不作声，却都看在眼里。动物爬在树上，上窜下跳，好奇地张望，仿佛看一出闹剧；植物一动不动，一声不吭，只是安静地观察、嘲笑，看人类怎样从理性堕入疯狂。人为名高名丧人，权力、地位使指挥官陷入疯狂；当求生被无耻地放大到不顾同类之爱时，生存使士兵陷入疯狂。最后，Welsh选择相信上帝。但上帝不过只是人心的产物，人心可以有残酷，也可以有仁慈。
　　让你陷入疯狂的细细的红线是哪根？
　　
　　09.5.7