推手

这几天一口气将“家庭三部曲”看完，总想写点什么，可又写不出什么。

很喜欢推手这个名字，全片进展正如这个太极拳招式，柔中带刚，一切剧情都缓缓道来，又内含暗劲——正如老朱平淡无奇的随便一推，就将几百斤的胖子推飞，家庭冲突也在平淡无奇的你来我往中瞬间爆发。其次，这个名字也蕴含着朴素的太极精神，阴阳平衡。两人互练推手，一推一拉，对应着太极鱼中的一阴一阳。没有什么比平衡更重要，练武如此，做人如此，家庭的冲突也正是如此，这也是李安家庭三部曲竭力想表达的一个观点。在他的体悟中五千年的文化被理解成两个字，和谐。

电影开始的一段简直精妙绝伦——就像老朱的太极推手一般，长达十分钟的静默之后突然发力。一边是武术大师老朱心平气和得练着的太极拳，吐纳之间气定神闲；另一边则是他的儿媳，急于出名女作家玛莎，烦躁的在电脑面前打字、翻报。两者井水不犯河水的静默直到午饭时分，以老朱操作失误引起微波炉的一声爆炸结束。同时，贯穿全片的主要矛盾——中美文化差异，也在这一声爆炸中缓缓展开。

开头的这段戏，两者彼此隐忍、试探，尴尬、静默、满腹牢骚，看似平静却蕴含万千冲突。美国的玛莎好奇来自传统中国的岳父的一举一动，又觉得不可忍受；老朱不在乎美国那一套，只是想轻松的过日子——没有了语言上的沟通，一切矛盾都显得不可调解。

接下来的矛盾在一间屋子里体现得淋漓尽致。不仅仅是在玛莎和老朱之间的直接矛盾，更多的是在两者之间的过度——小朱和吉米身上。

一间屋子，两种文化，两部育儿经，小吉米被在来自中国的、陌生的爷爷，和西式的、早已习惯的母亲，如同玩具一般被来回摆弄。是中式炒菜,还是西式麦片？是中国汉字,还是拉丁字母？是传统书法，还是美国动画片？里面更出现了一个小时候大家都会被问到的问题，“更喜欢奶奶，还是更喜欢姥姥？”只不过这里换成了，“更喜欢爷爷，还是更喜欢妈妈？”这个问题在玛莎胃出血进医院部分体现的淋漓尽致——大家都以为是老朱捏的穴位导致玛莎胃出血。小吉米在之后爷爷写字的时候，表现得既恐惧又矛盾，一方面误以为爷爷伤害了亲爱的妈妈，想去指责；另一方面，又害怕武学大师老朱——倒不如说是害怕那个陌生神秘的传统中国。

这里很微妙的表现了出现在小吉米身上身份认同的迷失。虽然他有着黄皮肤、黑眼睛，但从小就接受着美国教育，对中国的了解极其有限，此时他觉得自己是中国人还是美国人？从血统上看，他是1/2中国人，从国籍和文化认同上看，他又是一个地地道道的美国人。但他无法摆脱自己的中国人血统，倒不如说他在两者之间徘徊着，或许长大之后会找到两者之间的平衡，但问题更突出的是在他的爸爸——小朱身上，这种来自文化的挣扎体现得更甚。

小朱从头至尾都是一个挣扎的角色。他来自传统文化气息浓郁的老北京城，来到美国生活多年，娶了一个美国媳妇，早已将自己改造得如同当地人一般，传统文化仅被一根叫亲情的线牵着，深深埋藏在美国人情中，直到父亲来到美国。小朱在妻子和父亲之间两面排挤，双方的一切不满都发泄在他身上，倒不如说此时他是折磨在中美两种文化之间。但他还是一个中国人，不过是一个竭尽全力掩饰自己，想融入美国的中国人。

中国传统文化里对孝最为重视，电影里他对父亲百依百顺，哪怕是误以为父亲伤害了妻子，也只是开始愤怒，转身立即向父亲道歉谢罪；之后父亲的迷路和离家出走，他最后都选择了和妻子翻脸，这几点说明了他骨子里还是有着对中国的文化认同。但之后他联合陈太女儿做戏，想暗中逼父亲走，恰又说明了他想竭力摆脱这种文化上的认同，想融入美国社会。但是他失败了，从小就耳濡目染植入的文化观念又怎么会被轻易抹杀？他开始后悔，想找回父亲，同时他也表现得很挣扎：他变得暴躁易怒、没有耐心，最后选择了酗酒进行逃避——活脱脱一个失意的中年男人。

在小吉米和小朱两个人物的塑造上，李安敏锐的捕捉到了美国当时普遍存在，哪怕是现在依旧严峻的一个社会现实——移民与移民二代，以及他们的认同感、归属感的变化。这一点在观影的时候让人想起白先勇，还有他的《纽约客》——一种情感的不同表达方式。都说美国是一个包容的国家，但种族问题如同阴霾在这个标榜自由的国家头上挥散不去。我们可以看到，经过近百年与美国社会的融合，黑人问题不似当初那样尖锐，许多黑人也开始被美国人接受，那亚裔呢？在很长时间里，我们都在讨论各肤色人种要彼此平等，不应该歧视的问题，但这些似乎都是站在白人的角度来看——外来者应该主动融入当地的文化。但是，我们是否关注过这些人的心里，如何找到自己传统文化观念与美国文化的平衡点？是全部抛弃，还是选择性遗忘？遗忘又该遗忘哪些？在这个问题的答案上，李安各退一步：让小朱遵循传统，给老朱在中国城租了个单间；又不失感情的回归家庭，留在美国媳妇身边。这样的解答看似敷衍，其实正对应了中国传统中的中庸，不也是太极推手的最好诠释吗？

值得玩味的一点，在老朱离家出走之后，玛莎和友人在家吃饭，玛莎泡起了茶叶，炸上了春卷。要知道，玛莎在开始是一口茶、一口中国菜都不吃的。这也体现了白人主体的美国社会在主动尝试接纳外来的亚洲文化，虽然这是小小的一步退让，但文化融合还是在尝试中缓慢前进的。

全片的第二条冲突是老朱的情感线，英雄暮年的另一种过法。从后面的情节我们可知，老朱在文革的时候为了救小朱，分身乏力让妻子死于狂热的乱棒之中，他也因此深深自责，多年来一人抚养小朱长大，也未再娶。武学大师空有一身武力，却无法保护身边挚爱，李安这里运用了中国传统悲剧的手法，如天龙八部里的萧峰、卧虎藏龙里的罗小虎，将六十多岁独自来美国的老朱衬托的格外凄凉，这也为后来陈太的出现和轻易打动他埋下伏笔。

遇上陈太太，气定神闲的老朱心乱了。两个人有太多的相似之处，一样的老北京口音，一样的丧偶多年，一样的命运多舛，一样的有一个洋儿媳（女婿），一样宁折不弯的刚强性子，一样的被包裹在文化隔膜里接近窒息…..电影里有两出父子下棋的戏很有意思。第一出在影片刚开始，老朱稳坐钓鱼台与小朱对弈，两人杀得不分你我；第二出是在老朱见了陈太之后，心里有了牵挂，不再似原来那样心中无物的下棋，接连被小朱杀掉了几处片，茫然无措的样子被小朱看在眼里。

影片中另有一出戏也是明证。小朱给陈太家留言之后，老朱回家等陈太电话，一边坐在地上练气，一边又把电话拉到身边，想及时接电话。郎雄在这的演技也是出神，将一个禁欲多年的武学大师老来动心的样子表现得活灵活现——盘腿吐纳，心却不在呼吸上，以一种及其怪异好像下一秒就要扑向电话的样子打坐，眯缝着眼看着电话，耳朵立起来听着电话。等到来了电话，一听到陈太的声音，平时古井无波的脸上笑满了皱纹。我想但凡年少有过如此心动经历的，都会对这段戏感触万分吧。这也反衬出了老朱几十年来的情感黑洞，不是不想爱，而是不停得克制，告诉自己不能。

老朱的结局让人唏嘘。在家庭冲突、文化冲突以及情感失意之后，他选择了主动退出、老年重新成家、寻找知己作为解脱的方式。这个结局很意外，即中式又不中式，既有传统观念的成人之美观念，又有西方提倡的独立自主精神。这点不像近年年来的国产家庭剧，看似在诉说家庭问题，揭开外表却是一次次道德绑架，将家庭牢牢地绑在传统这几个字当中。

老朱离家出走在餐馆打工那一段很有意思，武学大师凭借一身武艺在纽约街头大闹中国城，包括后来老朱自立也是凭借着这身本事。我在想，如果老朱只是个普通的经历过浩劫的北京老头，那这出戏又该怎么安排呢？传统的中国是否就这样屈服在西方文化脚下？不禁让人想起《洛丽塔》——年轻力壮的美国强奸了年迈传统的欧洲。但这次美国失败了，被老道的太极推手打得毫无无还手之力，最后留下了英雄迟暮独孤求败，不得不寂寞隐退的背影。

真难很难让人相信《推手》是李安的处女作。电影虽然局部还有瑕疵，摄影与画面不够成熟，但不得不承认，此时的李安讲故事和塑造人物的功力已经登峰造极。电影的每句台词都细腻、老练、含蓄、把握得体，深深烙上了传统中国的印记，再配合郎雄堪称绝妙的演技，《推手》足够在影史留名。有时候不禁想，如果郎雄能多活几年，李安和他又能合作出多少好故事。

最后想把电影里老朱写的王维的《酬张少府》附在下文，这可能就是老朱心里最真实的愿望吧。

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

按时间线，《推手》是李安导演独立执导的第一部长片。

1990年，李安完成了《推手》剧本，并凭其获得了中国台湾优秀剧作奖，获得拍摄的启动资金。仅24天，李安就完成了这部处女长片的拍摄。

1991年，《推手》入围第28届台北金马影展，斩获最佳男主角等奖项。 这年，李安37岁。

从片名入手，《推手》或许是李安用艺术创作对生活窘境的反抗。

如果将时间指针拨回20年前，你会发现，其实李安挺失败的。

即便自己的父亲就是中学校长，李安的文化课成绩却并不理想，连续两年落榜，最后考入台湾艺专影剧科。1984年，李安从纽约大学硕士毕业，此后，他却一直赋闲在家，时间长达6年。

期间，除却写剧本、观摩电影，他做的最多的是家务。而所有的家庭开支，全由他的妻子林惠嘉承担。这对任何心有抱负的男人来说，都不得不算极大的精神负担，对在中华传统文化环境里长大的人来说尤甚。 而推手，是太极拳的锻炼形式之一，讲求巧劲，以柔克刚，多以弧线运动，化解对手直线之力。 本该"三十而立"的李安，没有选择与当前的怀才不遇"硬碰硬"，而是在六年里隐忍不发，学习积淀。正是这段看似"无用"的时光，让他厚积薄发。这是笔者对片名的现实解读。 当然，如果只谈片名之于电影的意义，那便是太极师傅老朱如何同新生活交手过招的过程了。

《推手》可以证明的是，李安是一个讲故事的高手，其高明具体表现在两个方面： 第一个方面，也是最易看出的方面——剧本结构。 如果我们将《推手》的故事文本理解成一篇小说，那么不妨使用"起承转合"来厘清电影情节。 起：老朱和儿媳玛莎的生活对比。 在故事之初，导演对两人的生活细节进行了明显的刻画。比如，两人分别使用毛笔和电脑写字；解决无趣、焦躁时，一个打坐、一个跑步；老朱的养生言论，玛莎不均衡的饮食……以上展现了中西两种生活方式的不同，为后文做了铺垫。

承：陈太太出场、玛莎住院。 在这个部分，导演将老朱的生活视野从家庭扩大至感情、工作。在教授太极拳时，老朱认识了陈太太（引出感情线）；同时，老朱好心帮玛莎"治病"弄巧成拙，成为全片的第一个小高潮。 转：老朱迷路走丢、晓生故意撮合父亲与陈太太。 电影在第三个部分开始爆发。不仅情节达到高潮，人物情感也到了一个峰值。老朱、晓生、陈太太都发生了变化。 合：老朱负气出走，最终独自居住。 以老朱的行动来说，他是宁愿晚景凄凉，也不肯晚节不保。老朱在与儿子一家生活期间，渐渐感受到他与儿子家庭间不可磨合的棱角。而最后那场颇为魔幻的大型"太极表演秀"，是对老朱尊严的最后捍卫。

毫无疑问的是，《推手》有起有伏，是好看的。 甚至在某些情节设计上，一度让人误认为这是一部轻喜剧？也许直到电影的最后一刻，观众才能反应过来，其实李安非常"现实主义"。 我们知道，一篇好的通俗小说，不仅该有引人入胜的情节，还应该存在鲜活的人物。恰好，这就是李安在《推手》中的第二个高明之处。 不管晓生的标签是留美博士，还是娶洋为妻，他骨子里仍烙上了中华文化的印记。表面上，导演是通过围棋、对诗的提及等碎片元素来填充他，实际上，晓生是传统价值观念中的重要一环——"孝"的化身。正因为孝，晓生才会拼命读书，努力挣钱；正因为孝，晓生才会把坎坷一生的老朱接来美国享福；正因为孝，晓生才会跪在老朱面前痛哭流涕。 只不过，任谁也没有想到，父子相聚却划出了楚汉河界。这种对抗，关乎东西方文化差异，关乎三代人的代际沟通，更关乎根植传统文化的孝道。更重要的是，这种对抗是永远不会有输赢的。

我相信，与其说李安懂男人，不如说他更懂女人。 他知道如何最快地让一个女人散发巨大的魅力。不是靠巧笑倩兮、美目盼兮，也不靠肤如凝脂、手如柔荑，搁陈太太身上，是靠大大方方的谈吐、温柔娟秀的气质、细腻缜密的心思；最难得的是，这老太太有趣得紧。 除此以外，想必观众感受最为直接的，是她的聪明。 不错，她与老朱交流，更像是江湖高手过招，一招一式，皆有风度。探得了人家的真本事，便适可而止、顺找台阶，深谙中国人际交往之术。至于面对后来的撮合，更是洞若观火。此等聪明，也难怪入得了老朱的法眼。 高超的太极拳术、丰富的人生阅历、极老道的为人处世……在人性方面，老朱几乎是所有中国传统家庭的长辈的缩影，与此同时，太极拳赋予他"仙风道骨"，个性中却又带些江湖气。 他看似"坚硬"，但实则柔软。因为老朱始终在乎这个家，熬过大半生的苦难，所求只是晚年安享天伦，不至孤单。到了最后，还是选择了独自生活、不扰儿子一家。这样的结局，凄凉与牺牲兼具。

于"父与子"这样的永恒母题下，李安既没有将父亲（老朱）刻意美化，也没有把儿子（晓生）刻意丑化。在选择了以老人为叙事视角之后，李安依然刻画了晓生所面临的苦痛和挣扎，使之免于沦为脸谱化、符号化的人物，极大地增强了角色的真实感。这也是为什么晓生并不令人讨厌，甚至会引起一部分观众共情。 而纵观全片，你可能一度以为，《推手》是一部轻喜剧，抑或是监狱相会时的温情片，但只有当你见证片尾两位老人寒暄，你或许才会轻叹："恐怕，这就是生活吧。"

"没事儿" "没事，没事" 果真没事吗？是否每个人都能做到，像老朱那样，只要孩子幸福就好？即便只能在老年公寓里，回忆孩子小时候种种可爱之处？答案，都在心里。 在《推手》里，观众能看到的，不仅仅是孝道同真实生活的冲突，不仅仅是一个老人对自己尊严的最后捍卫，更多的，是看见他对生活的态度，看见他如何使用自己的姿态对抗生活。 此种态度，此种姿态，叫做"推手"。 如果告诉我，《推手》于李安而言，只是一叠剧本、一部电影，我大抵是不信的。我相信，它也是李安对人生态度的回答，对另一个自己，对千千万万个老朱的回答。