蝴蝶君

坊间曾经有好事者这样发出这样的疑问：同年上映的《霸王别姬》和《蝴蝶君》如果让张国荣和尊龙的位置换换，这两部作品还会不会成功。这是一个引战又很有意思的问题。

个人看来这应该没有问题，因为两个人都曾被视为华人第一帅，又都是顶级实力派，从理论上来讲，二人互换角色，操作起来应该不是问题。尤其是在看完《蝴蝶君》后实在觉得尊龙实在太惊艳了。

一个棱角如此分明的男人怎么可以演绎出如此强大的女性魅力？尊龙做到了。

而在后半段当尊龙以天神下凡之势来到庭审现场时，那如罗马雕塑一般的面庞又实在太爷们了，这种精分一般的演技实在让人惊讶。

不过可惜的是，相比《霸王别姬》妇孺皆知的热闹，同样身为大帅比的尊龙主演的《蝴蝶君》在口碑和知名度上却远不及前者，甚至因为本片敏感的内容，尤其是东方被塑造成骗局发起者和背叛者的设定，更是让这部电影在很大程度上饱受骂名，也鲜有人公开讨论。

法国人高仁尼是法国大使馆的一名高管，这日，他与同事去看歌剧《蝴蝶夫人》。这是一个悲剧爱情故事，讲述的是一个美国军官对一个日本姑娘始乱终弃后，最后女方为爱自杀的故事。高仁尼不知道的是，多年以后这个故事将在他身上切实发生，他将成为这个悲剧的主角。

演出中，高彻底被女主角的歌声吸引，他看得着了迷，灯光打在他的眼上，暗示着这启示性的一刻，他的心着实被偷了。

演出结束，他找到对方——这位众人口中的宋丽玲小姐。她确实很有气质，像一个高冷的贵族少妇。高想表示对对方的敬仰，但被对方用高冷的态度回绝。

宋向他表述了《蝴蝶夫人》这个故事背后的“后殖民”情结，这是西方人在文化上对东方的一种凝视，甚至在宋看来是一种歧视，如果想看真正的中国艺术，体会东方之美，那就到我们的剧院来吧。

高仁尼想继续对话，但对方转身就走，这是一个高手的欲擒故纵。一个精心策划阴谋从这开始。

回到家中，高向老婆抱怨着演出人员的傲慢。入睡时，妻子开始学着演出中女主的动作，舞扇而歌，而这时导演刻意的将镜头引到了镜子，这个镜中之画在这一刻颇具拉康的意涵，尤其是东方人看起来，就更加明显。

次日，高来了，宋正在台上演绎《贵妃醉酒》，相比于陈凯歌这个老票友，西方人拍的京剧场面看起来确实有些许别扭。

演出结束后，高仁尼走向后台，逐步推进的主观镜头在这里看起来又是那样富有西方式的奇观。

此时宋正在梳妆，他故意让高仁尼看见，但又不让对方完全看见，这个假女性真男人对男性的欲望把握的太尖。

然后，二人走在街上交谈，宋将他引到家中却在这一刻止乎于礼拒绝让人入内，这看起来似乎只是男女交往的正常步骤，但在知道结局后，再看这些你会发现，这里的每一步都是为了勾引这个男人而设下的谎言。

动了心的高仁尼一夜没睡，他在城市的街头漫步。回到家中，为了不让妻子怀疑，高只好撒谎，并承诺以后不会了。但镜头一转，他就来到了宋丽玲的家里。

当高走进宋的闺房时，门前是这样一幅对联，对联的首字连起来正是“丽玲”二字。

宋向他讲述了自己的经历和父亲的故事，父亲是个不受新社会欢迎的人，如果活到今天是会受惩罚的。这是故意透露给高仁尼的细节，对比一下后面宋被带走的情节，就可知这些也是精心设计，是为了后面的计划埋伏笔。

毕竟父亲有这样的人设，自己在遭受同样的命运时才有说服力，才更能激起高仁尼的同情。正所谓老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋嘛

进入接下来的对话，宋继续对高仁尼进行各种男女之情的暗示和欲擒故纵，高的情愫被反复撩起，但宋又以极高的手段让它回落。终于高忍不住了，他想和宋接触，两个人甚至有了接吻，在那一刻他希望对方这个人就是他的蝴蝶。他想更进一步，但被宋拒绝了。

在情绪顶点的拒绝，将让高的欲望更加强烈。高已经上钩了，他彻底爱上了他的蝴蝶。

但情况发生了点小意外，高的工作出了点问题，他收到同事的威胁，这让他疏于了和宋的来往，宋开始主动发起攻势，以书信继续吸引高的注意。这些书信让高仁尼意乱神迷。

与此同时，时事急剧地变化，美越之间持续摩擦，高也因此被赋予重任，同事全部成为了他的下级，之前的问题也因权力的提升不再是问题了，他再次有了和宋交往的条件。

当天晚上他就来到了宋的家，这一次两个人的关系更加亲密，而至于两个男人是如何做到不露馅的，这就只有编剧和宋丽玲知道了。

美国和越南关系进一步恶化，战争随时会开始。

晚上，上级领导来到宋的家里，领导问宋为什么在没人的时候还要扮成一个女人，送解释道，为了更好的完成任务他必须时刻扮演宋丽玲，这样才能在关键时候毫无破绽。

而我方也成功的借此知道了越南局势的最新进展。

随着几次亲密的交往，宋告诉对方自己怀孕了，高仁尼高兴极了，他居然相信了。我知道这听起来完全不可思议，但故事设定就是这样，毕竟高仁尼自己都相信了，我们一群旁观者就别较真了。

为了防止露馅，宋借口要回乡下度过生产，还承诺十个月后将给高仁尼带来一个儿子。

十个月后，儿子果然来了，还是个黄头发！高仁尼心里乐坏了，他彻底为宋发了疯，在这一刻他不惜放弃前程与妻子离婚然后带宋远走高飞。但宋拒绝了，世事有变，过去的戏不能再演了，舞台上的戏也变成了这样

在这样的背景下，戏子的命运自然也跟着发生了变化。宋被带走，儿子也被一同带走，高仁尼伤心极了，他的眼睛在滴血，孤独的蜷缩在楼梯角落里像一个失望的孩子。

他多么想救自己的爱人和孩子，在这一刻，他彻底上套了。

高仁尼和宋从此分别，在法国巴黎的一个剧场里，西装革履的高仁尼坐在观众席上欣赏着蝴蝶夫人的高声吟唱泪如雨下。

他可能觉得自己就是剧中的主角，和那个美国军官一样背叛了自己的儿子和恋人，但他不知道他才是被背叛的那个人。

演出结束后，他的蝴蝶夫人居然来了，久别新婚的两人疯狂拥吻。

失了心的他愿意交给宋一切文件来拯救宋和他的孩子，但当他骑着摩托继续这样的行为时，一群西装人员出现，高被抓了。

几日后，在一个法庭上，正在受审的高仁尼看到了他的蝴蝶，那是一个男人。

一个脸若削成，彻彻底底的男人，他登场的样子仿佛天神下凡，这就是那个他爱过的那个人，一个男人。

在那一刻，高成为了全世界的笑柄，他的眼睛在滴血。

原来一切都是阴谋，在过去那么多年，高一直都在被当猴耍！

在整个庭审的过程，高都是一种失语的状态，因为这种骗局带来的巨大的空无和悲伤超过了所有语言。

但高仁尼知道你是男人吗？法官问

这是电影留给我们的一个谜团，是啊，高仁尼知道他是男人吗？这么多次的亲密接触中，他真的一点都没发现吗？还是他全心全意的爱着恋人，根本不想揭穿。

也许他在乎的不是对方是不是男人，而是仅仅受不了这种背叛和欺骗，当他知道自己所爱的一切都是一个骗局时，他彻底被击垮了。

在押送二人的囚车上，高和宋被关在了一起，两个人进行最后一次交谈，这背后的悲伤只可意会不可言传。从交谈中，可以看出，宋是爱高仁尼的，但高不会原谅他，这是对这种谎言的彻底失望。

不知过了多少时间，在一个封闭的监狱里，高仁尼化身成为歌剧中的蝴蝶夫人，成为了那个被背叛的人，完成了他一生中最凄美最惨绝人寰的表演，所有的人都在看，他们不知道会发生什么。

在凄厉的声乐声中，高仁尼讲述着他自己版本的《蝴蝶夫人》的故事，众人被他的讲述打动，献上掌声，在这掌声中，高割开了自己的动脉，在剧痛的抽搐中死去。

而在那一刻，平行蒙太奇的剪辑下，放佛宋也在观看，或许这是高希望宋在观看。

在这样凄艳又让人心惊胆寒的结局下，故事走向结束。

高仁尼的死是对爱情的彻底绝望，在那一刻他成了那个蝴蝶夫人，和普切尼原作不一样的是，这次死的是男人而不是女人。杀死他的是长达数年的欺骗和从一开始就谋划好的背叛，这么多年他死心塌地痴心爱着的是一个从一开始就在利用他的男人，那个所谓的蝴蝶夫人根本不存在，从始至终他爱的就是一个骗局。爱的有多深，痛得就有多切，如果我们能理解电影中高仁尼对他的蝴蝶夫人有多爱，就能理解他在受到背叛时有多痛！

高仁尼对蝴蝶夫人的是一种近乎宗教般虔诚的爱，他尊重蝴蝶夫人的一切，这样的细节在电影中无处不在，从他第一次听到宋丽玲的歌声时，整个世界都安静了，灯光打在他的脸上，他是整个画面的中心，在这一刻，宋丽玲通过音乐攫取了他的心，而他虔诚聆听的样子仿佛收到神的启示。

第二次再去，是受邀观看蝴蝶夫人所演的京剧，演出结束后他“斗胆”走向后台，在看到对方在梳妆时，他非常绅士的选择非礼勿视，这是对对方的爱慕和尊重。

而当他和蝴蝶夫人漫步交谈后，从对方家离开时他整个人都变了，你可以通过微妙的细节感受到这种变化。比如他手中的蜻蜓，比如他对妻子撒的谎话。

高仁尼对蝴蝶夫人一直都像爱神一样敬重，这样的敬重即使在二人有了最亲密的接触时也不曾变化，他依然完全尊重对方口中的礼法和文化，允许对方保留衣物。

这一切都是出于爱而对恋人的尊重，但他万万没想到，正是这些最出于爱的尊重正是对方对自己最好的利用！他根本不知道，虔诚示爱的他正一步步落入宋丽玲为他精心设计的圈套。

从第一次见面开始，这个圈套就设计好了。

但本片最大的逻辑问题似乎就在这里。

这个骗局实在太经不起推敲，如果那一晚男主没有被歌声打动又怎么办？

又或者就算他被打动，他又怎么碰巧就去找宋丽玲，然后又一步步爱上他？

骗局当然可以设计，但难道连爱也可以设计吗？如果对方没有爱上又如何？即使这些都能实现，那为什么又多此一举的用男扮女装的方式来实现，直接找个女性岂不是更好，男扮女装的诡计岂不太容易拆穿。难道编剧想不到这样的破绽吗？还是他故意要这样设计？

《蝴蝶君》的故事根据真实事件改编，现实中的二人确实关系不一般，但电影和现实的差异就在这。在现实中时佩璞并未以女性的方式接触对方，两个人很可能只是相互欣赏的知己，甚至有某种同性上的羁绊。两个人可能确实通过艺术认识，但交往时却是以男性的身份。既然以别人故事为蓝本，编剧对这点肯定不会不知，但他却依然选择将宋设计成男扮女装，这其实是原著作者黄哲伦的有意为之。

这样做的原因除了为了加深故事的悲剧性和震撼性，背后还有着强烈的后殖民主义动因。

在后殖民主义理论中，学者认为西方凭借自己强大的政治经济文化的国际影响力，总是在自己的想象之中塑造和同化着东方，用自己的方式将东方缝合进西方的话语进程中，因此在处理东西方关系时，西方和东方的关系总是被塑造成文明与野蛮，启蒙与被启蒙，开化与被开化。

作者就在原著剧本的后记中直接开门见山的写道：在西方父系霸权的主导下，东方世界向来都被视为是一个具有柔顺，服从，忠诚特制的阴柔女体。在《蝴蝶君》中男主角表达了他对东方以及东方人的认知:“ 不管是谁, 只要展现了强大的力量和权力, 东方人就愿意和他在一起 … … 东方人总是向一个更强大的力量屈服。而宋丽伶立马反驳道：“ 西方对东方有种国际强奸心理，西方认为他自己是男性的，巨大的枪炮、庞大的工业、大笔的钞票，而东方是女性的，软弱的，精致的，贫穷的… …”通过这段话就可以看到宋丽玲性别设定的明确指向性。

宋丽玲按照西方的想象，把自己塑造成一个女子，而进一步靠着这个身份完成了对男主角的利用。黄哲伦借这种性别错位完成了对西方塑造东方行径的巧妙讽刺。有人甚至把它称之为“借西方人的蝴蝶夫人情结向西方复仇”的故事。

当然这只是原著当中被解读出的一些观点，至于大卫柯南伯格，同样作为一个西方人，他可能并没有这个意思，电影呈现出来的气质和内容还是明显带有这种后殖民想象的色彩，充满西方他者想象的细节、对话和倾向在电影中随处可见。也正是因为这些奇观性的表现和电影本身的敏感内容，加上东方人被塑造成欺骗背叛的角色的情节，也使本片刺激了很多人的民族情感，因此间接的影响了这部电影在华语影迷圈的名声和地位，在很多评价中，把这部电影说为“臭名昭著”甚至都不为过。

但这并不能否认电影的艺术水准，如果我们把关注点放在这个“畸形（非歧义）”的爱情和由骗局与背叛所构成的悲剧故事上，这绝对是一部让人肉疼心寒的好故事，尤其是当高仁尼浑身抽搐着在凄美的声乐里倒在血泊中时，又有谁不觉得脊背生寒呢？

而对于电影的其他方面的内容就仁者见仁，各抒己见吧。

我不知道在大多数的情况下，人们是如何提到杰瑞米·艾恩斯这个名字的。但是对我来说，每一次，他都带我回到电影里那种悲伤情绪中去。英国南海岸的阴湿天气给予了他天生的优雅而忧郁的气质。他用他的表演轻易地就颠覆了人们的是非观念，他让人们心甘情愿地追随他穿越罪恶和黑暗，共赴悲哀的绝境。 《蝴蝶君》从一开始就是一段错位的情欲。有时情节的走向会迷惑我们，试图要劝服我们相信：宋只是在利用Rene对“她”这样一个神秘的东方女子的迷恋，从而交换“她”作为一个“四旧”分子苟且所得的安生。但是克罗伯格太仁慈了，自始至终，他的镜头没有说谎，镜头里的“她”一直在告诉我们这样一个可悲的事实：他爱他。 第一次见Rene，她像一个骄傲的女皇，惜字如金，却要教会这个卤莽的西方男子，什么叫作“尊重”。她内心的痛苦在那个时候已经不可控制地向他展开：当Rene赞美她表演的完美时，她提醒他，作为一个中国人，她不可能抛弃曾经丧国的耻辱去化身一个日本女人；而当Rene赞美蝴蝶夫人的忠贞的时候，她则嗤笑他作为一个西方男子的霸道的优越感。他觉得无地自容，他没有想过在这场对话中，她才是真正被掠夺了身份的人。 后来Rene去她的家里找她。他看着桌上摆着的她父亲的照片，她告诉他：老人家运气好，没有活到文化大革命，否则他一定会被拉去跪玻璃，她不认为这样的惩罚是错误的，只是她不愿意看到自己的父亲遭受这样的命运。其实这番话是说给Rene听的，她在向他做出最初的自辩：她知道她要接受惩罚，她只是不想看到自己狼狈地死去。她的思想迂腐陈旧，并不因为她去过法国留洋，因为她看过《今日世界》这样的杂志而显得进步。她在这场革命里无条件地认罪，尽管她也许并不清楚她究竟犯了什么罪。她放弃任何的反抗，只为偷生。她因为预见到了她父亲作为一个伶人的悲惨命运而不想自己沦落到这个境地。她其实早就交出了所有的骄傲，她是这样卑微地与他相处，渴望从他身上获取一线生机。 也许一开始她的欲望真的就是这样简单，她只想从这场革命里生存下来。但是后来她还渴望从他身上获得真正的生，真正的爱，那么一切就都错了。 让我吃惊的是编剧对于那个时代东方女性内心的细致揣摩。而作为编剧的黄哲伦本身是一个土生土长的华裔美国人。 也许这些描摹或多或少是从西方人的目光出发的。但是正如宋所说的一句话：你知道为什么北京剧院的女角都是反串的么？因为男人更知道一个女人应该如何做出反应。 看看那个时代的女人，最奢侈的装扮竟是一块红布。她们被要求放宽裤脚，和男人穿一样的衣服。在那个时代，性别被同化了。而那实在不能称做对女性性别的一种尊重，那是一种更为粗暴的泯灭。宋虽然是一个“四旧”分子，但是“她”比任何女人都更像一个女人。在面对中共的情报人员的时候，她穿着和他们一样的军便装。但是看看她在四合院里接待Rene时的样子：丝白缎袍，长发流连。Rene被她蛊惑是不可避免的，因为在那个时代，他几乎不可能看到其他的任何一个东方女子可以像她这样肆意地展览一个性别特征。而我们知道，那甚至不是属于“她”自己的一个性别特征。 另一个让人惊叹的地方是导演克罗伯格对于影片的控制力。 大多数的人在看这部电影之前，应该都已经知道了宋的真实性别。但是尽管片里片外的人都已经知道了这一点，克罗伯格却始终坚持着不让这个秘密从宋的口里说出。他让宋等，让她等Rene在心理上向她彻底缴械；他让Rene等，让他等他的Butterfly在一个风光逝去的时刻来敲响他的门；他也让作为观众的我们等，让我们等到审判庭的被告席上突然出现一个中国男子时的静默。 最终，这个秘密没有从任何人的口中说出，它像回忆一样不可抗拒地倒流回我们的心脏。宋在囚车上回忆初见Rene的情景，他企图挽回那一晚他的骄傲，他企图羞辱他。Rene也在回忆，他在回忆他的Butterfly。他不计较宋对他的所有欺骗利用，他只问他：你还是我的Butterfly吗？他们只是在徒劳地彼此撕扯，彼此羞辱。而我们也在回忆，回忆Rene第一次低下头吻她的情景。那一刻，难道我们就没有过一点点颠倒众生的迷茫么？ 死亡永远是所有爱恨的终点。如果一个故事渴望圆满，那么就把一切带回最初的地方。 Rene终于接受了他的罪，他的爱，还有他的命运。他彻底地与宋分享了一切。他成了镜子里的那个蝴蝶夫人。他教会了宋如何做一个女人，宋也终于使他理解了东方女人的爱与牺牲。他还获得了宋的骄傲，女皇般的骄傲。所以他可以对着所有的人说：我曾获得过一个最完美的女人的爱。然后他完完全全地成为了那个完美的蝴蝶夫人，他的死也让这所有的一切都得以完满。

对于这部影片，很多人并不能理解它的美，甚至觉得恶心，于这些言论我只能客观地说，这是一部严重被低估的影片，它的价值远不止于豆瓣8.2的评分。我承认一开始看的时候，我并没有理解的很透，也正因如此，才有了第二次，第三次乃至将来的无数次。 从影片内容上来说，大多数人眼里影片最令人难以理解的部分，可能就是宋是真正的间谍亦或明知自己是间谍，却还付出了真情。有些人心疼rene被欺骗感情骗得如此，就好像是世界上最残忍的错爱， “爱上了你的幻影，幻影中的你渐渐走出，我竟分不清是梦是醒”，只有一场完美的爱才能让一个男人那么盲目。他最后把自己比做蝴蝶夫人，也是非常恰当的，戏剧中蝴蝶夫人对西方男人逆来顺受，最后为爱牺牲，现实中他自己被爱蒙蔽，丧失了判断，最后选择了轰轰烈烈死的结局。但我更倾向从另一个方面来理解，Gallimard爱的只是一个幻影，宋丽伶却真实的爱着。简单说一个情节，就是最后在审判庭上的时候，那个时候是一个很矛盾的点，通过rene和宋丽伶动作、表情的细节，也很能体现他们之间的情感。最后在囚车里更是他们内心的，最真实的写照，一开始宋丽玲很凌厉，但后来变得柔和甚至苦苦哀求，或许抱有一丝希望，希望仁尼能够接受它，被拒后掩面痛哭，乃至最后一幕他在飞机上也是流下了悔恨的泪水，不能说是不是悔恨，但能感觉到他确实是真正的在爱着。他明确自己的间谍身份，但却还是付出了自己的真情，他最后祈求的，不是原谅，是接受，是rene的爱，这样的感情或许有些扭曲，但却令人为之动容。 “我西装革履踏上归国的行程，你胭脂水粉诀别内心的苦旅，蝴蝶依旧是蝴蝶，像梦一样最终要有结局。我爱惨了你，为你放下尊严，可自己却活在你的谎言里，不是不晓得，只是倘若有你在身边也就足够了”。这个故事最终的结局，就可以用一句话来形容：“些许荒唐，些许悲凉”，寥寥几字，用来形容这段感情最合适不过。 鲁迅说过，男人扮女人是中国最伟大的艺术。抛开内容来讲，在我眼中，最令人迷醉的便是宋姐姐那深邃的，充满东方美的嗓音，带着些许神秘的色彩，眉眼间的风情更是让人沉醉其中，无法自拔。这个世界能够经久不衰的美人都具有一种摄人心魄的能力，尊龙便是如此。姿态袅娜聘婷，似有似无的风尘，超越性别的性感。他的眼眸里有星辰，深海，都想沉溺在里面了。也许他的形象 、外貌、身材没有极其的贴近女性形象，但这部影片的导演也曾说过，他不要变装皇后，变装皇后只是所谓西化的演法，正如现今大行其道的电视剧电影，女装大佬无一不是靠妆造苦苦支撑着女性的身份，但这种演法一味追求着女人的“形”，却忽略了女人的“神”，也便是失去了女人那种独特的韵味。 “面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑。天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”，这段话用来形容先生饰演的宋丽玲的神韵美极为贴切。先生对于这个角色也有他自己的理解，他特意留着青胡茬，为了不要观众只见皮囊美色忘演技，结果这样依旧惊艳。可以说，导演对宋丽伶这一形象“取其神而脱其形”的理解，是这部影片不同于其他影片最大的动人之处之一。 “人间，只是抹去了脂粉的脸。一寸寸的挣扎，深一眼浅一眼都是云烟”。从精神方面来讲，这部影片让我对爱有了一种新的理解，也很感谢许多被提出的问题，帮我理解了很多耐人寻味的细节。这个时候带着这些观后感，还有一些影评，再去体味每一个细节，每刷一遍都会有不同的感受，每看一遍，都会发现每一句台词都是精神与思想的盛宴，每每与旁人讨论起这部影片，不同角度的感受交织在一起，都会掀起一场从不同角度给人带来的思想的碰撞与摩擦，乃至于迸发出绚烂的火花。 说了这么多，很高兴这部影片能把我带入一个也许我以前从未接触过的新的圈子，是精神上的，也是思想上的，也非常感激这部影片，让我结识到了人生中第一个真正从心中仰慕的人，让我成长，追星不再是盲目的，追星也不再是追星 。并且让我知道，也许把美好变成永远，回忆作为珍藏，往后余生，从容坦荡生活才是最好的归宿。 雍容的气度，静水流深的演技，先生给我的印象，大抵如此。或许你看到的是他在舞台上的游刃有余，却不知他因苦学戏剧曾遭遇过一段悲惨的童年，更不晓他被命运捉弄所历经的幽幽岁月，所有的成功都是沧桑岁月的积淀，希望通过我的文章，能让更多人了解并欣赏先生，了解这个惊艳了西方世界，被遗忘的华人之光，了解尊龙和他的蝴蝶君。