哀乐中年

本人所能夠找到的關於這位叫朱嘉琛的小姐姐最早的文字資料是一份聯合聲明，出自一本叫《中國扶美反日運動鬥爭史》，這本書裡提到了1948年6月4號的一則關於上海文藝界的聲明，於是在一串長長的許多人幾乎是耳熟能詳的名單中筆者找到了朱嘉琛的名字

注意讀了六月四日發表的聲明

從上至下第一行第六人為朱嘉琛

孫道臨先生的傳記裡旁敲側擊地邊角料講過黃宗江朱嘉琛有一段時間曾住馬廠。

48年電影《大團圓》的說明書

49年的一則報章上的新聞

1949年致胡風書信中可以明確看出是留在大陸了

時間到了1951年了，在一本記載著中國舞劇劇目簡表中我又看見了朱嘉琛的名字，注意演出單位已經變成了華東軍區第三野戰軍解放軍劇院，此時的朱嘉琛已經進了部隊，我猜是由黃宗江介紹的或者是她的父親，其父據傳是朱欣陶，但是沒有詳實資料證實，只知道朱欣陶至少有倆個女兒的。

最上《金仲銘之家》，朱嘉琛飾演金妻

筆者找到的兩張劇目單，上面可見金妻扮演者朱嘉琛

現在切到1953年，我直接找到了一則朱嘉琛寫的文章，發表在解放軍軍藝上。題目是《我怎樣扮演阿格麗皮娜》，原文如下:

本人所能找到的最後一點資料是她在1956年之後(具體時間不詳)排的一出話劇叫《霧重慶》，導演是藍馬，地點在總政話劇團。

可以肯定是1956年之後是因為單上所寫宋之的是在1956年去世的

林婘妤的扮演者之一朱嘉琛

再之後的事筆者真的考據不到了，如果朱欣陶真的為其父的話，那個特殊而敏感的時期真的很難躲得掉了，當然筆者期望無事發生。。。。

fin

现在何止是中年人，连年轻人、儿童都被赶着加速走向坟墓。真是非常奇怪的现象。

明明都贪生怕死啊，但所作所为却背道而驰。

小朋友童年不能愉快的玩耍，被大人逼着要赢在起跑线上，除了上课之外，还得参加各种补习班、兴趣班，家长听信那些培训机构的洗脑宣传，真以为自己的孩子去涂了几笔鸦、学会了两个音符、搭了个积木，就锻炼了思维能力、创造能力？不见得吧。看见这些本来应该可爱的小朋友被弄得老气横秋有时甚至像大人一样说一些成年人套话，简直可恶。

年轻人不能愉快的追求梦想、谈恋爱，被各种奇怪的言论逼迫着要在“正确的年龄做正确的事”。那么，什么是正确的年龄和正确的事呢？总结起来无非就是乘年轻赶紧买房买车结婚生小孩，完成人生大事，连勤奋上进追求事业都不如这重要，至于追求梦想，简直要被万人耻笑，尤其是没钱的年轻人倘若要说出这种话会被各种“精英”教育：你一个穷逼就不想三想四了，连年轻人自己都看不起自己的脑子和人生，专门向这些精致、势利、恶俗、腐臭的想法低头。年轻的女性更被教育到要乘着年轻貌美早早嫁人，以免人老珠黄在婚姻市场上毫无竞争力。

中年人就不必多说了，虽然中年人其实精力和创造力正值人生巅峰，大量掌握话语权和社会资源，但在一般意识中，中年人早已经是没有性别之分或者早早丧失性欲或者性欲错乱的千人一面面目模糊的抽象象征，就像电视剧里拆散年轻情侣的可恶父母，跳广场舞的大妈，位高权重乱搞女人的中年男人，他们多是“一类人”，没有个体特征，是别人的父辈、单位领导、企业大佬，是电影里应该好好当老爷的人。如果中年人谈起了恋爱，那会激发大部分人的恶意，得到舆论一致谴责，因为大家认为中年人尤其是男人瞎搞是正常的，但一本正经恋爱那肯定是脑子出了毛病。

老年人就更不必说了，要么是慈祥的象征，要么是该死的老年人，要么是等待救助的对象。

好好观察一下周围，观察一下媒体的言论，观察一下精英们的话语，你会发现，从来没有一个时代像如今一样实用主义如此甚嚣尘上，压倒一切；也很少有一个时代像当下一样价值观如此单一，令人惊骇。

从来没有一个时代像现在这样，人们如此恶心人类和自身，所有的聪明才智都用在“怎么快点去死”上面：着急长大，着急结婚生孩子，万事要比别人快一步，为了什么呢？快一步走向人生尽头？都在讲快快快，快点做个停止创造混吃等死的废人么？有没有人好好想一想，人为什么要活着，要怎么有意思的活着。

在还年轻的时候就想着怎么渡过老年，我们是不是太变态太不把自己当人了？

幸福。这是我走出放映厅时的心情。一部电影能给我这样的感受，这很少见。在接下来的两三天里，我差不多又看了两遍，这对我来说则近乎罕见了。 石挥让我着迷。通常来说，我为一个男演员着迷的时候，他们都在爱情故事里。但这回，是在女儿问他你的手杖哪里去了，他说哎呀忘在刘老伯家里了的时候（或者他说的那个词不是刘老伯？我听不太清，不过这不重要），是在他用可爱的语气读着女儿记账似的日记的时候，是在他掏出老怀表，眉头一皱，生气地说“嗯，又停了”的时候。这些时候，爱情故事还没有开始。今天我在一本电影史的书里读到一个老导演徐昌霖的访谈，他说“《哀乐中年》演的比较失败。《太太万岁》也一般。因为到底不是万能的，那个角色不是他最喜欢的，是人家让他演的。他当时是‘文华’公司的头牌男明星，任何戏都要他演”——“那个角色”到底是哪个角色？是前者还是后者？我不希望是前者，但也许他说的就是前者。可是我又没法问他，您说的到底是哪个角色呢？我讨厌这样的语焉不详。 我也喜欢这部电影的女主角——朱嘉琛饰演的敏华。我喜欢她和喜欢男主角一样多，或者，只比男主角少那么一点点。女人。穿旗袍的女人。被柔光包裹着的女人。黑白胶片里的女人。究竟是黑白胶片让她们更美，还是她们的美让黑白胶片熠熠生辉？她们各不相同，仪态万千（可现在电影里的女人们都变得千篇一律）。敏华问，那么你想我是不是应该答应他呢？她说的不是，你希望我嫁给他吗？她说这句话的时候微微颤抖。在这部片子里，爱情的感觉（或者我所以为的爱情的感觉）被恰到好处地表现了出来。我甚至对老夫少妻式婚姻的印象也大为改观。 这其实不是我看的第一部石挥出演的电影（客观的讲是《姊姊妹妹站起来》，主观上却不能算），当然也不会是最后一部。但初次相识总是印象深刻，而这里又恰巧有一个爱情故事，除了《假凤虚凰》（我甚至怀疑有生之年能否看到这部胶片）外，他的角色大概都与婚姻爱情无关。你自然会去搜索他的资料，你自然也会知道在1957年冬天的某个夜晚，他跳进了汹涌的黄浦江。他如果活到今天，会是97岁，但很少有人能活到97岁，所以我猜测他也许甚至必定会在这之前离世。这样一来这个日子便不再重要，因为无论如何，我只能去追忆。 没错，就是这个词：追忆。 某些人的世界结束的时候，我的世界还没有开始。我无法冲破岁月的坚冰跨过时间的长廊。我不在那儿。我看老电影，一大目的便是想看看中国人曾经是怎样生活的。但那样的时空消失了，那样的肉体也早已消亡了。前天我在电视上看到一个纪录片，从而得知一个惊人的“常识”——当母亲还在外婆腹中之时，那些孕育我们生命的卵子就已经准备好了。生命才是这个世界上最大的奇迹，也因此，再没有比肉体的消亡更叫我恐惧和悲伤的事情了，而我们每一天都在一步步地走向它，时间一旦启动便无法回头。诚然如乙所说，假如今天与明天相同，明天与后天相同，假如时间的差别消失，一切便也没有了意义。可所有的意义叠加的重量抵得上那一秒钟的戛然而止么？甚至，意义究竟是什么？ 唯一可以肯定的是，我不在那儿。 我，不再在那儿。

影片最让人惊讶的莫过于儿子“摇身一变”为银行职员。当姨妈要把表哥送去百货公司当销售员，儿子的这一行为先以愿望的方式从嘴里说出。桑弧用了一个再简单不过的蒙太奇：镜头先从上至下移过儿子全身，再反向——一个穷学生就“变身”为穿西装、打领带的职员了。惊讶的不只在手法的简单，而在于它不是幻想，而是事实。 当观众正等待一个镜头将他们带回原点的时候，这种等待慢慢地转变成自我怀疑：他们最终不得不接受儿子确实没经过任何努力（即使有，他们也未曾看到）就平步青云了。这实在是一个妙笔，把观众玩弄于鼓掌之间。 如果桑弧只是用这样的方法来浓缩时间（一如影片里反复出现的通过照片显示时间已经过去），那么我们只能将其归之于因为观影经验差异，从而阴差阳错成为一个妙笔。 同样，我们也该见到以此为分界影像发生的变化。从一开始，诸多的不适：无铺垫直接进入、剪辑的痕迹、演员戏剧化的表演、念白式的台词等待，转而转入连续高潮。桑弧充分利用“僵化”这一弊病，借助巧妙的情节设计和台词将影片发展成一出轻喜剧。 当我们被故事深深吸引的时候，我们是否还会在乎讲故事的人他的衣着，声音又是否迷人？

"现在的年轻人都流行自由恋爱，哪轮得到我们管啊？" "体罚已经落伍了。" "现在的社会名流都把欺骗当职业。" "只要一个人肯上进，学历也没什么重要的，大学毕业生也不见得个个都有学问。" "我不是怕死，我是怕等死。" "我觉得我们中国人除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实最宝贵的是中年。" "一个人没有工作就没有快乐，他活一天就得尽一天的责任。" "你以为他们能代表年轻人吗？他们不过是未老先衰的一群人。" "你得狠心撕掉旧的，才能开始新的。" "我们中国人真是一个奇怪的民族，把死看得那么重要，而不去讲究怎么好好活下去。"

"活人总比死人要紧。"

"我觉得我的生命才开始，就像我们刚出生的孩子一样。"

——————————————————————

不敢相信这些是68年前的电影中的台词。

向牛逼的国产电影致敬。

向那个牛逼的年代致敬。