电影之神

纪念日本大片厂“松竹映画”成立100週年，最能代表松竹精神的电影类型是家庭剧；继小津安二郎之后，当今之世，最能彰显松竹家庭剧传统的导演，除了山田洋次，不作第二人想。

山田洋次

山田洋次改编自原田舞叶的小说，在肺炎肆虐期间完成的新作《电影之神》，向昭和松竹以及日本电影黄金时代致敬。

肺炎疫情漫天席卷而来，原定饰演男主角老年时期的志村健仅仅出席读剧，便不幸染疫撒手归天，转由称霸1970、80年代日本乐坛的巨星泽田研二继任。

人际隔离，死亡逼近，世界翻天覆地，促使编导山田洋次改弦更张，大幅调整剧情，让情节紧紧贴近现实，呈现过去近两年来人类对抗疫病的惊悚异境，更加上因为民众移动自肃、戏院面临倒闭的经济困境，彰显艺文活动受害之重。

当下现实全再现，第一次，电影这么接近当下，无论具体抽象。

描绘松竹映画百年传奇，必定要提及上个世纪50年代，日本电影旧传统、新浪潮之争，山田洋次并未直接呈现新旧对立，而是借着老导演、年轻摄影助理之口，侧写不同电影美学。

年轻的摄影助理乡（菅田将晖饰）说得一口好电影，满腔编导的新手法，誓言打破旧思维；乡终于有机会编导处女作却陷入恐慌，毫无现场执行能力，隐隐然透露山田洋次对新旧之争的看法。

再者，表面上，山田洋次以戏而不谑的幽默，揶揄了小津安二郎运镜的规矩，操纵演员表演的严厉；深入看，这是他向松竹前辈致敬的方式，就像一个极亲的密友，用酸言酸语挖苦好友，字字句句都透露着交情。

乡失败的电影梦是致命一击，让他自此一蹶不振，纵情于饮酒赌马麻木自己，爱情与婚姻却是他一生的救赎。

乡的妻子淑子（永野芽郁饰）代表日本旧时代女性的原型，当亲人好友出言相劝：“乡不会让你幸福”，淑子坚韧地回应：“重点不在于他会不会让我幸福，是我会让他幸福。”

淑子的深情诚然高贵，只是以现代眼光看来缺乏女性自觉，符合“贤妻牺牲奉献一生”的刻板，几乎就是《雨月物语》片中，田中绢代所扮演的妻子现代版：纵然化作鬼物也要归返人间照拂不忠落魄的丈夫。然而，我们看看周边亲朋好友或者社会新闻，这样照刻板原样搬演的丈夫妻子在当代还会少吗？

老年的乡与孙子合作改编自己的旧剧本，去除过时内容、增加新观点之后荣获编剧首奖。

在颁奖典礼上，乡感谢老妻一生护持成就了自己，这确实是极为常见的男性观点的情感表达：无法面对失败，终究一事无成的男子，如果能够好好活著，在人生暮年总也感谢妻子的付出。意志力薄弱的老男人乡，除了靠妻还要靠女靠孙子，才能自在活下去。

《电影之神》是山田洋次写给自己的情书。他的创作生涯长达60年，经历了日本电影风华正茂的昭和时代一直延续至今，看过多少勃发的创作者或者幻灭的电影梦，他对电影梦的坚持，以一贯的幽默自我解嘲。

《电影之神》也是山田洋次写给影迷的情书。他插入诸多重拍场景，那些埋藏的谜语是召唤小津影迷的通关密语，看出来了可以会心一笑，看不出来也不会妨碍观众理解剧情，这是通俗的力量。

“电影是要用来感受的”，一句台词完美地凝结《电影之神》通俗剧之奥义。电影最后再现《东京物语》终局，原节子搭火车双手紧握婆婆遗物若有所思的场景。

片中的桂园子扮演银幕上永远年轻的原节子，她走出银幕，引导在戏院看电影忽然病重的乡携手走进昔日的电影世界。

原节子于2015年以95岁高龄归天之时，山田洋次对传奇女神之死表达深切哀悼：“我不愿听到原节子逝世的消息，她是世上永远最美的女人。”90岁的山田洋次用电影让原节子永远不死。

原节子

“每一组镜头之间都住著神灵。”山田洋次以一句台词娓娓道来电影之神的奥义。那应当是剪辑之神，掌控了整部电影的节奏，连结声音、影像，才得以承载情感。

电影之神

做馒头的都有他的灶王爷，做电影的有自己的神吗？答案显然是肯定的，

每次看到剧组开机，都不知道他们在拜什么，总感觉有些莫名其妙，后来据说，拜的是四尊正神：一拜法兰西卢米埃尔兄弟无上开辟尊者佛陀，正副。二拜美利坚格里菲斯过去未来大势菩萨。三拜俄罗斯爱森斯坦自在王菩萨。四拜拜关老爷、黄大仙之类。记得2013年，第85届奥斯卡金像奖举行了颁奖典礼。华人导演李安凭借《少年派的奇幻漂流》获得最佳导演，李安说，“感谢电影之神。我必须把这个分享给所有为了这个影片付出的3000人。”

追忆 似水年华

没有人永远看电影，但总有人正在看电影，在任何的角落。

松竹映画公司成立100周年纪念电影，改编自原田マハ的小说。90岁高龄的老导演山田洋次的命题作文。可谓是老导演写给电源的情书，日本“谢飞”的最后一哆嗦，追忆了自己的青春，追忆了日本电影的高光时刻。如果做一个类比，山田洋次就相当于中国的谢飞，二人都是八九十岁的高龄，都曾见证各自国家电影的高光时刻，不同之处是谢飞基本上已经息影，山田导演老骥伏枥，还活跃在日渐式微的日本影坛。

电影之神 三位一体

在本片中，三是一个奇妙的数字。比如故事中的三角恋，文本中的三角关系（剧本、银幕、现实）三位一体的互动循环，比如，三层镜像关系。关于故事，有些套路化，无非是三角恋，浪子回头金不换的三板斧。这样的废柴故事设定在《百元之恋》中似乎也看到过，作为一个鸡蛋里挑骨头的小众影迷，对于这样的老套就会略显审美疲惫，虽然故事始终没有逃离家庭片的窠臼，但是透过这些，你能感受到一位老导演对电影的拳拳之爱，对电影之神的敬畏之心。

还是有点感动的，可能源于我自己对电影的特殊情感。喜欢的一句台词是：只能选一种方式后悔，人生就是这么回事。

山田洋次导演不愧是庶民剧大岛，很多人物情感非常复杂、细腻，比如男主虽然赌博、酗酒、借高利贷、厚颜无耻的拖累家庭，但他还是有光辉的一面，再如女儿虽然痛恨父亲，鼓励母亲跟父亲离婚，想要断绝父女关系但最后还是会因为有这种想法而内疚自责……

但是主人公们消失的成年-中年时代实在是不该回避的，这导致整部电影显得投机取巧，尤其是男主的人生转折这一关键情节设定的过于敷衍。

因为是致敬松竹映画100周年的作品，可以理解需要近百年叙事来给予故事史诗感，又受制于篇幅问题不得不做此选择。但，割裂感还是很不舒服。

最后影院里人物走出银幕这段我觉得是败笔，真没必要把这个戏中戏的创意点体现出来，平庸了。

一部期待好久也是命运多舛的电影，但在我看来电影里现代故事和昭和故事是完全割裂的，不是演员的问题，也不是导演的问题，山田洋次的细节几乎好的不能再好，演员的演技也很到位，但这个故事本身就有很大问题。昭和时代勉强算是敢爱敢恨的女主和满腹才华的男主到了老年完全像变了个人。也不是不可以，但是电影中主角离开电影厂的五十年绝口不提只会让人觉得变化生硬，唯一提到的是男主曾经抛妻弃子和别的女人私奔。这也是我最不理解日影的地方哪怕男主赌博酗酒，抛妻弃子只要能完成什么就应该被原谅。这样的故事不是个例《空白的13年》里也有这样的父亲。也许原谅真的是日本的底色 但我真的不赞同这样的观点，也正是因为这样当演到电影获奖时我是真的看不下去了。 但忍耐看完全片后，才感觉到山田导演的厉害不只是能够把疫情完美的融入到电影中。故事最后也许是在讲原谅，但更多的是乡在原谅自己。他赌博酗酒临死前也算是无赖选择为了电影而死。也许他依然坚持电影会有更好的结果，也许不挥霍才华会有更好的成就，但人生不是电影我们无法用傍观者的眼光看待自己的选择，只能在人生岔路上做出自己认为正确方向，当多年后回看自己的选择时或许后悔或许庆幸但最重要的是自己曾切实经历过，体验过自己选择的味道这样就已足够。“只能选一种方式后悔”人生的确是这样。 最后夸一句永野芽郁真的无敌

这破片的观感比《地狱花园》还差多了——后者只是单纯的蠢，这破片看了让人气炸了： 整部电影的前半部分拍得很平淡，主线还是狗血的三角恋。到后半部分则直接从平淡到气人了：男一这个渣男虽然有才华，但第一次当导演受到了挫折就彻底放弃了；对此，女一这个纯恋爱脑因为死心塌地地爱死了男一，放着老实可靠且生活踏实的男二不要，硬是义无反顾、九头大象都拉不回地跟了男一。要说，虽然这破片的前半段就有表示男一年轻时就喜欢赌博和酒精并且有风流属性，但面对这样的好妻子你好歹该珍惜她吧？结果这渣男偏不，不但变本加厉地沉迷赌博和酒精，为此不止一次借高利贷拖累全家，还在女儿读初中或高中时一度跟小三跑掉过。但我们的日本好妻子——女一照旧对他始终不离不弃，任劳任怨默默付出了几十年。 于是到了这破片的高潮部分：这个男一当了几十年的渣男后，最后靠着他当年亲自写的剧本拿了一个日本电影剧本领域的大奖（他的外孙在其中还对这剧本进行了大量修改，毕竟都过了几十年当然得修改，所以其实这就是他和他外孙共同创作了一个新版本的剧本），在颁奖典礼上由他的女儿说了他自己写的获奖感言（他自己因为沉迷酒精而身体最终出了事，于是进了医院参加不了颁奖典礼）：他亲自写的那获奖感言里倒是通篇基本都在感恩妻子——女一默默付出、任劳任怨了几十年难道就是在等你这个渣男丈夫在一份获奖感言上感谢她？（哦，还有请求他女儿原谅他这个无可救药、一无是处的混账父亲——他还知道自己无可救药、一无是处啊）。到了结尾这个渣男男一在好人男二开的电影院里看着北川演的女配当初主演的电影时死掉了我不仅完全不感动，还只是觉得靠！这渣男终于死了！ 总而言之，这破片的片名不该叫什么《电影之神》而该叫《如何成为一个日本好妻子》，因为这就是一日本女德宣传片。

PS：分享一段神台词：

这是北川演的女配在大结局部分里对渣男男一说的一段台词，我只想说：我靠，这是什么畜生台词，丈夫几十年来一直沉迷赌博和酒精，在女儿上初中还是高中时还一度跟小三跑掉过，这当妻子的还能幸福！？那除非是受虐狂才行了

差点忘了说：要说这电影有啥可取之处的话，那就是这部电影里的演员们的演技表现基本都不错，尤其是泽田研二演的老年渣男男一，把一个老渣男的落魄、无能、败家、无赖、厚脸皮、好赌和对妻子的愧疚（呵呵）都生动和到位地表现出来了。

里面加入了想要逃离却也牵挂着的亲情，改头换面却也矢志不渝的爱情，竞争敌对但也同频真心的友情，再加上梦想这一调味料，熬成了一碗人生的酸甜苦辣汤。

你我只是观众，但又好像在看自己演的电影一样。

01恋爱脑的人生，幸福？不幸？

这部片的主线是一个即将耄耋之年的老人阿乡因为在电影院回忆起过往，于是重新和自己当初的电影梦想打交道的故事。但是我想先讲讲她的妻子淑子。

50年前，淑子还是个年轻漂亮的女孩。她喜欢上了在片场工作的电影迷阿乡。阿乡年轻帅气，是公认的有才华。但是喜欢赌博，还擅长在关键时刻掉链子。得知阿乡因电影梦想受挫打算辞职回乡下时，淑子毅然决然地决定要和阿乡一起回去。

母亲劝她不管用。经常来店里吃饭的导演劝她也不管用。他说，“如果是我拍的爱情文艺片，这大概也算圆满大结局了，不过现实可没这么简单。”

当时淑子一点都没有听进去，明知前方的路不会好走，她还是坚定地选择了爱情。“我不奢求阿乡给他带来幸福，是她想让阿乡幸福。”

如果淑子放在现在，应该被微博网友直接戴上恋爱脑的帽子，并且会来回劝上三天三夜。恋爱脑下场都不怎么好，起初在我看来，淑子也不例外。

50年过去了，淑子从一个天真浪漫的少女，变成软弱爱哭的悲惨老太太。为了贴补家用，一把年纪的淑子只能兼职扫厕所；丈夫欠了赌债，淑子只敢胆战心惊地躲在厨房看追债人和女儿周旋；因为丈夫的累累赌债对一身怨气的女儿充满歉意、低声下气；丈夫闯祸后仍习惯性地被丈夫使唤，叫她拿啤酒，条件反射般地回应说好并马上起身；习惯性地给丈夫解决债务问题靠踩缝纫机一路帮他还债……

女儿的出气筒，丈夫的丫鬟，生活的奴役者。这就是50年后的淑子。

也许看到这，你的心里会自动涌起“不听老人言，吃亏在眼前。”“早知今日，何必当初。”这些话，然后自顾摇头叹气，为这个陌生人的境遇感到惋惜。

但是我们观众认为的不幸福，淑子本人未必认同。

如果可以问问淑子本人对50年前做的那个决定是否感到后悔，我相信她一定会说不。因为之后的她有矫正自己人生、让自己回到正常轨道的机会，但是她仍然选择留在他身边。

在我看来，她的这个理由和当初选择的理由一样。“是我要让他幸福。”也可以简单概括成一个“爱”字，伴侣之间，怜惜和同情都是爱的衍生品。

时过境迁，当年天真烂漫的少女已经老态龙钟，但她面对爱情时善良和勇敢的心却矢志不渝。她比很多人都活得真实，做了内心真正想要的选择，并勇于承担选择的代价，继续认真生活。

当然，我不是在鼓励这种冒险性的行为，但是我想赞扬这种跟随内心并承担后果不怨天尤人的坚定与坦荡。

试想，如果不做内心真正的选择，她会不会后悔一辈子，会不会难免午夜梦回会想当初如果。。。会有怎样的结局。

而真实的痛苦总好过虚假的快乐，更何况是没完没了的假设和妄想。

人生不管何时都能重新开始，而不做真实的自我，就难以过上真实的生活。

所以，淑子到底是幸福的？还是不幸的？

谁能给她下定义？谁也没资格。

就像余华在《活着》里写得那样：

“生活是只属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”

02 天赋是个伪命题，热爱是个真命题

再来讲讲主人公阿乡的故事。

50年前的阿乡对电影有着狂热的兴趣，每次谈到电影相关，整个人都发着光。周围的人也觉得阿乡很有才华。可是等到阿乡真正自己当导演的时候，却发现一切和自己想的有些不一样。

开工第一天，因为过于紧张频繁拉肚子，影响到拍摄进度；因为固执己见和另一个导演起了口角；还不小心从楼梯上摔了下来。。。他的傲气和自信被这一天的痛苦遭遇浇灭。他开始觉得自己没有才华，打算直接辞职回老家。

阿乡到底有才华吗？有电影天赋吗？

这你要看和谁比了。和同龄人相比的话，阿乡绝对有才华。写的东西众人惊叹，好友也自愧不如，谈到电影眼里发光。

但你要和那些电影神人相比的话，阿乡确实不算。而且他还遇到困难轻易放弃。就算再有天赋的人，不给才华和天赋磨练的机会，没有后天持之以恒的努力，就会慢慢退化，变成仲永们中的一个。由此可见，才华、天赋是多么不稳定、多么难以衡量和界定的东西啊。像是天边飘忽不定的云朵，像是不注意就会从眼前溜走的蝌蚪。

人们往往很容易断定自己没有哪方面的天赋，但是很难坚信自己有哪方面的天赋。而我们能够真正把握住、真正稳定的东西是热爱和坚持，这两者可以像旗帜般牢牢地插在自己的领地上，参照物也只有自己。

在我看来，相比所谓的天赋，热爱和坚持是更为宝贵的东西。因为它们让一个普通人可以变得特别和具象，可以给你一个逃避现实的出口，营造自己小世界的可能。所以不要因为没有那些所谓的天赋就轻易放弃热爱。即使无法成为追求一生的梦想，也可以让它变成日常生活的爱好。而正因那些热爱的存在，让我们平凡的一生也能闪现火花。

03 阿乡们

我觉得我和周围很多人都是阿乡。

都热爱某种事物，同时又因怀疑自己的能力和天赋而不敢去深入钻研；和周围人比似乎确实挺厉害的，但是放到专业领域，又会发现人外有人天外有天，觉得自己的东西根本拿不出手；因为短时间内没有什么实质性的成就，所以就认定自己没天赋而放弃了曾经的热爱。

于是终生浸泡在生活苟且里，模糊在芸芸众生中。

平凡的人生没什么不好的，但是明明你有不凡和闪光的可能性。

而这个不凡也无需你做出多么大的成就，只需要你坚持内心的喜欢。就会慢慢拥有脸上的从容与眼底的坚定。

希望我们最终都不会和阿乡一样。

男主阿乡原本是个有才华，有梦想的电影人。以他的才华，按照正常的发展，应该成为一名优秀的导演。但正当他春风得意时，却放弃了导演的梦想，把自己混成了一个连家人都嫌弃的老无赖。阿乡是如何把自己从天才变成废柴的呢，核心的原因是什么呢？ 阿乡年轻的时候非常热爱电影，并且已经写出了一部可以获得大奖的剧本，这个剧本当时也受到了周围所有朋友的认可，包括他很喜欢的一位当红女演员的认可。正当他要将这个剧本拍成电影的时候，因为极度对自己没有信心，所以一开拍就非常紧张，不停地拉肚子上厕所。总算不拉了，在第一次开始拍摄的过程中，他听到了别人对他的冷嘲热讽，指手画脚后大怒，让自己在片场从高处摔下来，摔成了重伤。 受伤后的阿乡并没有反思自己的问题到底在哪里，只是变得更加的不自信，甚至放弃了自己的梦想，打道回府。 在离开电影片场之前，他爱上了一位餐厅打工的女服务员淑子。因为对自己不自信，他甚至都不敢对淑子表白。他的朋友也爱上了这个女孩。但淑子爱的人是阿乡，淑子甚至主动向阿乡表白。都已经到这份上了，阿乡还要把淑子继续推给他的朋友。但淑子仍然是不顾父母反对，义无反顾的跟阿乡离开了片场。🤔到这个情节的时候，已经有很多网友评价一朵鲜花插在牛粪上了。 他们俩终于结婚了。但是阿乡并没有好好珍惜这份感情，在妻子的悉心照料下，他变得更加得不自信，无所事事，整日游手好闲，把大好青春献给了赌场，甚至还跟其她女人鬼混。年纪一大把了，一事无成，还欠下了大笔的赌债，让所有的家人帮他还债。他整个人处于一个醉生梦死的状态。 一直到影片的最后，如果不是因为他的外孙，他根本都不可能在这么大的年纪，将自己年轻时的剧本获得大奖。即便获得了大奖，他也仍然非常的不自信。因此导致他领奖前又发生的状况，住进了医院，无法自己上台领奖。 可以说整部影片都是因为他的极度不自信，导致了一系列的蝴蝶效应。最后死在了电影院里，才想起自己年轻时的电影梦。 在这个世界上，天生有才华的人并不是很多。而且有才华的人也不代表就一定能够事业有成。 在《三体》这部电视剧中，申玉菲的丈夫魏成是一个数学天才，求学之路一路开挂，但他却从来不懂得珍惜自己的才华，所以受到科学边界人的利用。 我们家有个亲戚也是如此。我的表姐夫从小就有绘画天赋，后来因为高考成绩差几分，没有进入中央美院。此后自暴自弃。家中有几幅年少时没有完成的油画，放了很多年也一直没有完成。成年后的他进入了一家装潢公司，成为了设计部的经理，但是也不好好工作，整天到处鬼混，终究一事无成 。他的儿子也就是我的侄子，也和他父亲差不多。从小就天生喜欢跳舞，而且长了一张明星脸。在我侄子小的时候，只要我带他出门，就一定有人要和他合影，从小就是个万人迷。后来他考上了北舞，立志要成为一名大明星。无奈星途并不顺利，于是步入他爸爸的后尘。

时隔56年，2020东京第二次奥运会如期“不”至，人生的轨迹不也一样吗？用电影作为媒介，脚踏时间之弧，详尽主角人生的现实和梦想；如今的日本，以迟暮之年的男主和落幕之势的电影院遥相呼应，年少的追梦之魂，被重新唤醒；所谓魂，是刻在男主的人生里的，之所以看到不如意的现实人生，才知晓梦想与现实的距离，才知晓遗憾，才有重新来过的动力，这是潜藏在每个人身上的一种精神；人生啊，这种现实与梦想的距离就像，银幕内和银幕外的距离，像山水宏导演追求在伊豆半岛那日落一瞬般，如男主导演的剧本打破银幕距离那创意般，这种如期不至的“距离感”像极了人生；而电影院观众与导演，演员之间的三角距离，片刻溢出导演赋予剧情，演员赋予灵魂，观众代入生活，给电影赋予上神灵，而彼时电影院这个空间才会显得格外珍贵，如看完别人一生一般；7.5