人类学入门

2021.9.17.10：00BJIFF小西天电影资料馆。偷窥的代入代出进入一个我讲你听的氛围之中，开始叙述“一家四口”的奇情生活故事。对了，还有一条阴魂不散的鲤鱼。一直代替观众注视着他们，这就是夫权父权社会最郑重的凝视下的日本社会，非常今村昌平。从房东房客关系到入赘夫妻，母与子，母与女，后夫与子，后夫与女，错综而畸形的人物关系，在逼仄的空间内，令人窒息。阿春终究是疯了的，丢也丢不掉随身携带的鲤鱼，甚至荒唐地提出后夫与女儿结婚的请求，最终在精神病院的铁栏窗口唱起淫曲，也许一个女人只有在疯了以后才可以获得所谓的“自由”。女性无法追求自己的幸福，只能被束缚在妻职与母职之中遭受剥削与迫害直至死亡。这是今村昌平早期作品中女性角色一贯的存在意象。可以说在日本乃至东亚文化中敢如此批判男权社会对人性压迫的作品，在这个时代看到这样充满力量的现实主义作品更是实属难得！这正是那个时代女性，甚至是当代女性都在遭受的，只是鲜有人再拍。11届北京电影节回顾起来，似乎充满了这种女性意识的作品今村昌平的人类观察三部曲（？以及雷的女性对决，还有细致描写女性友谊的浪间以及忍者宝宝，艾达怎么了等等（可能也跟个人选片有关），感觉很满足，希望我们一直能够在进步。

我们可以想象，一个美丽的人在观看这部伟大新浪潮电影时会如何受到更奇异的触动和释放（catharsis）：由此不难理解维斯·安德森会在CC的访谈中单独将今村昌平奉为大师。像一种完全改观了的《甜蜜的生活》，这部（与费里尼相反）异常缜密、在标志性的煽动性情节及用语（“她的声音很好，除了说话的时候”）之外充满奥特曼般真正令人心伤的现实主义的电影，在仿佛有双倍长的两个小时里将自身扩展到不可思议的尺度，与此同时以一种神秘而恒定的节奏（以那只诡异而几乎喜剧性的鲤鱼，还有岗田梦中的诡异而几乎喜剧性的圣像—恋人—母亲作为标点）不断向超现实逼近。如同某种哈内克，叙事在喜剧和怪异（perversion）之间多汁的恐怖界线上游荡，令人不断想起费里尼和卡萨维茨在关键时刻常用的那种面对变坏了的笑话的寂静：然而这里不会有寂静。像《复仇在我》中那样，时间线也受到了大胆的破碎；今村昌平在这么做的时候几乎带着一种戈达尔式的无畏，而确实他的剪接就是最好的剪接。医院窗外的几个镜头是日本新浪潮最有力量的时刻之一。必须说，从下定人偶的决心一刻开始之后的结尾章节很怪——与前面的语调不能真正衔接——但我们也无法反驳它。很高兴几周来终于看到了一部真正雄壮的电影；否则，浸淫于旧时代遗存的工巧中的人无疑是会“不行”的。

A-

关于鱼的影射和鱼缸的运用在此片中多次出现。这种拟物的表现手法在今村昌平的作品中随处可见，但此片中却特指了阿春死去的丈夫，这样特指的拟物在后来的《鳗鱼》中发扬光大。在《鳗鱼》中，鳗鱼指向了男主自己，而此片中的鲫鱼则在指向亡夫的同时更像是一把衡量伦理道德的标尺。阿春在遭遇道德困境和生活困苦乃至生命完结时，镜头都隔着鱼缸拍摄，仿佛她的亡夫未曾离开，一直在窥探她的生活。她的情人，女儿，儿子在家的一举一动都被鲫鱼看在眼里。至少在阿春心里，丈夫始终没有逝去，即便她接受了阿平的追求，他们同床共枕水乳交融，这只是相互的扶持与性欲的发泄而已。当女儿惠子告诉她与阿平的情愫时，她让情人阿平与女儿惠子结婚，这又是今村昌平招牌式的反伦理家庭关系。显然，阿春并不爱阿平，阿平只是带给她依靠和满足肉欲的工具。所以她死后变成了另一条鲫鱼和亡夫生活在同一个鱼缸里，并让儿女好好对待照顾阿平，这是关于陪伴感激，关于生活的感激，但无关于爱。

而阿平则是一个泛性者，他追求身为寡妇的房东阿春，欲拒还迎的阿春最终接受了他。但他又会偷窥阿春的女儿惠子换衣服，他与惠子互生情愫，但这同样不是爱，只是性的驱使。他总会看见死去的母亲的幻象，在阿春死后的祭奠时，在与惠子接吻时，母亲的幻象都会让他焦头烂额，这似乎是一种警告，一种对欲望的反省。他拿着蜡烛在充满男女媾和的幻象房间里游走时，对性失去了兴趣，当他看到自己和母亲在昏暗的房间内亲热时，他的性渴望彻底被打入冷宫。他做着拍成人录像制品的“丢人”工作，还经常被混混们洗劫光盘......他帮助有钱人拉皮条，找女孩假扮处女以满足客户的口味……他的生活被性填满，被肉欲操控。这让他从乐此不疲到疲于奔命，情欲与人欲的复杂多变实在劳力费神。所以他最终离开了所有女人，成为了一心研究制造真人娃娃的狂热者。他在船上潜心制造女娃娃，不在乎赚钱，不在乎生意，只是想改进人类社会......可谓物极必反。

女儿惠子则是一个在反伦理情欲的驱动下逐渐走向叛逆的典型。她对阿平朦胧的情欲促使她情不自禁的引诱阿平，在医院偷听到阿平选择母亲后，嫉妒的她更加疯狂的与混混男友厮混。她与男友一起偷窃，在酒吧买醉，与数名男人睡在一起，她教唆混混们洗劫阿平的设备，她用放纵惩罚这个“不正常”的家庭。但最后她的混混男友和伙伴却停止了疯狂，其中一个男孩疯狂的亲吻和触碰她的身体以作告别，男友对此满不在乎，惠子认清了性与爱的区别，她必须重新思考生命的课题。而阿春的儿子幸一则是一个无时无刻不在要钱的男孩，他总是以读书为由向阿春和阿平要钱，结果最后他却用偷来的一大笔钱赢得了一个妓女的芳心……所有人都在性欲的驱动下行事，这也让结尾更加讽刺有力。

影片中印象最深的三个地方，一个是阿平为了省钱找来了一个智障女孩出演成人电影女主角，结果智障女的脑残表现让拍摄无法进行......另一个是阿春在医院与儿子交谈，阿春让儿子把偷来的钱还给阿平，而就在两人对话时，远处的走廊有一个女人缓缓向他们走来，当女人脱衣服时，走廊的灯突然亮了起来，在惨白的灯光下，一个身穿情趣内衣的性感女人走到镜头前，这便是儿子的女友。这一段女人走向镜头的画面颇有想象力和艺术性，极具超现实主义感。而此后阿春在医院的窗户上向窗外发疯时，场景突然转变到了一片荒芜的平原，镜头从阿春的脸部特写快速拉远，而阿春则向矗立的防盗网上爬，这一系列的超现实主义镜头加上爵士配乐简直是神来之笔。这种随心所欲的镜头语言切换在今村昌平的其他电影中并不多见，尤其是后期作品。