致允熙

《致允熙》的意象有很多，葬礼、照片、相机、火车，一切都和《情书》是那么的相像，但这两部的内核完全不一样。

有一幕我记得很清楚，火车从允熙身边呼啸而过，那一刻她突然是从数十载的麻木中惊醒过来，侧过脸。在她跟主管单方面解除劳动关系后一脸松快地走在路上，火车又从她身后开来，这预示着她要去过自己想要的生活。我特别喜欢这种简单而又朴实的镜头。

去见喜欢的人吧，一起听好听的音乐，看好看的电影，吃好吃的食物，简单就好。

和《热带雨》的女主角一样，允熙的生活也是被压抑着，最后一样雨过天晴，我喜欢这样的故事。

女儿的红围巾在冰天雪地中显得很明朗和温馨，遗憾的是她努力拉扯允熙从混沌的生活中出来，可允熙的不伦之恋还是很难被立于阳光之下。

韩国普通人的生活会有一直压抑致郁的感觉，令人闷闷不乐，就好像头上顶着灰扑扑的苍穹，呼吸不到爱的味道

但是我可以感觉到里面的感动，比如女儿对母亲说的，选择跟着母亲，是因为不想她孤单。替母亲寻找淳是希望她能勇敢追求一次自己的初恋，包括她自己和男友的爱，也带着朝气蓬勃的欢喜。而允熙对女儿的爱，是送她自己的相机，是倾其所有也要送她上学，直到不需要上学那一天。没有完成的梦想，是女儿替她延续

而她对她的爱，在每一场漫天飞雪中保持纯洁和赤诚。

“我梦见你了。”

“我的梦里也有你。”

很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？恐怕很难很难。允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？”这单刀直入的问题让人喜欢。真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。”

这部电影的节奏太舒服了，像一汪清泉缓缓的从心底流淌而过，适合冬日的下午，泡上一壶茶，窝在被窝里静静看完。看小樽的雪，看压抑了20年的情愫。女主人公允熙那封或许并没寄出的信里说她的后半生就是她的折磨，她从未放过自己。这场女儿刻意安排的相见之后，女儿要去首尔上大学，她也得以离开了那个束缚了她半生的地方。开始尝试做想做的事，在饭店门口她终于露出了由衷的笑意。她放过自己了，真好啊。

那困在各自故事里的我们，什么时候能跟自己和解呢？

《致允熙》Moonlit Winter这部电影又名满月。电影讲述了读高中的女儿新春在某一天偷看了一封来自远方寄给母亲允熙的信，于是女儿对母亲的过往产生了好奇，并和男友一起策划了带母亲去寄信的地方旅游，寄信人其实是母亲的初恋淳，在那里通过新春的撮合两个离别了二十多年的女人再次见面，也揭开了这段被隐藏了多年的恋情......

拥抱

电影中几乎每一次的拥抱都是一次关系的改良和升华，这是导演传递出来的柔情和温暖。允熙和女儿新春的拥抱、淳和姑姑的拥抱、新春和景秀的拥抱、还有允熙和前夫的拥抱。最感动的还是允熙和前夫的拥抱，在得知前夫即将再婚后，允熙眼泪夺眶而出，这么多年的来压抑、痛苦、愧疚、自责可能都交织在了一起，这段错误的绑架了彼此多年的婚姻，终于在前夫找到自己真正幸福的时候得到了解脱，发自内心的祝他幸福，两人含泪相拥，这一对曾经同床共枕多年的离异夫妻，各自内心复杂交织的情绪，在那一刻得到了全部释放....

新春

特别想谈谈这孩子，她是这部安静克制的电影里面唯一比较有灵气和生机的角色，让这部电影有了活力，也觉得这也可能是允熙在那段被强迫的婚姻里得到的最好的礼物吧。新春对母亲非常的细致关爱，她说：”你和爸爸离婚的时候，你猜我为什么会选择和你在一起。因为我觉得妈妈看着比爸爸更孤单，觉得你一个人不能好好生活下去....”一向不拍人像的她，却总是偷偷拍的母亲；在促成母亲和淳的相见后她偷偷在后面张望开心的一笑；还有最后悄悄跟在母亲后面为母亲的新面试加油打气，真是贴心的小棉袄啊，正如她的名字一样，新春来到，万物复苏，生机盎然。

相见

冬日的小樽银装素裹，显得格外的静谧，仿佛我们可以听到雪花落地的声音，在这样安静的氛围中，导演安排了一场因世俗原因而分开了二十几年的恋人见面，按理前面积累的情绪在这里即将迸发，但是对于最后的相见，导演却没用过多的篇幅描述，而是简简单单的几个动作和几句台词“两人擦肩而过，叫住停下，缓缓转身，眼泪扑簌而下，河边散步以及短短六个字的台词“好久不见”“是啊”...然后屏幕慢慢转黑，之后是长达15秒钟的黑屏，继而看到天空出现了一轮满月...非常的简单克制但却后劲十足，回味无穷，旧人相见，宛如隔世，沉默胜似万语千言，允熙被淳叫住停下后缓缓转身的那一瞬间，两人已是泪流满面，相隔那么多年的恋人内心澎湃的情绪已然呈现在我们面前...

“雪什么时候才能停啊”

这句话在电影开头姑姑发现淳写给允熙的信后偷偷帮忙寄出时说过，此刻我们看到更多的是一种担忧和顾虑。而在电影结尾，淳和允熙相见后，淳和姑姑并肩走着时也说了这句话，首尾相扣，但是此时意义却不一样了，这里更多展现的是一种对未来的期待。一对把对方深藏心底二十多年的恋人最终在此相见，一段雪藏了二十多年的情感最终有了交代，虽然导演给了我们开放式结局，但这是终点也是起点，每个人都即将开始新的生活。

信件

电影以用淳写给允熙的信作为开始，用允熙回复淳的信作为结束。电影中，有很多这种前后照应的情节。信件、拥抱以及台词中新春和允熙、淳和姑姑的聊天中都谈及的恋人身上的味道和淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择父亲，和新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了母亲...这些前后相照应的片段，让这部电影的情感表达更加丰厚。

而这两封信作为这部电影的灵魂撑起了这部电影的构架，也缓缓道出了一段深藏心底，娓娓动人的爱情故事。

致允熙：

过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：

过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这是部很干净很克制的电影，一个安安静静的小镇，简简单单几个人，导演隐忍克制的展现符合我们亚文化的传统，但这平淡背后却又有股巨大的情感力量让你我内心掀起涟漪。电影中还是比较淡化了LGBT群体和社会的冲突，描写的每对人物关系也都充满着爱，姑姑和淳，淳和允熙，允熙和新春，新春和景秀，甚至允熙和前夫...也让这大雪纷飞的冬日不是让人感到寒冷，而是有温暖、舒适和宁静。

最后想说，虽然这么多年，淳和允熙是孤独的，但她们却不孤单，因为她们梦中有彼此。

PS.电影配乐很好听啊。

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。

How is it going , Chun? I am coming to see you and just wanna see you.

全片1小时44分38秒，我从头看到尾。片尾出演职表、放背景乐的时候，情绪一下就收不住了。

我眼眶红了，眼泪滴答滴答落在键盘上，嘴唇抿了又抿，崩了又崩。

说实话，不一定人人都能完全理解到允熙对纯的那场跨越时间、跨越空间的爱恋。每个人观后会有什么感触呢？你的恋人？你的过往？你的遗憾？你的懦弱？你的伪装？

七张机，鸳鸯织就又迟疑。

只恐被人轻裁剪，分飞两处，一场离恨，何计再相随?

这样一段让人不可琢磨透、体会尽的爱，导演拍的细致入微，每一帧小细节都让人触动。本片以女性的视角去描绘一场20年前故事的结尾。没有大起大落，大喜大悲，既不轰轰烈烈，也不平平淡淡。那是一段苦涩、难言、怀念、后悔、懦弱、逃离、遗憾的爱情，是陈年往事，是心底想起还会触动、才会让自己感觉到活着的良方。我们谁也没有做错，你并不够勇敢，我又些许懦弱，所以数年之后我与你相见，想说的话太多，最后却只吐出四个字：好久不见。

八张机，回纹知是阿谁诗?

织成一片凄凉意，行行读遍，恹恹无语，不忍更寻思。

这部电影拍的很真实。尤其是在亚文化圈里，这样的人不在少数。导演把它温柔的摆出来，艺术化的处理两人间难以割舍的感情。我也在想象：允熙，你都经历了些什么？纯，你又都经历了什么呢？ 你们是不是经历了家人的盘问、亲戚朋友异样的眼光？是不是争吵无数、扭打无数，在无数个夜晚暗自神伤？是不是有过跌落谷底的绝望？ 如果，没有暴力的反抗，你是否对自己家人感到抱歉？母亲对自己失望，自责没有教育好你；父亲无声地、整宿地抽烟；婆婆奶奶耐心地教导，一一列举前路的不正确性、不确定性。

其实，没人天生愿意当逃兵。可如果，如果外界给你的压力足够大时，我们就逃吧。

我去走一条公认的正确的路，你去到另一个国家，我们重新生活吧。

可是呢？心里面总是空落落的。总是会梦到你。梦到我们在一起。总是想起你。想把好多话都讲给你听 但我们看了看手头的现实，我知道啊，我们已经不再年轻。我们要成熟，要理智，不能老给家里人添堵，不能去打扰别人的生活，是不是？

甚至，如果不是那封信的意外来到，我们或许此生都不会再相见。我们彼此都在对方的心里，却再也没有了往昔的甜蜜。我将这苦果咽下，生涩入口，回忆忧伤，盔甲太重，我们都不完整的活着。

九张机，双花双叶又双枝。

薄情自古多离别，从头到尾，将心萦系，穿过一条丝。

这部电影会让人想起很多。害怕与担忧、彷徨与渴望、理智与感性，都时时羁绊着。它拍进人的心里，有可能拍进某人的未来，让某个人独自潸然泪下。

我们都曾与世俗做过反抗，或浑身淤青，或丢盔弃甲，或逃去远方，也会有人胜出，成为自己的模样

世事百态，炎凉难尽。我爱的那个你依旧在那里，也只是在尘封的记忆里。

无论隔多少山海，当我望向你时，眼里仍是星河。

真诚的希望春天能早日到来。