芳名卡门

#

戈达尔电影里的爱情总是在讲述这样的故事：男人深爱着女人，而女人却在最后抛弃了男人。用《芳名卡门》中卡门对他的男友何塞说的一句话来概括：“我不再爱你了。可你仍爱着我。这就是你要杀了我的原因。”

对戈达尔来说，“相爱”和“互相残杀”是同一种行为。有意思的是，爱情l'amour和死亡la mort这两个词在法语中的发音竟然如此相似。

我知道关乎爱情和死亡的命题是如此陈词滥调，人生的起承转合和生死爱恨都不由人掌握，既然无法预料一切的变数，自然也不去追问如何相爱，又为何分开。

#

难得在戈达尔的电影里看到情节化的叙事，也一如往常地看着他处心积虑地打破这层稀疏的叙事结构。

这一次他把音乐当做叙事中的一个结构因素，重复的海浪画面与贝多芬弦乐四重奏作为“支线”穿插进来，成为对影片中发生之事的一种确认和评论。摄影机摆脱了正面的证实，趋于侧面的情绪感知，剥夺了观众观看的权利，但你依旧能通过音轨去推断那些被他跳跃剪切掉的画面。

#

这部电影中的戈达尔已暮气沉沉，面容倦怠，从多年的左派斗争中归来，明显感到他对电影热情不再，但话语间还是无法停止批判机器生产与无用消费的现代世界危机。此后他的电影与其说是不断地创新，不如说是主动性地远离电影的定义，好让它们看起来更不像电影。

何塞与卡门在海边交谈的最后部分，无数音节就那样丢失在海浪有节奏的拍击海岸的声响中。潮水退去，激情化为灰烬。

这种双对白的形式一直萦绕在戈达尔的电影里，演员自说自话，或者对观众说话，或者声音被遗弃进背景音里。爱情关系里的对话不存在直达真相的捷径，即沟通的不可能。

这就好像他与世界的“双独白”，世界自有它行进的步履，而戈达尔，却在那个暗夜里踽踽独行，放弃被理解，放弃继续活着，他早就精疲力尽了。

本片是戈达尔在八十年代的重返大银幕之作。获40届威尼斯金狮奖。至于之前的时间他更痴狂于政治，可谓法国极左分子。

片中导演怎样在我们的观影过程中消失(或者他压根从头到尾就没想露脸，虽然他在片中实际性的露脸了。)

在演奏四重奏的画面中我们发现，构图具有随意性，失焦状态的人经常挡住焦点处的人。即使光线充足导演也没有考虑全景深，而是一实一虚，这里顺便提一下光，在演奏部分的拍摄导演倾向自然光，而在酒店内的那部分则由于窗户经常被窗帘挡住而不得不使用人工照明。还有那个俯拍镜头，四个正在演奏的人没有一个是完整出现在画面中的，甚至没有一个人的一个完整区域出现在画面中。我想这是创作者试图淡化摄影机在观众眼中的注意，这是导演不愿意让我们真真切切的感觉到我们在看电影，他希望我们或许以为自己在回忆，或是自我想象，怎样都好，只是不要以为我们在看一出冒傻的电影！他不仅仅从摄影以及用光方面将导演痕迹降到最低，在剪接上采用同样的思路。他绝不会平平稳稳按照我们绝大多数匠气十足的电影创作者那样按故事发展线索来剪，那样显得太人工化，他像是顺手拈来般捣鼓出了这么个东西。戈达尔的这个理念是新浪潮的重要标志，但也有很多很优秀的电影导演对此并不在意，现在一时能想到的有格林纳威《绘图时的合约》和大卫·林奇《穆赫兰道》。他们的片子就特意突出了戏剧感。格林维纳的构图，简直好得不得了。《穆赫兰道》里则直接有场戏就拍摄一个剧院，女歌手拉开帷幕，讲到真实的话题。这些例子分明是在提醒观众，你在看的是我们精心制作的艺术品，好好体会！

片中的两场枪战，无关人员依旧在做他们的本职工作，清洁工在清理血迹，修理工在修灯。似乎这极大的突然性冲击对他们毫无影响。这是为了不让这场枪战显得过分真实，从而使我们把握错误观影的方向。摄影机的机位选择也十分不寻常，导演似乎故意不让我们从我们想要看到的角度和视野来观察这样刺激性的场面。演员的表演则和摄影机持不同情绪，他们具有夸张，激动的表演：男女主角在酒店里疯狂追逐，在抢劫现场激情亲吻，互相用门窗撞击对方，在浴室里……男女主的身体接触传达出了他们之间紧张又不稳定的关系状况。 卡门的叔叔行为举止则更加怪异，他一个人在病房里神经质的拍打摆设，对护士出言不逊，拖鞋时将鞋扔到不同地方。这样做是为了强调出演员所饰演的人物之性格。卡门叔叔这个角色在片中有着重要地位，但由于戏份不多，容易被忽略，于是也就忽略了解开这部电影深意的钥匙。他似乎是个布道者，（他讲：现代人不会随心而为，我口讲我心。不管何时何地，经典永远让人着迷。年轻人真疯狂，他们好记性，却忘记一切。我们该闭上眼，而非睁开眼。现代的年轻人是窝囊废，没人发明牛仔裤或香烟，什么也没有。今时今日，无所不能的机器制造着我们不需要的产品，从原子弹到塑胶杯，没人需要原子弹和塑胶杯。美丽，是足以承受的恐惧之始。）他把自己一所公寓的租金付到了2000年，一个值得寻味的年份。顺便提一下，我们可以把戈达尔对演员表演的要求和布列松、塔可夫斯基对于演员的使用作对比。以此看出，优秀导演总有一套他自己的最佳表达途径，不同的审美原则却可以达到相同的共鸣，这便是艺术吧。

片中多次出现海浪撞击礁石的画面，这是欲望的体现。

卡门这个形象，似乎有种女权的味道。她控制着男主角，并使他最终以杀死她的方式来夺回不管是在爱情里还是在两个人的社会关系中应有的男性权力。

视听语言上，大多数导演在处理一场环境较为复杂的戏时，会采用双机甚至是多机拍摄，在不会穿帮的前提下从不同角度的机位获取演员的表演，然后在剪辑时取各个不同机位不同时间的画面连为一个完成的时空逻辑。在本片中，戈达尔并没有这样做，他会把不同机位在相同时间内拍摄到的画面剪到一起，这样就有点重放的味道。

片中有时声道会被剪掉。与影像不符的声音会突兀的插进来。比如在抢劫银行的影像中插入四重奏排练的声音。一段对话，也许只有几句是有声音的，琐碎的细节被删除。

戈达尔拒绝大量的煽情效果，他冷静，简练，创新。新浪潮十分伟大，一句话，颠覆传统。让我们能够看到百花齐放的电影，而不只是让人腻烦的那种片子。通过无与伦比的才华讲述了他的思想。影片始终在展现男女在恋爱中的状况，他们幸福又痛苦，可以欢畅，也会哀叹世界上为什么要有男女。女权的意思似乎也有，从导演对卡门的塑造以及她和男主的对比可以看出。再从蔓布全篇的冷漠，厌世的基调来看，戈达尔也趁此机会对现代社会的弊病做了思考，并试图指出重生的道路。他亲自出镜扮演的导演，是一个被现代年轻人利用的牺牲对象，他以大量社会评论带出了自己警世，献世的身份。

戈达尔不会忘记新浪潮，在电影最后黑屏时出现一行字：向小制作的电影致敬。

让-吕克·戈达尔是电影史上神一样的存在，而且，他的传奇至今仍然没有落幕。但谈起戈达尔的电影作品，大多数观众都是望而却步的。

戈达尔出道时已经是一名电影语言的探索者，半个多世纪来，他从未停止过对电影语言的革新——他一直以“革命者”的姿态屹立于世界影坛。

戈达尔的电影充满了多义性，甚至，“歧义”是戈达尔电影无处不在的存在。所以，解读戈达尔的电影，往往是一件吃力不讨好的事情。也因为如此，戈达尔是电影学术界的香饽饽，关于他的电影的各种论著和论文，可谓汗牛充栋。

本文不是学术解读，只通过片言只语，管窥戈达尔的名作《芳名卡门》。

“警察属于社会，梦想属于个人。”

在一场“乱入”的抓捕、审判戏中，一位秩序维护者说出了以上的警句。

《芳名卡门》的故事其实非常简单，在一次抢劫中，年轻的警察爱上了美丽的女劫匪，他们一起逃亡，在性与爱之中，猜忌与隔膜也始终相伴，最后，在另一场抢劫中，警察杀死了卡门。

在警察的身上，有着两种属性，社会属性和个人属性。在第一种属性中，警察要维持秩序，打击犯罪；在第二种属性中，警察只想得到并永远占有他的梦想——卡门。

在第一次抢劫的扭打中，警察的社会属性逐渐消怠，并迅速滑向“梦想”，于是，他疯狂地亲吻卡门。

可是，卡门就是卡门，那个永远狂野的女孩，她不可能属于任何人，爱或性都无法征服她，她的悲剧也是命中注定的——只有死才能够终结“梦想”，回归“秩序”。

卡门是男人的“梦想”，革命是社会的“梦想”，但“梦想”终究只属于个人，就算她一时绑架了社会，最后还是会“断了气”！

“当你爱上我，你便完蛋了。”

印象中，这句台词出现了两次，引用自一部电影，又出自卡门之口。

卡门太美，太诱惑，但其实她又“可远观而不可亵玩焉”，一旦“亵玩”，便是灭顶之灾。

其实，卡门之美，不是纯洁之美，而是黑洞之美，一旦被吸纳，无色无相，万劫不复。

“寂寞逼使我成为自己的挚友。”

警察的寂寞，男人的寂寞，在我们这个肥宅的时代可能更加普遍。

大多数的人可以用电子游戏、仿真娃娃来排遣寂寞，但警察却选择了最惊险、最刺激的方式，并以献身精神完成了对“梦想”的涅槃。

“你令我作呕。为何男人要存在？”

当你令你的爱人作呕，你便已经game over，你可以选择退出，或者死磕。

警察选择了死磕，最终只能是磕死。

“今时今日，无所不能的机器制造着我们不需要的产品，从原子弹到塑胶杯，没人需要原子弹和塑胶杯。”

戈达尔在影片中饰演“自己”——一名“失神落魄”的导演。这是他在影片中的箴言之一。

其实，他说的是“革命失败之后怎么办（？）”后者“消费时代的恶果”。

戈达尔是“毛主义”的追随者，“68革命”之后的十余年，他其实主要制作各种各样的“革命影像”，鲜有在大银幕上呈现自己的作品。《芳名卡门》可以说是他回归大银幕的重要作品，也是他告别“革命影像”的分水岭。

告别归告别，戈达尔也不忘在影片中留下一曲挽歌。他在影片中喃喃自语：“毛说过，要记住数字。……毛是伟大的，他养活了那么多的中国人。”（大意）

“我们应该闭上眼睛，而非张开眼睛。”

戈达尔在影片中的另一箴言。

沉迷“革命影像”的十余年，戈达尔离群索居，当他回到现实世界，一切已经物是人非。

影片中，戈达尔病了，反应迟钝，神经质。但在他的眼里，是这个世界病了，而且已经病入膏肓——他已经“无眼睇”。

“当有罪的在某角落（一端），无辜的在另一端。”

第一次，戈达尔说。第二次，卡门说。第三次，卡门又重复了一次。

世界是一个天秤，有罪的、无辜的构成了一种平衡。实际上，没有人是“无罪的”。

“美丽，是足以承受的恐惧之始。”

仍然是戈达尔在影片中的箴言。

卡门的美丽是“原罪”？革命的色彩是“恐惧”？

戈达尔也是矛盾的。他为之“奋斗”的“革命”或“影像”，是“美丽”的，却也在消费时代陷于“失语”——就像影片中那些听不到的对白。

还有，看报纸的男子，清洁工，服务生，若隐若现的“四重奏”，……

他们是平衡宇宙的二次元吗？他们来自另一个风平浪静的世界或空间？

是电影还是现实？

影片中的混乱与犯罪，是戏中戏，还是我们所见的“现实”？

导演在哪里？

戈达尔或许是一个无奈的先知。

《芳名卡门》到底讲了什么？

是告别革命？还是告而不别？

但是，梦想，是必须放下的，或者，留下一首凄美的挽歌。

1.间离效果

这个概念是由布莱希特创造的。传统的戏剧是通过演员的表演，让观众沉浸其中，从而感同身受，理解角色的主观体验。追求戏剧性、制造幻觉。而间离效果是要让观众脱离戏剧，认识到一切不是现实，客观的去审视戏剧，追求陌生化、破坏幻觉。

影片最大的间离效果是通过突然切换到小提琴演奏以及海浪来实现的。在正戏冲突最激烈的同时，突然切换到小提琴演奏或者海浪，让观众意识到这是电影，从而从电影中脱离而出。当画面切回正戏，小提琴演奏有时还在继续，成为了背景音乐，起到烘托氛围和传达人物感情的作用。

第二个就是两场强劫的枪戏，第一场是抢银行，第二场是在酒店强劫富豪。第一场中的会计还在计算，看报纸的人还在看报纸，人物中弹会退出屏幕，保洁阿姨悠闲的清理血迹。第二场中修灯的工人依然修灯，侍者也不受干扰。他们好像独立于电影之外，知道这是一场电影。戈达尔通过这种方法提示观众，这是电影，不要入戏太深。

2.作者的独白

这是戈达尔政治传单电影时期之后，他已经阔别影坛已久的回归之作。他开始不理解这个世界，他觉得自己疯了，所以女主去找他的时候，他在精神病院，并自己问自己：我身在何处？

他对女主说：年轻人都有病，他们能记住所有事情，却把一切都忘记，他们都住在黑洞里。68年5月风暴已经过去多年，年轻人记得那段历史，却忘记了那段历史的意义。仿佛住在黑洞里，一切都被吞噬。

在餐馆是他说：主席说，要时刻记住数字，大家都忘记了主席，他是个好厨子，他喂活了整个中国。虽然时隔多年，当代年轻人已经将一切忘记，但是戈达尔依然记得茅主义，并歌颂着他的丰功伟绩。

接着他说：如今的年轻人都是垃圾，既没有发明香烟，又没有发明牛仔裤，一事无成。他们没有发明失业，因为不是他们自找的。相比于批判现代青年一事无成，不敢对这个社会发起反抗，更多的是批判资本主义的发展造成了青年的失业浪潮。

后面作为年轻人的约瑟夫和卡门回答了这句话：垃圾的不是我们，是这个世界。

戈达尔接着说：现代危机的本质是什么？我们创造了该死的经济，制造垃圾。典型的资本主义的目标，是生产最好的货品。现在这个世界，人毫无用处，机器却是万能的，机器开始生产没人需要的商品。戈达尔向我们阐释了现代社会危机的本质：资本主义的过度发展造成生产过剩，生产出众多人类不需要的东西。这些东西变成了垃圾，便会污染环境。机械化的发展完成了人毫无用处，增加了失业率。

最后再酒店里，小提琴乐队对戈达尔说：我们从不演奏流行音乐，时代对于我们这种傻瓜来说是无情的。这是喜爱古典音乐的戈达尔对古典音乐的惋惜，以及对这个浮躁时代音乐走向通俗化的批判。

3.注定悲剧的爱情

从男主的角度：他作为警察在第一次女主抢银行时，将女主抓住，却因为女主的美丽爱上了她。

女主让男主绑上她，男主说：我绑住你才显得可疑。

女主：如果我爱上你，你愿意解开吗？

男主：那将是我被束缚住。

已经暗示了男主因为女主的美丽爱上了她，并且成为了他的一种束缚。

抓捕他的警察说：警察为社会，个人为梦想。作为警察，男主应该心系社会，将女主绳之以法。但男主却选择了作为个人去追逐梦想，女主就是他的梦想。

当女友克莱尔问他的时候，他回答说：奇怪的感觉，像魔咒一样，一股力量将我推向她，就像潮水涌向岸边无法抗拒。这是本能的力量，是情欲的力量。所以克莱尔安慰他：潮水也会褪去，我可以帮你。但是当卡门的红玫瑰送来时，他仍然义无反顾的回到了她身边。

最后卡门对他的控制逐渐加深，所以他觉得自己住进了监狱，他对卡门说：我终于明白监狱为什么被称作深渊了。

他想要反抗，想要加入强劫的队伍，想要摆脱卡门的控制。他对卡门说：他感到羞耻，身为女人的卡门冲锋陷阵，自己只能在酒店等待，对于身为男人的他是一种羞辱。卡门说他不是羞耻，是害怕，是对被卡门控制的害怕。

最后卡门要和他分手，他终于爆发了：如果你离开我，我就杀了你。

从卡门的角度：片头是卡门的独白：1.我虽然无知，但我也知道世界并非由无辜者掌握。这里的无辜者指被控制之人，而有罪者就是控制他人之人，这个世界是由控制他人之人掌握，换句话说就是男人。

2.如果可能，我便继续前行，我不是害怕，只是因为从来不能，也不知道如何投入其中。我还要赶路，再见。卡门想要改变这一现状，但她不知道如何做，因为从来没有人做过，但是她决定前行。

3.我是不应该名为卡门的女孩。说明本片的卡门不应该被理解为一个人名，而应该是敢于反抗的女孩的代称。

她对约瑟夫说：我一生中想要什么？想要人们看到女人和男人如何相处。不是对男人说什么，而是做什么。说明卡门想要用自己的一生去改变男人掌控一切的现状，不是只是嘴上功夫，而是身体力行，让世界看到原来女人可以这样和男人相处。

所以她在和约瑟夫相恋的时候，她会掌控一切。当约瑟夫感受到压力想要反抗时候，她提出拒绝，甚至和他分手。因为她不是强劫的策划者，如果约瑟夫加入强劫的队伍，便不再受她掌控。这也是她为什么对约瑟夫说：如果我爱上你，你的末日就到了。因为她的爱是强势的，是男性化的，会掌控他的一切。

最后两人倒在浴池外，卡门说：你让我恶心。约瑟夫说：你也是。这句话似乎让我想到了《随心所欲》最后男主对女主说的话。卡门说这句话是因为男人对她只有性欲，所以之后她说：男人为什么存在。约瑟夫这么说是因为卡门对她的掌控，让他感觉恶心。

卡门的命运其实早已注定。拉提琴的美少女，男主的女友卡莱尔说：命运施展你的威力吧，我们并非自己的主宰，已经被决定的事，一定会发生。这句话由同样是女性的卡莱尔说出暗示着女性的命运是注定的，无论如何反抗，最终也不会改变。

最终卡门像其他戈达尔电影里的女主一样被约瑟夫杀死，变成了反抗这种命运的牺牲品。

有罪者在一边，无辜者在一边。无论男女，想要控制对方时，你就是有罪之人，你就现在了无辜者的对立面。