你将不再孤单

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：

“当你和女人在一起时，你是一面镜子。她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。”

这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。

男人是天，天不怕地不怕，但会死在女人的指间。女人是光是电，离开她们，世界如何运转。化作羊化作犬，冷静地看这世界，没有爱，怎会恨，不相信人类到永远。经历了生死别离，离合悲欢，终于了解爱是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切语言，但只有爱才会让人充满希望，这一次，你将不再孤单。这次的你十分新鲜，没有心怎么把所有事物体验，看着过去慢慢走远，这一次，你再也不会孤单。

贴着恐怖片的标签，却讲着女性成长的故事，婴儿内维娜被女巫选中，母亲将她藏到了所谓的“圣地”，自以为无法被女巫发现，并因对失去孩子的恐惧而严厉禁止她离开山洞，16岁的内维娜不知言，不知礼，不知德，圣地山洞就像是母亲的子宫，杀死她生母并带她走出山洞的女巫在那一刻反而更像是她的母亲，此时才是她的初生，作为女巫的出生，她像一个新生儿对一切充满着强烈的好奇心，而无太多的防备心。她好奇女性的分娩，通过成为妇人，男人她才觉醒了自己的性别意识，正如学前的幼儿，而在此前，被关了16年的内维娜是没有性别概念的，她杀死农妇的丈夫，杀死尾随她的男人，都不是因为他们压迫，欺辱女性，只是她觉得他们在伤害她而产生的动物本能，而最后的碧丽娅则是她完整地经历了作为女孩—妻子—母亲的身份转变，这个过程中她从一个需要被“母亲”玛利亚引导和保护的角色变成了一个反抗玛利亚的母亲。 “当与女人在一起时，你是一面镜子”，玛利亚是内维娜的镜子，她一开始都是在模仿玛利亚，后来内维娜变成了玛利亚的镜子，她拥有玛利亚作为女巫从未有过的幸福和顺遂，甚至内维娜的生母也是内维娜和玛利亚的镜子……。 片名《你将不再孤单》，不再孤单的不仅是内维娜，更是她的孩子，她将不必经历那16年孤独的囚禁，她将会有一个全心全意保护她，爱她的妈妈引导她成长。 但内维娜是否又会成为她孩子的镜子？谁又知道呢？ 不过说实话，我对这种冗长平缓的电影一直不太能沉浸，看得昏昏欲睡，不是电影的问题，是我的问题。

2013年，一部由好莱坞女星斯嘉丽·约翰逊主演的实验电影以惊艳的视觉美学震撼影坛，却又以晦涩的剧情令人迷惑、敬而远之。不过，这部影片倒是轻易俘获了影评人的欢心，在那年登上不少年度榜单。如果说当年这部《皮囊之下》没能让普通观众真正领略到非人类对情感与人性的好奇与追寻的话，那么今年一部同样惊艳的作品算是实现了这个愿望，只不过将其主人公从外星异形替换成女巫。 女巫题材的影片近年来风靡影坛，因其奇幻诡异的情节成为惊悚恐怖类型的标配，也因其女性身份的内涵诞生出不少探讨女性主义的佳作。澳大利亚导演戈兰·斯托列夫斯基的《你将不再孤单》出色地抓住了这个题材的类型属性与潜藏的女性意识，令人眼前一亮。故事讲述在19世纪的马其顿地区，经常有“食狼女”（即女巫）出没，她靠吸食婴儿之血维持生命。一个农妇的女婴被女巫看中，农妇将女婴藏在深山洞穴里直到其十几岁，结果被女巫发现带走。女孩跟随女巫学习生存本能，在不同动物、女人，男人的皮囊之下满足其好奇心并体验到人类的情感与爱。

表面看来，这是一部不折不扣的女巫养成记。尽管有不少茹毛饮血、挖取内脏的惊悚情节，但全程配上诗意的旁白、空镜头与优美的摄影光线，浮现出有别于常见类型片的温情脉脉的气氛。电影大师泰伦斯·马力克以独特的美学风格影响了一大批后辈，而斯托列夫斯基对马力克风格的模仿并非重点。他借助这个女巫故事来揭示出一个女人的成长历程：从懵懂与好奇，到学会爱与复杂的情感，有了孩子后逐渐获得母性，懂得宽容与摒弃嫉妒心理，最终成为一个有血有肉、有思想和理性的人类。 相比于《皮囊之下》里的外星女主角，这个年轻女巫同样对人类保持着好奇的态度，不过她并不像外星人一直利用性感女人的外表去捕猎男人。这个女巫先后换上动物、女人和男人的皮囊，在不同的生活体验中引发出女性意识的觉醒，以及性别、平权等话题的思考。剑走偏峰的导演将故事背景设在19世纪的山村，看来是有道理的，这个愚昧落后的地区充斥着各种贬低和歧视女性的行为：比如女人在有男人在的场合不得说话，要在男人吃完饭才能上桌吃，被作为男人的附属品。反观，男人被赋予了刻板的性格形象要求，要保持阳刚之气，导致有毒的男子气概盛行，家暴行为给女性身心留下了可怕的烙印。

女巫先后换上女人和男人的皮囊，体验性别差异并不是重点，重要的是透过性别互换的视角去审视性别刻板印象与造成性别不平等的父权制度根源，无疑给当下不少热点问题引出有趣的思考角度。而关于母爱的探讨也呈现出立体复杂的一面：一个是呵护备至不让孩子接触外界的生母，一个是放归自然让孩子自力更生学会生存能力的养母，哪种母亲才能真正培养独立的孩子，相信看完影片观众自会有答案。

除了出色的美学风格与深邃迷人的主题，影片还汇聚了一批跨国演员阵容，瑞典女星劳米·拉佩斯（《龙纹身的女孩》）最为瞩目，连同葡萄牙男演员卡里托·科塔（《一千零一夜》）、大导演简·康平的女儿爱丽丝·恩格勒特、法国新晋男星费利克斯·马利陶德（《每分钟120击》），以及饰演老女巫的罗马尼亚演技派安娜玛丽亚·玛琳卡（《四月三周两天》），各位演技碰撞出耀眼的火花。一部女巫题材的恐怖片却在不断突破类型的限制，带给观众视觉冲击力与意想不到的女性话题思考，难以相信这是一部导演处女作。

剧透。

剧情大概就是：主角从小被女巫盯上，女巫在主角长大后鲨了主角的母亲，带走了主角，把主角也变成了女巫。主角和女巫有矛盾，最后离开了女巫，通过杀HAI别人夺取别人的外皮（也有的是意外死亡后被主角占据了身份的），伪装成别人，体验别人的人生活着。直到最后女巫找了过来，杀害了主角现在这副人皮的家人们（其实完全算是主角的家人了，因为最后一个身份是小女孩，主角已经用小女孩的身份和村子里的人生活了很久，直到结婚生子）。而女巫也被主角杀死，主角的孩子也被变成了一个小女巫，故事完。

故事的背景在很久以前，处处都是对女性的不公平和压迫，电影没有大多数恐怖片的压迫感或是血腥，只是通过不断更换身份来讲述女性受到的不公平对待，从文艺片的角度来说电影还算不错，但也有许多文艺片的通病，节奏很慢，人物对话很漫长。。。调整到1.25倍速看感觉刚刚好。

就连最开始把主角变成女巫的那个女反派，也遭受过压迫。因为打仗，村子里的男性死完了，女反派渴望有个孩子，其他镇子的人来迎娶女反派，女反派也就跟着走了。来到新家后，才发现丈夫是个将死之人（和植物人差不多），在丈夫的家人逼迫下，女反派被强行与一个活死人发生了关系。最后又染病，快死的时候喝了动物的血恢复了过来，被村民们抓起来烧死，但只是被烧成了一副凄惨模样却没死。

压抑的电影，和恐怖片没多少关系。

你将不再孤单无疑是一部杰出的女性主义文艺片，恐怖设定较为薄弱，或者说这根本不是导演要表达的重点。因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微剧透，介意者慎看。

阅片到达一定量的观众一定会发觉，所谓恐怖片，恐怖的点很多时候在于女性在其中的反应。比较多的情况在于女性作为受害者的形象登场，神情惶恐不安、飘忽不定，观众需要做的是代入女人所处的各种困境，体验绝望的心情。还有一种是女性作为施暴者的形象"主宰”剧情走向，包括复仇和纯恶，前者本质被悲剧扭曲，而观众也不必对此产生同情心态，毕竟“可怜之人必有可恨之处”，后者则通过主动的施虐从而逐渐抹去被害人在其中的问题，进一步降低人性和男权社会的罪恶，一切变得情有可原。

那么真实的女性是这样吗，一定要按照这种设定进行下去吗。导演巧妙地打破这一僵局，把我们的女主置身于一个从未与外界接触的环境，她没有性别概念，不清楚善恶的界限。他允许她从固有的刻板印象走出，将她换做女巫，赋予她非人类的视角，而她对一切的观点需要靠自己摸索。所以她不至于步入食狼女的后尘，因为她本身未被社会化，没有作为女性的意识，比如服侍男人此类卑微的观念，她完全有能力，随时脱离男权社会的一环，丢掉女性的身份换身皮衣逍遥。而食狼女早已被社会“皈依”，她的恶就是因社会对她的抹杀而诞生。联系中世纪女性个体意识薄弱，她看似强大、无恶不作，但早已烧得只剩一副行尸走肉。已经千疮百孔，死去好几回，别人门抛弃，还会乞求什么，还会期望什么，只能不断让悲剧重蹈覆辙，而这丝毫无法安慰她。

还有一点，食狼女这个存在特别像当今一些偏激女权（褒义），极端渴望逃脱一切的禁锢。她们为希望付出过代价，她们不敢再信任现实，准确的说，经验告诉她们这是爱惜羽毛最好的、唯一的方式。她想教女主如何抵抗这个社会，并对女主的善良愤怒不已。而女主则代表温和的女权主义，她初生牛犊不怕虎，她想尝试做一切可能伤害她的事，她去爱的时候不会顾虑得失和后果。她始终信任人类，却也不忘观察女性的处境，承认女性身份带来的利弊。这句充满诗意的话语便是女主的想法，柔和却也犀利：

当男人在家时，你不是女人，你如同水一样涓涓流出，围绕着他。当你和女人们在房间时，你的嘴就合不拢了。你是一面镜子，当她的眉头蹙起，你也会抬起你的眉梢；当她的双眼睁大，你也会睁大你的双眼。对于女人而言，你是玻璃。对于男人而言，你是水。

我十分佩服女主这类的人，勇气非常人可比。但这里还需批评，影片较于现实还是过分理想化了。当女人不再是女人，不再是个体，就会被利用、牵引着去伤害自己的同胞。而影片里的女性在交往中始终处于融洽的状态，当她们聚在一块男性似乎消失了，外界的施压也会一扫而空，至于她们内心的抑郁早已在谈笑之间柔化。现实中很多女性之间怕是不存在这样的纯粹，或者说这个社会不批准她们拥有这种权利，为了控制她们，进一步扭曲日常行为合理化，欺骗她们。男人总是调侃女性“与生俱来”的好斗，女性之间的敌意就是这样被外界植入，久而久之男性成了她们内心无法忽视绕不开的中心，争夺他们，在意他们的看法。

影片也没有回答最根本的问题，即如何解救食狼女，她该怎么办，而让女主化为正义的一方将她杀死，把她的存在和她的想法抹去。这里不就又变成女性间的相互残害了吗？女主看似看破一切最后还是没能宽恕她？

而且有关食狼女的故事是从妇人们的口中说出得知的，她们把她形容为一个善妒，为毁掉别人幸福而活的怪物。她们谈起她，温和无缝转换为赤裸裸的恐惧和敌意，有些令人失望。不过这也让我们反思：无形之中做出厌女的行为同样致命，难解，我们要如何敏锐地察觉并尽可能避免。

近几年越来越多女性主义的恐怖片诞生，我很期待还会有更棒的作品不断产出。也期待导演第二部影片的成长。

披着惊悚片外壳的文艺片 女巫成为不同的角色 体验不同的人生

她先成为了女人 “当和男人在一起时 你是炖菜 是茶水 对于男人而言 你居住于他们的掌心 你是水 涓涓流出 围绕着男人。 当和女人在一起时 你是一面镜子 对于女人言 你是玻璃”

再成为一只狗 观察人类 再成为一个男人 学会哭泣与欲望 成为一个女孩 成长 暗恋 结婚

这世界燃烧着 痛苦着 这世界让人刺痛 让人恶心 然而 我可以去草地上玩耍 享受这片土地 可以用阳光包裹自己 在阳光中如同液体一般

我的生命如同一条河流 不断流淌 不同的河流汇入我 我奔腾 经过山川 湖泊 沙漠 我以为我会奔腾不息 然后我就干涸了