英文系主任

因为Sandro看的，这个设定蛮有意思，或许这也是反种族歧视运动发展到现在，会拍摄的剧，虽然是喜剧元素。

想象一下在x文系，一群x族老头老太，德高望重，现在来了一个年轻的少数女性系主任，然后她上任后的第一个任务就是要开掉三个资历最老但没有学生喜欢的老教授……这个设定就很贱。

男性老教授在讲大文豪的时候，完全不care他是不是家暴出轨，而年轻的学生们在意，当他们的诉求被无视后，我看到的是傲慢和一丝迷茫。这些都来自老教授，他不理解这种变化，他一心维护自己的权力，而这在剧中被反复探讨。

同样值得探讨的是Bill，成功的，受欢迎的白男，他意识不到自己的行为造成的影响有多恶劣。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

但最重要的是，他可以一次次辩解，道歉，他有第二次第三次机会。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

认识到这一点让我很感动也很难过。

我认为英文系面临的核心问题是经典文本的时代阐释。对文本的阐释如何贴近我们所处的当下（特别是市场化、政治化大环境下的学生）。我个人也是因为困惑才看了这剧。Anyway,Bill的发言挺感人的，搞文学这一行，要爱上故事才行，爱上永远也讲不完的故事。"It's a very complicated, but faithful relationship."真好。剧中一群气急败坏的老教授，一帮只喊口号的学生，还是有点脸谱化了。另，能够领略文学之中多彩世界的教授，对孩子一点办法都没有吗，应该更有共情能力才是呀（以此自勉）。 通过此片我对cancel culture的理解更进一步。关于cancel culture,南大但汉松老师的访谈很有意思。“其实就是不断去区分、分化——最后变成美国大学里黑人研究非裔文学、东亚学生选修东亚研究课、女性上文学与性别的课、做酷儿研究...回到法兰克福学派，其实文化马克思主义是相当深刻复杂的思想资源，我们在这当中看到是人类超越族裔和性别的一些共同联结。在族裔和性别之外，阶级也很可能是我们当下一个重要的思考路径。在全球化和晚期资本主义的时代，把莎士比亚肖像画逐出英文系大楼、大学校园里为照顾跨性别者而用‘心理性别’区分男女厕，所有这些校园政治的斗争可能会变成一种收编的手段，让我们陷于这些身份差异的争执，而看不到资本主义更本质的结构性不平等...美国这样的社会里允许多元声音出现，但最后它演变成了一种小圈子游戏，彼此互相不倾听。身份政治过于强调维护独异的身份，往往会模糊人与人之间的共性；当学术思考必然伴随着差异性的标签，也就变成了一种站队的游戏。身份或同一性，其实是一种压迫性的存在。”其实我个人也越来越觉得，资本、阶级才是更根本的东西，要去留意资本主义更本质的结构性不平等。

再加一点英文系学生如何天天pre，搞不到钱的桥段就好了哈哈哈哈

总的来说这个剧是难得讨论当今学界现象的一个题材，然鹅很多问题隔靴搔痒，不敢也不能深入讨论，可能是怕掀起性别和种族对立吧。这方面我不多说，来说说女主重来一遍的话怎么翻盘。

chair这个事情一般是这样的；如果萧规曹随那就是个打杂的，陪吃饭，讲话，处理各种人际关系的与research无关的事情。如果想要大刀阔斧那就要整合资源重新分配，不能怕得罪人，拉一派打一派。女主已经批了一身debuff套（亚裔女性）去打怪了，结果还各种白给，傻了吧唧送人头…下面一条一条举例。

1. 如何对待艾略特老头。

肯定要搞走，而且要虚与委蛇联合其他人把他搞走。这种自以为是的学阀绝对不会吃什么新官上任三把火的，女主拿chair的名头来命令他简直是白送Yas，只能起到反效果。最好就是摆高了慢慢架空，最后逼得他自愿退休。退休名单是一张可以用的牌，如果女主要泄露的话只能是她自己跟老头讲，绝不能让老头从别人嘴里知道。很可惜女主做了相反的事。和朋友讲到，虽然被区别对待了这么多年，女主对这一帮老白男还是发自内心的尊敬的，是被驯化了还是怎么地，根本没有搞走他们的意思。这也映射到现实中亚裔的可悲之处。

2. 如何对待琼奶奶

绝好的团结对象，而且老奶奶怨念的能量大家也看到了不是一般的强。多么讽刺，女主身为一个女性chair根本没有好好处理老奶奶的办公室问题，只是给了一些毫无营养的安慰话。这么说吧，把老头子们全赶走琼奶奶不就有办公室了？有这个共同目标还不愁老奶奶齐心协力？相反女主居然在拿什么教学评估来搞她，简直双标得可笑：为什么女主不问艾略特老头教学评估的事？班上都是几个人，我就不信艾略特老头的评价能好到天上去？再说了教学评估这个东西只有刚进来的AP或者TA才需要看（找工作需要），tenure的基本没人看，反正这个东西也不对外公布。这又揭示了本剧一个残酷主题：职场中女性不但没有帮助女性，还变成了男性的帮凶压迫女性。

3.如何对待Yas小姐姐

人微言轻的新生代力量，业务是很好的但是还没在系里站稳脚跟，所以不能多说关键信息，努力为她争取资源就是了，争取把她培养成未来自己派系的人。但是女主一次次画饼（最佳教学奖/tenure）就是没有落实，试问Yas有多失望…老板一直说给你加薪但就是加不成说自己有难处，不跳槽难道还留下来体谅老板？！退休名单的事是最不该跟Yas说的。Yas听了肯定心里有一个expectation指望老头能低下高贵的头颅。但老头毫不知情所以对她依然毫不客气，那么Yas心里有了落差对女主也会有怨言。Yas应该本来也没打算跟老头说这事的，最后大概气疯了冲口而出成功为女主再送一人头…

4. 如何对待Bill

私下里睡不睡的没关系，在职场中要严格保持距离和避嫌。但女主又特么反了，睡都没睡到，系里所有的人和她爸都知道她喜欢Bill了…实际上女主想要改变英文系资源分配最好的做法应该是趁Bill还在任chair的时候遥控他，毕竟Bill身披一层白男加成皮肤，很多事情会好办很多。然鹅Bill这种弱鸡男很明显是两人关系里强势的一方，从来没把女主的话当一回事。女主都再三警告他好好道歉了他还敢糊弄回去。我不禁想如果是艾略特老头当chair警告他敢这样吗？！聊过的朋友都很讨厌Bill，这货为啥这么多戏份。我大胆猜测导演试图用一个白人工具男来揭示残酷现实：你看这个白男明明毫无恶意却活生生messed up自己和这么多人的生活。你看亚裔以为自己能当家作主了有话语权了，但其实还是给白男打工擦屁股…

5. 如何对待上级/Dean

上级分配下来的事先别急着拒绝，反正做不做/怎么做/做成什么样完全是自己之后的事了LOL 退休的事，如果女主能搞走几个老头留下琼奶奶已经是大功一件了，具体实施起来上级肯定也有资源支持。Yas的最佳教学奖给不给都行看上级人品，反正搞走老头就有钱tenure Yas了。校园游行的事，应该让上级找那个risk management的人全权处理自己啥都不要管，毕竟系里人尽皆知自己跟Bill有关系了碰了一身腥。自己可以私下给Bill support，但是明面上什么都不能做（当然包括不要自作主张找Bill的博士生谈话…）

总结

对比我现实生活中观察到的成功改革派chair：让三位大佬退休挪位子，留下了自己心仪的AP，又招到几位新生代力量，自己还发了paper做各种学术会议的speaker，但同时就没有太多时间搞教学。人的bandwidth是有限的，女主是一个专注于学术和教书的人，那她就必定做不成chair搞politics。

利益相关：曾在北美人文学科学术界待过

文革末期的1975年有一部电影叫做《决裂》，讲的是解放已经九年了，“放牛娃出身”的延安“抗大”毕业生龙国正按照上级意思创办“抗大”式劳动大学当大学校长，把“资产阶级老爷把持的大学改造过来”。

我们龙校长上任之后的一些经典的操作有：取消入学资格，所有人想上就上，不识字也行；不允许淘汰差生；取消教学计划，否定教材系统性，全部临时临场（Ad Hoc）教学；排挤甚至打倒办学、教学更有经验但是成分不好的老校长和老教师，等等等等……

这些经典操作也伴随着一些经典情节，比如：老师上课讲马的生理构造，上到一半，有个老农牵了一头病牛一定要让老师看病，不看就死活不走；老师继续讲马，学生自说自话站起来提意见，讲我们又不骑马，你讲的我听不懂，所以不要讲马，要讲猪和牛。最后还是不服气，被老师轰出去后就写了大字报，基本就把老师干掉了。

我估计，上面随便哪点，有点脑子的人看完都已经被气出脑淤血了。前三十年后三十年，拆学校的正气凛然，身后是历史洪流浩浩荡荡，办学校的灰头土脸，都是老谋深算的阶级敌人。所以我一直认为，《决裂》是一个手把手教你怎么捣毁一个地方的教育团伙的指南，可谓瓦房店版的《威尼斯商人》。

这或许需要一些解释。《威尼斯商人》是一个光荣伟大的基督徒们一起把卑鄙无耻的犹太人打倒的胜利故事，但是后来，大家越来越发现，shit！原来犹太“奸商”Shylock惨兮兮，似乎更像一个悲剧的主角。女儿跟人私奔，家产被瓜分，连自己的信仰都被剥夺，各位打了土豪、分了家产，在Shylock一无所有的身体上开趴体，再逼他说好好好！打得好！“I am content.” (IV, i). 留下了什么呢？留下了一段“我们难道不流血”的阶级敌人的狡辩，振聋发聩。

铺垫至此，还是要讲《英文系主任》。白男是《英文系主任》的Shylock么？不是，因为你放心，或许是怕写出一个很多年以后发现原来斗错人的角色，编剧们已经极尽所能把第一男主，一名白人男教授，塑造成一个极不讨喜的中年混账巨婴，就算最后来一段对文学诗歌热爱的演说也于事无补。

我们再来看看剧中想要讨伐的老白男是什么形象：当众放屁（字面意义上的放屁），不修边幅；不更新课表三十年，打印机都用不来还敢居功自傲的老顽固；以及表面上客客气气，实际上听都不听系主任三番五次给黑人女性教职的决策的Dean；学校里没人批判了，还有校外的明星，一个三十年没写完博士毕业论文的男演员，竟然想着回来教书？岂有此理。最后，所有人竟然联合起来搞变法，把我们第一个亚裔英文系主任给革职了！

真是令人发指的被白人老爷把持的英语系啊！聚在一起喝个香槟都是白人至上主义的密谋集会。唯一的黑人女教授义正严辞地说在座的各位都是不会唱rap不会发推特不会讨好学生不会教书的垃圾，竟然还拿不到教职委身去耶鲁。

这些塑造无疑是充满恶意的。不会用打印机的刻板印象或许并非没有事实依据，但是在剧中虚构的Pembroke大学，一所小常春藤(Minor Ivy)中，没有一个品行端正又会教书的白人男性教授简直是对常识的侮辱。

再看一些具体情节，万恶的白男老教授在台上讲《白鲸》文本，台下学生举手说梅尔维尔是家暴男，老教授辩解了两句不再展开，而伟光正的黑人女教授则立刻声援，说到时候我来讲家暴的部分。我不禁哑然失笑。不仅是这个情节把我带回了《决裂》。我们就假设一个在讲台上身经百战三十年的老教授的确手足无措。好的，谢谢你的补充，现在我们知道了他的人格污点，属于劣迹艺人了。即使我善意地认为不是要因为梅尔维尔家暴所以把《白鲸》从美国文学史上记忆抹除，那能讲什么呢请问？这是一个文学意义上可以深入讨论的知识点么？反过来，此剧在道德批判白人至上问题上，高举旗帜，反倒是对把美国文学课的标题取成Sex and the Novel这种走投无路又想吸引眼球的把戏不置可否。

当然《决裂》和《英文系主任》还是有层次的区别，不能滑坡式地划等号。政治的抽象符号不需要过人过的日子，而《英文系主任》还要被包装成融入有可有可无的家庭元素的生活工作平衡轻喜剧。Sandra Oh教授背后也并没有一个大救星指东打西，神机妙算让他的虾兵蟹将地把整个国家的教育系统给大卸八块再斩草除根。是，你们是哥大，达特茅斯和威斯利安的毕业生，似乎挣得了自省的权力。只是好莱坞创作者和他们的受众在炮制这部和下一部自以为聪明的娱乐檄文时，逐渐忘了艺术并非只能做讨伐的刀口，我们读莎士比亚并不因为他的站对（或站错！）了立场。 Shylock或许并不再是一个具体的恶人了，也可以是如今万恶的白人男权至上的西方大学体制。

Netflix网剧《英文系主任》（The Chair）在八月底开播，这部剧很快成为了欧美文化圈九月以来一直热议的话题，不仅受到影迷关注，甚至还有大学、研究机构特地为此举行了线上研讨会。一部描绘高校文科教师的职场剧，为何能引发欧美学术圈和文化圈的大讨论？

《英文系主任》海报。

与此同时，《英文系主任》也在国内引发了不少文科教师和研究生的关注。近年来，青年教师“非升即走”的境遇、大学公司化、考核指标KPI化、文科边缘化等问题，也让许多青年教师在这部剧中感同身受。本期读刊，我们从《英文系主任》谈起，一窥美国高等教育的种种问题和文科教师的艰难处境。

撰文 | 徐悦东

01

引发学术圈热议的“出圈”网剧

《英文系主任》是一部描绘大学文科教师的职场剧。吴珊卓主演的韩裔英文系教授金智允成为了彭布罗克学院（一所虚构的小常春藤大学）历史上首位女性英文系主任。在上任后，她被系里的一系列危机搞得焦头烂额——文科经费缩减、生源流失、教师内斗、性别歧视、种族歧视、封杀文化、工作与母职的冲突、文化冲突……整部剧犹如一锅大杂烩，编剧将高校在媒体中屡屡曝光出来的各种现象以及美国社会的情绪“爆点”，以一种非常讽刺的方式写入剧情中。这也使得该剧成为了反映美国高等教育生态的一面镜子，引发了北美学术圈的热议。

许多大学媒体对这部剧做出了评论。《布朗大学每日公报》（The Brown Daily Herald）的评论人塞西莉娅·巴伦认为，《英文系主任》之所以能够获得成功，是因为其定位极其精准，其成功满足了文科研究生、高校教师、文化媒体人和知识分子这个细分市场的需求。这是一部学术界的《老友记》，因为那些人物就像老师们身边所熟悉的人一样。《英文系主任》揭示了很多复杂的问题，但并没有给观众提供解决方案。

《英文系主任》在烂番茄网站引起的热议。

的确，这是一部非常罕见的网剧。过去，美国有无数描绘律师、医生、警察、消防员、记者、金融从业者和IT从业者的职场剧，但并没有多少职场剧的主角是大学教师——尤其是人文学科的教师。这是很多高校文科教师在网上分享自己看这部剧的感想的原因——他们终于能在荧屏前“看见”自己了！加州大学默塞德分校英文系教师Mai-Linh Hong表示，“作为一名亚裔女性英语系教师，这部剧既搞笑又令人不安，这部剧仿佛就在偷看我的大脑，简直是一部专门为我定制的黑色喜剧。”对于准备做文科学术的研究生来说，这部剧让他们仿佛看见未来，因而极具代入感，比如，豆瓣网友“Blavatsky”评论说，“课上只有三个人的中世纪文学老太是我的未来吗……”

当然，影视剧毕竟是虚构的，有些老师也指出该剧对学术界有所误解的地方，比如，罗格斯大学卡姆登分校英文系的Lisa Zeidner教授调侃道，其实如今美国有73%的高校老师是合同制的，他们没有终身教职。所以，每次当系主任在校园里散步的时候，都会有非终身教职的老师气喘吁吁地跟着系主任，恳求多开一门课。因为他们开一门课平均能拿2500美元，他们一个学期至少需要开五门课来满足较低的生活质量。而在剧中，彭布罗克学院英文系的大部分老师都有终身教职。有关非终身教职的教师的惨状并没有很好地表现出来。这部剧到底描绘了什么，让其能成为美国文化圈和学术界的爆款网剧？

02

文科教育的危机，挥之不去的阴影

在《英文系主任》的第一集开头中，金智允当上了彭布罗克学院的英文系主任。在“老白男”占着巨大优势的英文系，金智允能坐上这个位置并不容易。当她开心地玩着带有粗口俚语的系主任名牌时，她的椅子忽然散架了——这里玩了剧名The Chair（椅子、系主任）的双关梗，这也意味着她的系主任之路并不顺利。

金智允一上任就得处理英文系的烂摊子——院系生源减少了30%、学生选课人数节节下降、英文系的预算被大幅削减。若留不住学生，彭布罗克学院英文系是否还能继续存在都会成为问题。校方希望让那些拿着最高工资、拥有终身教职却没多少学生选课的教授退休，以减少开支。但想做“老好人”的金智允反驳了这个提议。校方为了劝退这些拿着终身教职的教授，甚至将一位女教授的办公室搬到脏乱差的地下室里。

《英文系主任》剧照，主角金智允。

人文教育危机成为了《英文系主任》所有剧情演进的源动力。这部剧将日常见诸美国报端的人文教育危机搬上了台面。在美国，自从2008年金融危机以来，人文学科的危机重新降临。剧中文科生源减少、选课人数下降、文科院系的财政危机是不争的事实。据《大西洋月刊》的报道，如今人文学科毕业生占全部毕业生的比例降到了美国近四十年来的最低点。同时，取得哲学、历史学、语言和英语这四大人文学科学位的总人数在近20年来首次跌破了10万人。

伴随学生减少而至的是学校的倒闭潮。近年来，美国私立的文理学院出现财政赤字和倒闭潮的新闻不绝于耳。据美国教育部预测，美国私立大学的合并和倒闭案例将在未来几年里快速增长，去年已有25%的私立大学出现了财政赤字。其中，许多奉行博雅教育的文理学院和艺术学院首当其冲。这也使得许多学校削减文科院系的经费，裁减文科院系的老师，甚至关闭某些文科。《英文系主任》里的彭布罗克学院就是一所“小常春藤”级别的顶尖私立文理学院。美国私立文理学院的财政危机就是这个故事发生的大背景。

03

人文学科的课堂改革奏效吗？

在《英文系主任》中，为了挽回英文系的颓势，金智允担起了改革的重责，希望能扶大厦之将倾——她看好一位年轻的黑人女教师雅茨——她是美国顶级期刊《美国现代语言学学会会刊》的年度论文奖获得者，并善于从文化研究的角度研究美国文学。此外，她的上课风格极受学生喜欢，比如，她允许学生用嘻哈改编《白鲸》的方式来上课。因为她的课堂独具魅力，加上她符合进步左翼的“政治正确”，金智允决定推举这位女教师以获得终身教职。一方面，这样能吸引更多学生继续选英文系的课；另一方面，在文学研究的研究方法上，金智允希望能在系里引入文化研究的批判视角，平衡一下系里那些“老白男”教授们相对“保守”（他们更推崇哈罗德·布鲁姆式的文学正典）的学术氛围。

这是否是缓解人文教育危机的课堂改革？雅茨的课程和研究方向的确体现了许多美国高等教育界人士的改革建议。美国东北大学历史系助理教授本杰明·施密特在《大西洋月刊》中认为，英文和历史作为人文学科核心专业的现象正在消失，他将希望寄托于正在崛起的文化研究，因为文化研究能给学生提供一种新的看待世界的方式。

在9月3日的《高等教育内部参考》（Inside Higher ED）中，美国国家人文中心（National Humanities Center）主席罗伯特·D. 纽曼（Robert D. Newman）撰文认为，面对人文学科的危机，许多右翼人士将人文学科打上精英主义的标签——认为人文学科本身毫无经济价值，本该成为有钱人学习的学科。为此，纽曼呼吁，人文学科只有迎合时代的需求，才能安全地保存深刻的东西。跨学科教学是人文学科的未来，通过将人文学科引入到各个实用学科里，带领学生进行批判性思考，才能彰显人文学科的价值。同样在《高等教育内部参考》中，德克萨斯大学奥斯汀分校的历史教授史蒂夫·明茨直接给出了应对人文学科危机的具体建议：为学生提供如何生活的指南；在实用的学科中引入人文学科的关怀；批判性的人文学科；强调跨文化的研究视角。

《英文系主任》剧照，黑人女教师雅茨。

在《高等教育纪事报》中，宾夕法尼亚州立大学比较文学和亚洲研究教授埃里克·哈约特（Eric Hayot）写道，人文学科的市场营销是有问题的。除了性别研究和种族研究外，人文学科的课程名称本身不再吸引人。而且，绝大多数课程是围绕着专业化的学科需要来组织的，大多数本科生根本不会也不想成为文科教授。埃里克·哈约特提出的改革建议是——将现有课程组合成模块，每一个主题模块中都包括来自各种人文社科的知识。通过跨学科的视角，老师们能更好地带领学生思考某一领域的系列问题。

总的来说，了解学生的需求、文化研究的立场、进行专题化和跨学科教学是人文学科重新吸引学生上课的一条路。在《英文系主任》中，像雅茨开设的“性爱与文学”如此吸睛的专题课程似乎是一种答案——这跟做文化媒体有所相似——在议题上，选择进步左翼关注的议题，为此老师要准确把握受众的关注点，然后糅合各种学科的知识和视角，并在讲授形式上将知识打包得尽量“可口”，再送到受众面前。雅茨几乎完美地做到了这一点，这也让系里相对保守死板的“老白男”教授艾略特十分妒忌她的受欢迎程度。为了增加艾略特的学生数量，不让他被学校辞退，金智允将艾略特和雅茨的课程合并了起来。但这直接触发了艾略特与雅茨的矛盾。而且，艾略特是终身教职评议委员会的主席，他决定公报私仇，阻碍这位黑人女教师获得终身教职。

04

“大学公司化”是文科危机的根本原因

在《英文系主任》里，雅茨与艾略特的矛盾可以被看成两种立场的矛盾——保守和进步、男性与女性、老一代与新一代、白人与黑人、守护文学正典与政治立场先行。但是，这种矛盾不该上升到职称评级这样本该保持公正的程序中。豆瓣用户“把噗”评论道，这部剧展现出，文人的清高只不过是一种传说，为了教职、福利、地位等利益，文人之间搞小团体、拉帮结派，加上自尊心很强的倾向——反而会让斗争变得非常激烈。这种说法没有错，尤其在资源相对减少的情况下，争夺利益的人事斗争会变得愈加激烈。

《英文系主任》剧照，艾略特教授。

这个问题最根本原因在于大学的公司化。我们对文人“清高”想象以及学者“象牙塔”里追求学术理想的纯粹“学术共同体”的美好想象都建立在学术界未被商业逻辑“殖民”的前提之下。在大学公司化后，学术界似乎与职场变得越来越相似。“非升即走”的聘用制不断增加、科研项目的绩效考核不断加码……在美国，大学的公司化恰恰也是“无用”的文科衰落的重要原因。

《英文系主任》能按照职场剧的套路进行拍摄，也是因为大学本身不再是纯洁的“象牙塔”，而变成了你争我斗的“职场”。《英文系主任》很好地展现出大学公司化对文科教育所造成的伤害——比如，想裁去有终身教职的老教授们。在剧中，老教授们说，他们当年之所以从事学术，是因为当教授是罕见的年纪越大越受到尊敬的职业，裁员对他们来说无疑是晴空霹雳。而且，校方为了吸引流量，还罔顾教学质量和学校声誉，打算聘请明星、畅销书作者来当老师。在绩效逻辑面前，文科的教育质量变成了可以牺牲的选项。

《泰晤士高等教育》有一篇文章呼吁，在看过《英文系主任》之后，我们更应该关注剧中忽视的非终身教职教师的境况。根据《学者内部参考》（Insidescholar）的报道，在1969年，美国大约有78%的教职员工是有终身教职的，但如今，学校为了压缩成本，大部分教师都是没有终身教职的。这意味着他们缺少社会安全网，这会让许多教师产生巨大的不安全感和焦虑情绪。此外，《对话》杂志的一篇评论表示，该剧没有很好地展现出大学中的阶级不平等。而且，高校的晋升体制对女性、有色人种和出身工人阶级的学者都非常不利。

在剧中，身为合同工的黑人女教师雅茨实际上非常市场化——为了找更好的教职，她在顶级期刊发论文；她深谙学生的心理需求，让课程变得更吸引人。传统的知识分子可能不会赞同雅茨的课程改革，而会认为她过于迎合学生，不是一种正确的讲授方式。老教授Joan特别不喜欢看学生在教师评价网上对她的评价（这就像消费者对商品的评价一样），当她看到有学生对她提出了恶评，她还通过黑客找到了恶评她的学生，并训斥了一顿，以维护自己的尊严。到底是老教授们不思进取，与时代脱节，还是高等教育体制本身存在的问题？

《英文系主任》剧照，焚烧学生评价的女教授Joan。

总而言之，纯粹的“学术共同体”的想象在大学公司化的脚步下已然破灭。在《慢教授》中，作者玛吉·伯格和芭芭拉·西伯认为，大学校园越来越像购物中心。大学公司化的工具主义价值观，不仅让老师们把时间当作工具，而且导致了老师们把彼此也当作工具。因此，同事们变得越来越难以相处——因为他们是职场中的竞争者——这时，纯粹的“学术共同体”就开始解体了。在这种激烈竞争的内部氛围下，大学教师们不仅变得更加孤独，“宫斗”还会以各种面貌展现出来。其中，在终身教职评审和职称晋升的决定中，各种形式的歧视也变得屡见不鲜。

05

“封杀文化”的问题在哪里？

《英文系主任》所引发的讨论不局限于美国高等教育，这部剧还带出了许多美国社会左右两翼“文化战争”中的重要议题——女性在职场中的困境、“封杀文化”的影响。学术界作为美国“文化战争”的前沿阵地，这些矛盾被激烈地展现了出来。在剧情主线外，《英文系主任》还描绘了金智允作为一名女教授，在养育女儿的母职和职业生活之间的艰难平衡。对于金智允来说，学校内的事物一团乱麻，她与养女的关系也变得岌岌可危。这恰恰是许多女学者切身的生活烦恼。而且，这部剧还描绘了职场上的性别歧视——女教授Joan曾抱怨，她年轻时的工资远不如男性教职工的工资；伦茨教授的妻子生完孩子之后，在获得终身教职之前就辞职了，因为她不得不留在家做晚饭……

此外，金智允还与另一位老师比尔产生了暧昧关系。比尔曾经是一位极受欢迎的老师，学生们都非常爱戴他，但一场变故夺走了他妻子的性命，从此之后，他一蹶不振、浑浑噩噩。在一次课堂中，比尔为了活跃课堂气氛，做了纳粹敬礼的手势，有学生录下来并放到网上进行恶搞，这让比尔成为了校园公敌。学生们游行抗议，要将“纳粹分子”比尔（比尔当然不是“纳粹分子”）驱逐出校园，最终酿成了公关灾难。

《英文系主任》剧照，教师比尔面临学生抗议。

这部分剧情其实恰恰反映出美国社会正在流行的“封杀文化”所带来的问题。高校作为“文化战争”的前沿阵地，也是“封杀文化”重灾区。在现实生活中，美国高校的确存在着类似的荒诞事件。去年，美国南加州大学的Greg Patton教授在给学生上传播学课程时，教授各种文化中“填充词”的用法时说：“文化不同，口头禅也会不同，这是基于你的母语。就像常见的英文词“that，that，that”，在中国就会说‘那个，那个，那个。’”因为中文里的“那个”听起来很像歧视非裔美国人的词语，Greg Patton遭到学生抗议被学校停职。

这种“封杀文化”也延续到了课堂内容里，学生用当代的“政治正确”重新审视历史正典中的人物。《英文系主任》里有一幕却引发了很多人的争议。艾略特在台上讲《白鲸》文本的时候，台下有学生说，梅尔维尔是家暴男。艾略特简单解释了几句便继续讲课。这时，黑人女教授雅茨站起来说，到时候我给大家讲他家暴的那部分。这部分剧情触及了美国社会的敏感点——我们能因为梅尔维尔是家暴男，就否定他在文学上的造诣和贡献吗？因为梅尔维尔对美国文学的贡献很大，我们就能无视他的家暴行径吗？

在美国年轻人重新审视历史，推倒哥伦布、南方联盟将军雕塑的浪潮之下，《英文系主任》以比尔这条线反思着美国社会“政治正确”的尺度。这也是这部剧能获得文化圈关注的原因之一，恰如普林斯顿大学研究非裔美国人的教师Imani Perry认为，《英文系主任》的成功之处不在于它传递了什么坚实的信息或立场，而在于它的政治模糊性。Perry还评论道，在学校里教师遇到左翼思想警察举报的频率，跟右翼学生去监视左翼教授的言论的频率一样高。《英文系主任》没有简单地去制造二元对立，而是让大家进行反思。激进的封杀文化是不是另一种束缚？我们该如何看待“政治正确”？这或许是这部剧给美国社会所提出的问题。

参考链接：

//www.browndailyherald.com/2021/09/07/chair-netflixs-love-story-disguise/

//www.timeshighereducation.com/blog/weve-seen-chair-now-its-time-adjunct

//insidescholar.org/the-rise-of-adjunct-faculty/

//www.vice.com/en/article/qj85bb/we-asked-actual-academics-to-review-new-netflix-show-the-chair

//www.chronicle.com/article/the-humanities-as-we-know-them-are-doomed-now-what/

//www.insidehighered.com/blogs/higher-ed-gamma/reimagining-humanities-21st-century

//www.insidehighered.com/views/2021/09/03/how-humanities-can-flourish-future-opinion

//preview.houstonchronicle.com/movies-tv/netflix-s-the-chair-with-sandra-oh-is-a-16398803

//www.chronicle.com/article/the-chair-episode-1-im-surprised-by-how-much-works

//www.chronicle.com/article/the-humanities-have-a-marketing-problem

//www.chronicle.com/article/whats-the-best-way-to-do-public-humanities-ask-a-philosopher

//www.chronicle.com/search?q=humanity#nt=navsearch，//theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

//www.newyorker.com/magazine/2021/08/30/sandra-ohs-masterly-performance-of-empathy-in-the-chair

//screenrant.com/chair-pembroke-university-true-story-real-explained/

//theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

本文为独家原创内容。撰文：徐悦东；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。

这个剧好多英文专业的梗。我这个刚刚开始读英文专业的，也只能看出一半。比如第二集那个苦大仇深的老女教授说：五十年前我就读The Dream of the Rood。

The Dream of the Rood，是Norton Anthology of English Literature里的第二篇，换句话说，就是英语文学的开山之作。这是一首叙事诗。是从钉死Jesus的十字架的角度来讲述的。它原本是深山里的一棵树，敌人把它砍倒，将其带走，做成一个十字架，再将Jesus钉在上面。这个十字架因为参与了这桩罪行而深感屈辱。随着时间的推移，越来越多的人前来朝拜，它逐渐感受到自己成为了崇高的见证，内心充满了永生的希望和再次靠近荣耀的渴望。

还有mansplain，这个不算英文系独有的梗，但是可以算学术圈的梗。

如果觉得文科“宫斗”比理工科要少，那就显得过分无知了。

文人的清高像是一种历史传说，消失在现代商业化的世界。

无论文人还是理人，在现实的利益面前都会露出真面目。

而且贫困限制着想象力，越是蝇头小利，越是斤斤计较。

如果将学科总体利益——包括经费、拨款、项目、资源等等——比喻为蛋糕的话，

那么理工科所能生产的蛋糕明显大于文科，而且不止几倍的数级差。

这就造成了文科系所 “僧多粥少”的困局，此是争斗的客观基础。

另一方面，文科思维让人惯有一种情绪化、自尊化、面子化的倾向。

结果是拉帮结派，搞小团体，内斗激烈。

这就是我们在《英文系主任》里看到的，系主任管理的教师不超过十个。

但要处理的事情却是指数级的，每个人都“暗怀鬼胎”，为保住自己的利益使小手段。

这与“后宫”有什么区别？本质上还是一样的。

后宫妃子为了得到皇帝宠幸而内斗，文科教师为了教职、福利、地位等斗争。

就像观察动物世界一样，人作为动物的本性在此暴露无遗。

为了求得生存与发展，虽然不能说不折手段，但至少是有心机。

我们从中看到了一种可悲，那才是多大的利益，人类世界的高级知识分子像财狼一样攻讦。

所谓清高是不存在的，一旦影响到存活（先物质，后精神），人是动物。

管理一所英文系，并不比管理一家企业简单，它不只要有让人信服的专业能力，还需要运筹帷幄的能力，在教师间合理分配利益。

治大国如烹小鲜，治小国如临大敌；英文系主任难当，盖在于此。