傲骨之战第五季

这几天一直在看傲骨之战，从S01一直到S05，像是迅速地过了一遍特朗普时期的美国史，又最终得以将目光投向后特朗普时期的各种PTSD患者们，看着他们久未消退的迷茫和狂热。 第一季，特朗普刚刚上任，剧中的她们还没有意识到接下来会是怎样的梦魇，偶尔随意地怼一怼，但还称不上痛恨。 所以，律政剧，律政剧，这一季还是偏向于律，以严谨的法庭辩论、有趣且尖锐的社会议题拷问着观众的立场，并且以一场庞氏骗局作为主线，围绕Maia与Diane展开关于情感和人性的讨论，穿插Lucca的爱情作为调剂，间或听Marrisa和Jay拌拌嘴讲讲笑话，整体观感还算轻松，也难怪有人说是爽剧。 当时的我感慨，每集最后案情的正义反转，已经完全不是一个“爽点”，而被我视作一剂强心针，信念的底兜，一种呼唤，“不这样拍我可能把自己气死也把观众气死”的自觉。 往好了说就是，对于正义与法律的最后一缕迷信。 第一季让我看到的，是一束光。 往后，我们可以看到政治成分越来越多，政治讨论越来越尖锐。火焰，无论以愤怒还是疯狂作为燃料，愈演愈烈。 第二季中，编剧尚且未将目光彻底锁定在政治上，而依然趋向于聚焦社会矛盾，但开始追究深层原因，也更加犀利地呈现了混乱丑恶的现状，“Kill all lawyers”. 第二季用毒品对Diane进行拷问。于是我们看到她历经劫难，也亲身体验疯狂，终于找到了一条明路，维护自己一方小天地的理智。 当下对这个世界的观感和她只能说是一模一样。不理解，不接受，不关心。每天睡得昏昏沉沉，精神状态和她也没什么区别了…… 而既然痛苦感同身受，她走出“灵魂的长夜”的过程，也势必向观众传达黎明的问候。 这也是第二季成为我心中全系列最佳的原因，它找到了律和政之间的平衡，它是足够自洽的，它找到了问题的解决方案并且太有说服力。 但即便第二季展现的已经是人间地狱，美国的社会问题却并未止步于此。 第三季开始全力着手处理“病因”，一切意识形态讨论的源头，或者说最主要的战场——政治，更确切地说，是民主党和共和党的争斗，中期大选和下一次总统选举。 其实，必须承认的是，除了Diane以外的角色是从第三季才开始丰满的，或者说，他们从第三季才开始走向堕落，也正因堕落而丰满。 他们的原则不再是法律与公正，也不再彻底地偏向理想主义或实用主义中的一边，而成为矛盾的中间态，开始有了更多的利益考量，也开始利用各种身份政治为自己增加筹码。黑人，女性，党派，都成为可利用的“优势”。 然而，除了Diane因为完整的思维转变过程，而保有她的人物弧光，其他人物的形象更多是受损的，像是突然开了窍。 而且，就单一的社会议题发表有建设性的意见，算是不难，但当我们开始讨论意识形态，就会发现诸多问题彼此勾连乱成一团，标准、范围乃至于底线通通缺失。很简单的道理，如果有人能把种族问题、女权问题、美国两党争执的任何一个核心问题厘清楚辩明白，美国社会自然就不会动荡至此。 于是，从S03开始的每一集，编剧都更像是在完成自我说服，关于以暴制暴、用敌人的肮脏手段制裁他们是否可行，为了更长远的利益是否应该做些原则上的妥协，在白人律师薪资方面要不要遵循市场规律……我觉得编剧夫妇自己立场都不坚定，在剧中也就常常没头没尾，只有毫无意义的争吵，并无任何令人信服的结论乃至没有思维上的启发。 尤其当剧中一个又一个人物选择以暴制暴，选择以其人之道还治其人之身，然后说上一大通自圆其说的屁话，我感到可悲。 并不因为剧集质量，相反，虽然说了这么多，我觉得剧集质量始终很高，尤其在人物塑造和矛盾刻画，毕竟它本来就在讨论全美国都没找到解决方案的问题，要求它给出答案实在是强人所难。 我感到可悲，是因为那个看起来已经过去，但从未过去的时代。正如第四季第一集所说，由谁当政改变不了什么，只是一种烂和另一种烂。 这也是我觉得第五季质量回升的原因。 其实度过第三季之后，显然编剧冷静了下来，也对当时的局势有了更透彻，但也因此更绝望和极端的认知，不再偏袒向任何一方。只是依然没找到答案，而且似乎趋向于觉得问题无法解决，便决定只是摆出问题，展现矛盾，而不再站队。 所以第五季看起来“公平”了许多。正如那些“赦免”人们开玩笑罪责的卡片，每个人都有，每个人都逃不掉。Diane作为冠名合伙人的抗争也直接将女性问题和种族问题对立。 但是，最终，这季传递给我的是更深层的无力感。如果和Diane、Julius一起工作了那么久，他们还能以匿名为护盾，说着那些刻薄而恶毒的话，那么，言论自由带给他们的究竟是什么呢？ 联系到本季中诉Chumhum案对230号法案的挑战，渗透在每一集中的对防疫措施的天然抗拒，我甚至觉得这一季就是在说，他们不值得自由。 可能自由就是美国的原罪吧。

但是我们甚至看不到这样一部直戳自己痛点的剧集。

只能说这个世界烂透了，不管是哪。

自由和秩序仿佛是一个二元论。

不愧是傲骨系列里除了Diane最喜欢的角色，Eli真的是把人性摸得透透的，这段话不仅适用于现实社会更适用于现如今的网络环境。Eli小天使我爱你❤️许愿一个第六季客串☺️（许愿成功了！）

比起好老婆系列，TGF弱化了庭审的部分而更多的是在表达创作团队对社会对这个疯狂的世界的认识和看法，从第一季到第五季感觉越来越侧重这部分而且表达的内容越来越清晰和深刻，搓手期待第六季！

向大家提问：你们想要怎么样的世界？

再追问：如果世界不是你想的这样，你要怎么办？

瓦克纳想建立一个自己的小世界。不管是模仿还是原创，他创办了9又四分之三法庭，一开始世界的确如他所愿，实施了正义。然而最后实施的结果是另一个世界的人暴动，摧毁了他的小世界。正如他世界的人，同样摧毁了另一个法庭。正义成了暴力的废墟。

人们是不同的，我们无法生活在全是同类的世界里，那样的世界不存在，也太无聊。在这样的天空下，我们应该如何共存？这部剧不断提出问题，但没有给出答案，因为具体详解答案我们要自己追寻。

但剧里的确给出了一个明确的信息：我们不可能通过分裂来寻求和平，分裂只会带来暴力，暴力只会招致灾难。不管会对我们造成怎样的痛苦，创伤，利益损害，我们只能选择不断地交涉、沟通、反省、辩论、吵架，才能寻求到和解的方法；有时候甚至需要像戴安一样，主动放弃部分自己的利益，退一步证明自己，然后再争取自己想要的共识和权力。

但有时候绝不能让步，即使不让步一定会遭招致灾祸，甚至面临生存危机。就像瓦克纳一样，面对暴民的正义，他选择了坚持自己的正义，这是他与暴民的本质区别，也是民粹主义的一体两面。

所以我们需要做什么呢？

我认为是划清一个底线。

我们需要相互包容，相互尊重，抱团取暖，和而不同，但是我们要尊重彼此的底线。那条神圣之线不容跨过，即使在现实中，那条线好像不存在，但它能影响无数的现实。

对我而言，那条底线就是平等，不伤害别人，不践踏尊严。我们应该保护弱者，挑战权威。一切的行动都必须基于客观的思考和判断，加上我们身心的感受。我们得分清楚，什么是我们真正不能接受的，不要为了反抗而反抗，为了顺从而顺从。

对于有些人而言，他们确实认为保守主义更好，他们乐意成为家庭主妇，大男子汉，小女生，这都没有问题，我们尊重他们的选择，但我们也希望这些人不会要求别人也做同样的事情。更重要的是，不要恐惧 不像他们的人。不要恐惧职业女性，同性恋，假小子，不要恐惧少年娘则国娘，因为人们就是不同的，每个人都是少数群体，而少数群体的存在只是世界上的一种正常。

就像戴安和柯特一样，戴安是彻头彻尾的自由主义者，柯特是典型的大男子保守主义者，然而他们共存并且相爱，因为她们选择了尊重彼此，照顾彼此；因为他们知道有些东西比政治分歧更重要。

同理可证，我也希望我自己不要恐惧大男子汉和家庭主妇，我希望我们能达成共识，至少不要互相伤害。然而现实却是，我爸妈差不多就是这样的人，我希望改变他们，他们同样希望改变我。而我一退再退，没有获得我想要的尊重，只迎来无尽的失望与迷惑。

和而不同听起来很简单，做起来真的很难。

因为尊重并不是退让得来的，而是挣来的。然而在这个世界想要挣来尊重，比退让难很多。我必须先要放弃尊严与底线，学会撒谎，服从于权威，甩锅，不再听从自己的内心而听从规则的摆布。忍受痛苦，忍受不公平，忍受荒诞的交通，利率，疯子老板或同事，无处不在的骗局，无处不在的冷漠与算计，才能挣到一点点钱。这时候我不由得怀疑：难道说我越身处高位，越要放弃所有内心坚持的东西？那这样一来，挣来的尊严又有什么意义？假如我抱着一种双重标准，在这里我可以放弃底线，那么我在哪里可以拾起我的底线？还是说我可以失去底线的地方，实际上就是我拥有权力的地方，而那意味着又要冒犯另一拨人……我还有讨论的余地吗？

我想现在的人大部分面临的都是这种双重困境。可能不是同样的困难或问题，但因为这是一个矛盾的世界，所以问题都是矛盾的，一切都是双面的。那么我们究竟应该如何做抉择？

我的答案也很简单：想做就去做喽。当我看到一个选择的时候，我觉得想去尝试一下，我的心为之期待，那就去试一下。不管结果如何。反正无论如何，我们不能预测结果，而且未来事态总是会变动的。可能一时失败，一时成功，我们无法预料，我们只能去做我们自己想做的事情。

而在做事的过程中，到底要不要放弃自己的底线？我的选择就是不要，不管是理性判断后的选择，还是身体本能的反应都是如此。至于你的选择是什么？由你决定。

瓦格纳成功过，制裁了抄袭者、性罪犯、袭击老人的小混混；他也失败了，他没能劝住暴民，反而让自己的法庭被摧毁。后悔与否，他都做了自己想做的事。不再去想后悔与否，判决已经做出，结果无法改变。在他系上围裙拖地时，他会想起这里曾是一个魔法法庭；当他打印文件时，他会想起这曾经意味着正义的伸张。这是许多人不曾拥有的魔法时刻，这就够了。

凡人终死，没人能永远成功，更不可能永生，那么就在死之前，随心所欲吧。

在我承认了自己平凡一面的真相，接纳了自己的不完美和渴望之后，我也理解了父母的渴望和不完美，结果我们反而相处得更平和了。在发现不同的时候，我不会那么急于反驳和求同，我开始学着存异，学着放松一些，不那么在乎这个世界，更关注自己的生活，虽然它仍然是个偶尔被孤独萦绕的小世界，但它的确更美好和快乐了。

众所周知，美剧比较喜欢边写边拍，因此在构思一部美剧的剧情走向时，除了要观察观众的反应，可能还得考虑到更多的外部因素。比如演员的突发情况，或者公司的运营问题。放在《傲骨之战》里，因主创金式夫妇的存在，则另有一项重大的影响因素不可忽视，即政治的时态。在此我会尝试以个人的视角去推测本剧从开播以来各种风格转变的成因。

《傲骨之战》作为一部衍生剧，诞生的初衷显然是为了继承《傲骨贤妻》的剧作类型，在律政和女权两个主题上继续开展创作。但本剧在开播之后，现实世界围绕着以上两个主题发生了以米兔运动和川普之乱为首的一系列事件，令社会面貌产生了翻天覆地的变化，那么以善于思辨和追踪时政而闻名的傲骨创作团队，自然不肯无动于衷，转而调整了剧本大纲，金式夫妇更是火力全开，燃起了汹涌的左翼之魂，将本剧的基调彻底放在了反川上面，使其变得更像是一部讽刺剧，抱怨有余，却显得有些失去理智。

不过我还是很能理解这份激进的，毕竟我们都要承认，从本剧开播时的2017年算起，自由主义在全世界都遭遇了挫折，影响了整整两代人思想观念的全球化趋势，才不过几年，就已经看不到任何希望了。在自由派看来，从前能支撑住《傲骨贤妻》思辨性的政治平衡氛围当下已不复存在，那么如果还要照着原来的老路子拍戏的话，只会显得这部剧很虚伪，更重要的是，它一定不会好看。所以我们能够看到，从第二季开始，本剧的女权主题逐渐被弱化了，三女主的结构故事线不是被砍就是被改，最终导致了卢卡的游移和米亚的离开，作为管理决策者的阿德里安戏份开始加强，并引入了STR劳瑞，来作为一种更切身的强权力量出现。另一方面，律政主题也遭遇了现实的重创，川普给司法界带来的改变令许多议题都失去了辩论的空间。那么，身处这样一个新闻比电视剧还要狗血的社会局势中，一部被挤压了话语空间的律政剧要如何破局呢，我们惊喜地发现，金式夫妇竟然选择拥抱了魔幻现实主义——它竟然变成了一部魔幻现实主义的时事律政剧！也就是从这一刻开始，本剧在我的心目中彻底封了神。

而时过境迁，正当新推出的618备忘录故事线开始渐入佳境时，新冠爆发了，剧组的停摆使这部分剧情过了期——左派们自己可能都不敢相信川普竟然真的败了选。在政治上重归冷静后，本剧之前的魔幻现实主义与阴谋论笔触再次变得不合时宜起来，于是到了第五季，编剧用了一整集的篇幅对剧情进行了切割，618备忘录无须再提了，阿德里安要离开，STR劳瑞降低了存在感，甚至卢卡也可以处置掉了，为了给重新强化的女权三女主结构让位。因此个人认为，第五季其实到了第二集才应该算作是新的开始，而从第二集开始，本剧也算是正式从它的“川普时期”迈入了“后川普时期”——一切仿佛重归了正轨，但又有许多甩不掉的烂摊子要收拾。这些摊子很有可能都要归戴安去处置，用来承接她在三女主框架中一贯的定位——一个捍卫者。

接下来我相信，只要经历过第五季的调整，观众们就又可以看到一个“傲骨贤妻”式的《傲骨之战》了，当然前提是他美利坚的政治时态能够保持稳定。而于我个人而言，在领教过第四季创作团队炫技式的风格呈现后，看着它回归本质多少也会感到有些无聊。好在看过第二集后，发觉金式夫妇似乎并不打算彻底放弃魔幻现实主义，那么在目前这样一个尚不需要太多讽刺与批判的剧内外环境下，他们要如何驾驭此种风格呢，这很值得学习。接下来如果有空的话，我会尝试写一下分集评论，希望能坚持下来。

以下为分集评论。

第一集

如前文所言，第一集作为一种中途结局，以“伪前情提要”的方式收尾了很多旧的剧情线，正式开始了本剧的“后川普时期”。剧迷们都知道，美剧历史上不乏许多因现实巨变而导致的剧本修改，但在巨变的程度和处理的方法上，我认为本集的水准鲜有它者能与之匹敌。因为它将“时事”这一无法由编剧控制的天然桥段恰到好处地安在了本剧的空白处，使其发挥了完美的承上启下作用。以饰演阿德里安的德尔罗伊为例，这名演员的离开本在第四季开拍伊始便已确定，从之前的剧情来看，编剧应该是打算让他以投身政界的方式离开，理由是民主党需要一个新的少数族裔面孔来对抗共和党，而到了“后川普时期”，现实世界里贺锦丽的登场使前面的理由变得脆弱起来，于是编剧转而捡起了BLM事件，使其作为新的契机给阿德里安安排了新的前程。但我们会发现，BLM事件在这个新剧情设定上的位置竟然是严丝合缝的，这种真实与虚构之间的巧合，甚至呈现出了一种宿命的质感。须知本剧在一开始的时候，就指出阿德里安的律所是以起诉警方暴力执法而起家的，而在本剧最渴求给这个角色一个新动机的当口，BLM就这么恰到好处地出现了，阿德里安在民主党基地的怒吼无论是从角色还是从他本人而言，都显得十分理所应当。我觉得这种看似的宿命，也许就是属于黑人群体的一种无奈吧，当一些事件总是频繁在发生，你就很难说那是意外或偶然，而更该说是一种不幸。

另外，如果我们假设德尔罗伊并不打算离开傲骨剧组，那么BLM还会出现在新的剧本里吗。以金式夫妇的脾气，我认为他们肯定是不会放手的，傲骨系列的一个特色就是不放过任何一个政治大事件，我们甚至都可以说，这部剧的开播本身就存在着一定程度上的政治目的，用于推广左派们的部分主张，这也很符合本剧的金主CBS新闻网的政治光谱。而像BLM这么大的事情，即便阿德里安的剧中经历可以与之完美契合，他也并没什么机会在剧中展现出左派们对这一事件的深度看法，所以我们能够看到，面对这欲言而又难言的处境，本剧再一次施展了魔幻现实主义的魔法，通过调查员杰的幻觉，摆出了几种各有渊源的思潮，试图去给现实里的问题一个对策。可这现实的问题又哪是那么好解决的，目测杰这个角色将会在接下来的故事里承担这一责任，成为一种悬而未决的思想的化身。

也正是因为本剧对“蹭热度”存在需求，所以即便现实世界里发生了一些暂时和傲骨剧情没太大联系的新闻，傲骨的编剧们也会想方设法地将之代入进去。在第一集中，这个新闻就是金斯伯格法官，编剧愣是在节奏密集的第一集里给戴安安排了一个完整而短暂的枪支控制故事线——连大人物彭博都出场应援了——用于引出金斯伯格的离世。不得不说，金斯伯格才是左派们在2020年最大的挫败，甚至可以毫不夸张地说，这可能也是进步派在二十一世纪初期最大的挫败了，它能够使川普之乱在美国司法界的影响持续整整一个世代。当戴安在卫生间里崩溃地说，她后半辈子都要和一个保守型法庭打交道的时候，相信每一个喜欢这部剧的同行都能切身体会到那种绝望吧，陆游的那句“家祭无忘告乃翁”，心境也无过于此了。

话题再返回到“后川普时代”，正如本文开头所提到的，傲骨创作团队当下所面临的处境，是一切仿佛重归了正轨，但又有许多甩不掉的烂摊子要收拾。因此他们目前首要的任务之一，就是修复好曾经被削弱的“正轨”——女权主题故事线。三女主架构将会被重新建立，所确立的三个主角，戴安将继续承担起“捍卫者”的定位，梅丽萨会取代已然功成名就的卢卡，转职成为实习律师助理，负责“成长”的命题，利兹则作为律所的老大，负责“生存”或“平衡”——不过在看了第二集之后，这个三女主架构的修复似乎又不是那么首要了，我会在后面的集数里讲到有关的看法和猜测。

新合伙人爱兰歌娜上任两把🔥。拿下大客户毒枭里维（大麻合法周边），说服老李让老板增加经费开疆扩土。

老李又可以偷懒了，有人摆平了下面的内斗和财务问题。他一人对付戴安和利兹两个人是吃力的，知道她们有ZZZQ的武器（可以当矛也可以当盾）。他说：每次你们不想听到什么话就怪罪到厌女症或种族歧视上面。本来有时候就是一个女人没那么好，黑人也是。👏你俩还是相互厌恶的时候更可爱（自相矛盾）。

戴安和利兹说听这个老白男说的，觉得他还是厌女吧。

其实他可能也真有点歧视，但是在利益面前是没有的，所以他现在稳稳地站新合伙人这边了。之前组里有个贴说他从傲骨贤妻以来就地位不倒，我说因为他总是代表利益方，有人说是因为他是老白男，我想那不如归根究底看看编剧是什么人（老白男），现实又是个怎样的社会。

ZZZQ和💰是一样的，本来都只是手段或者说是武器，政治家通过提ZZZQ是为了获得选票而当权，戴安和利兹也会用这个武器（扮TXL，给别人扣帽子）。但是可能很多人就会迷失在挣钱的过程中而忘了初心，忘了原来的目的了。

幸福快乐太虚无缥缈，只看得见眼前的利益，抓得住什么就抓着吧

这集换利兹两口子闹矛盾了。两人也有了对立的立场，她的客户差点杀了他的明星。利兹虽说她可以公私分明但也想回避了，开始她希望男友留下，后来她说男友该离开。她知道两人不可能达成共识，也可能是被男友戳破了她正义的铠甲而不舒服了。

还是只有自己，没有永远的朋友，只有永远的利益。唯象老李才能不倒嗡嗡嗡

尽管我保持着青春活力，但毕竟人过不惑，逐渐对《神盾局》《闪电侠》失去兴致，甚至看不完《浩瀚苍穹》，却逐渐被《傲骨贤妻》《傲骨之战》这类较为写实的剧集吸引，当然，还有《无耻之徒》，顺道说下，无耻之徒结束时，令我心生惆怅，又惊闻傲骨之战也步入尾声，必须要写点东西，以作纪念。

还记得几年前，戴安给既没傲骨，也不贤妻的艾丽西亚那记清脆的耳光，让我在屏幕前失口叫好，目光决绝坚毅的戴安，与迷茫惊恐的艾丽西亚形成鲜明对比。这就是令我肃然起敬的戴安，一位自始至终坚持原则，能力出众令人心安，清高又心怀悲悯的女性，大女主中的楷模。

一部剧，最重要的是情节，角色能否立得住，是情节好坏的试金石，《傲骨贤妻》《傲骨之战》塑造了许多鲜活的角色，自是经典中的经典。这些剧贯穿我人生接近十年，细节已经模糊了，只记得最初戴安略带傲慢的做艾丽西亚的导师，那时后者楚楚可怜，出于对主角的喜爱，还令我对戴安稍有厌恶，随着剧情发展，戴安逐渐展现沉着，睿智，是最不受情绪干扰顾全大局的一位，让许多优秀男性都自叹不如。戴安还不是纯理性的人，在两部剧里，也曾展现感性一面，也曾对心中世界的崩塌感到迷茫，但她总能站起来，就像抽完艾丽西亚耳光一样，给这个世界一耳光，重新傲然挺立。相比于朴实无华的《傲骨贤妻》，《傲骨之战》略有故弄玄虚，一些反复表达的政治理念令人生厌，阿德里安，朱利叶思也远不如威尔，伊莱这些角色栩栩如生，反派也不如贤妻里四大邪恶律师有趣，幸好有戴安挺起这部剧，让我一直追下去，我相信故事结束时，戴安一定会有个美好的结局，这是她应得的。

请看官不要介意我对戴安的溢美之词，因为我完全被这个角色吸引了，她不仅是女性的楷模，也对我这个男性在事业上，为人上有极大启发。下面我再说说，另外一个让我赞叹的女性，不那么黑的黑人卢卡。

卢卡是个草根律师，没有艾丽西亚的州长夫人光环，也没有玛娅的家世，但她天性乐观诙谐，坚强自立，自我恢复能力一流，是那种不会被击垮的女性。她从不以肤色做挡箭牌，动不动自称受到歧视高喊平权，却用实际行动成为黑人角色的楷模；她注重爱情，尊重自我，没有爱情，有了孩子也不需要那长得帅又家世显赫又能力出众的男友负责，当时我由衷叹服，这才是真正对自己负责，真正的女权主义，我非常希望将来自己有女，能成长为这样的人物。卢卡最终离去，做了富婆的私人顾问，是好是坏见仁见智，但人自助然后天助之，卢卡总能从容应对一切。

写到这里，那个可爱的红发童心大姐，生了一大堆贝贝的胖律师，张口就我只是个南方女孩的眯眯眼，手舞足蹈的钱宁（哈，我还能叫出他名字），充满正义感的瘦子法官，邪恶的杀妻富豪，神似六小龄童的依莱，令人扼腕的威尔，我一直想要的狮子玩偶扬声器……一个个浮现在眼前，感谢《傲骨贤妻》《傲骨之战》剧组，给我端上如此美味的精神口粮！