梅兰芳

然后发现这个片子应该叫“高擎科学发展观大旗，做与时俱进的艺术家”

整个片子就是个RPG游戏，讲述梅兰芳同学如何不断刻苦修炼内功，超越牛人，最后达到内圣外王的境界。

开始是与做相公的封建陋习对抗——表兄拉他去陪酒坐大腿，他正义凛然地甩了表兄耳光飞奔而去——简直是琼瑶小说里的纯情少女对待见钱眼开卖女儿的大嫂/妈妈的态度。不过，咦，他之前不是刚扎破了脚么？就算在台上为了艺术咬牙坚持，但怎么下了台还健步如飞？

陈凯歌总算没有回避这一段岁月，但其实更是回避。大概是怕有人会提出他的像姑生涯，干脆先发制人来个撇清。

说起来那个坐在某大爷腿上的某个正脸都没有的群众演员，留着汉奸头，怯生生地穿着出锋的马褂，那么瘦长单薄，觉得很有时代感。

潘粤明演的朱慧芳，因为有特色，所以给人深刻印象。当然他也完成了自己的历史使命——说明一个沉溺于封建陋习的人，最后终于被时代抛弃，沦落到饭馆子唱戏。

接着是新与旧的大乱斗。从西洋回来的邱如白同志高擎解放人性的大旗，而后却被男/女性别模糊的杜丽娘征服了。导演为什么要拍了两次孙红雷咽口水呢？显得十分之无比的猥琐。明明带有色情的意味，他还要反复高喊：我们是干净的！简直有反讽的味道。难道这就是陈凯歌同志对家属的无声反抗？

十三燕大爷留着小辫子做遗老，供着慈禧赐的翡翠和黄马褂，成为不折不扣的『旧』的代言人，所以他要被时装戏《一缕麻》打败，说明新之战胜旧。

我一直很犹豫，想不太明白到底这编剧是一个线性历史观，以为新必战胜旧才能昂首前进（所以十三燕要死），还是仍带有温情地说明梅兰芳的新中也有旧，或者根本只是王学圻演得好，因此这旧人物才那么让人动容，有他的一份坚持和风骨。都说王学圻好，其实有点儿公公相的，不过相比而言是真的不错了。十三燕身边的那些人，戏霸流氓马三，费二爷，都因为显示了乱哄哄的世相，显得比梅兰芳同志真实多了。邱如白说自己干净，我倒觉得费二爷和十三燕的关系非常纯粹。

青年梅兰芳的余少群老想作出一个天真样，但到处飞眼风。他和邱如白站在一起就很暧昧，后来黎明就没这种感觉。不过他扮相确实很好看，也许因为后来黎明没有扮相，推不得近景，所以陈凯歌补偿似的让他拼命带妆出现，扮成黛玉乱跑。

有一个特别大的硬伤（这片子里我看出两个），就是邱如白第一次见梅兰芳演戏（惊梦），英达演的冯六爷说“胡适和蔡元培来了，张季直也来了”，最后袁世凯也来了。开始我只是觉得奇怪，虽然人家是新派人物，但也不作性这么直呼其名，“胡适之”与“蔡孑民”似乎更为妥当。回来的路上一想更不对，胡博士1917年才回国，袁大总统1916年就死了；蔡元培根本是个倒袁派，怎么会笑吟吟一起看戏？不应该觉得陈凯歌没文化，这种简单的史实google下就有，甚至不用出动年谱，可是他为了要表现“新旧人物都爱死他”来的这一出，在历史系学生看来就很wose，说不出的难过。

邱如白同志的一生就是跟他身边的女人PK。和陈红演的福芝芳从头到尾不对盘，又设计赶走孟小冬。虽然那是为了艺术，可是他分明带有一种吃醋的表情。陈红在孟小冬部分演得像个退休妓女，不是泼辣，而是有一种鸨母神态。那个部分的黎明一塌糊涂，本来就像只富强粉馒头了，又那么唯唯诺诺，所有人都当他儿子那么养，更显得呆不可忍。尤其是对孟小冬的那一声“哎”——简直像智商不够的样子。唯有喝汤滴下眼泪那场尚可，因为有点迟钝的，到了现在才噼里啪啦哭出来。设计得也很好，陈红哭得比他都起劲，更像养儿子了。

这个故事分明是三个小三混战，福芝芳也不是大老婆，本来说好两头大的，结果屁股没坐正的东宫PK掉了屁股一样歪到天边的西宫。哪里有这么纯情？可惜西宫的第二春没出来，否则更好看，啧啧。

抗战部分的黎明感觉比北平部分好太多，可能因为没有了演戏的戏份，全是生活戏。而且邱如白不在身边，整个人都慢慢活起来了。邱如白同志坚持艺术高于生活，显然具有小资产阶级的软弱性和幻想性，于是这位曾经的领路人也终于被深明大义，具有民族气节的梅兰芳同志超越，成为了一个落后分子。而福芝芳女士也凭着朴素的爱国心，一举成为了比他高尚的人……终于梅兰芳同志在爱国主义中完成了他内圣外王的修炼历程。

可是，哎，为什么日军刚刚进占南京，就马不停蹄地进入了租界呢？明明要等1941年日本向美国宣战后，孤岛才沦陷的。这个硬伤比胡适和袁世凯同时出现可严重得多，平白让我国土多沦于敌人铁蹄下四年之久，真是——不爱国啊！

看完电影《梅兰芳》，怅然若失。

全片结束时，黎明扮演的梅兰芳，一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，轻声道：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

戏是好戏，词是好词，全片意境歌行至此，轻轻巧巧弄了个花腔，逝入云端，似有若无之间，也不失为一个好的结尾，可就是……，就是缺了点韵味，少了点劲道，这个梅兰芳，总不如我们想的，似乎也并不是影片所要交代的，陈凯歌对媒体的记者说：

“在等着拍他（黎明）的时候，他一直在摄影棚的走廊里走来走去，右手撩起他的衣襟下摆，我看了很感动。对这样的演员，我们还能说什么？”

似乎的确也无话可说，黎明并非是个不努力的演员，除他以外，当今世上再找一个 “梅兰芳”扮演者，恐怕至多也只是与他在伯仲之间。他在戏中，一直努力的靠近梅兰芳，以至于片中邱如白的扮演者孙红雷看完影片后第一时间打电话给他，告诉他，演得真好；以至于梅葆玖看完他的“梅兰芳”，表示有生之年，再不会授权给第二人去扮演梅兰芳。
然而，这个梅兰芳，还是有其形而失其魂，似其貌而无其神。编剧严歌苓说，梅兰芳是一个温柔的抵抗者。要知道，梅兰芳抵抗的不是某个人，某种势力，某样困境，他抵抗的是一个时代。首先，要抵抗京剧从“老戏”向“新戏”转化时候，来自业界同行、广大票友的普遍置疑，甚或是明枪暗箭的诋毁，背负的是“输不起，一输就永不翻身”的压力；其次，要抵抗戏子从“下九流”向“有身份”转化时候，来自包括鲁迅、胡适、陈独秀在内的文化巨擘、社会主流声音的蔑视与不理解，背负的还是“输不起，一输就是永不翻身”的压力，他所抵抗的，是当时社会上的绝大多数人，他一个人走在时代最前端的时候，整个时代都在拖着他往回走。仅仅“温柔”是抵抗不了的，支持他拖着时代朝前的，必然有一股内在的无比坚定执着的力量，然而这在黎明身上看不到。

黎明还是那个黎明，那个《甜蜜蜜》中的黎小军，那个《半生缘》中的世均，只是一个温文尔雅的知识分子，不是一个披荆斩棘的斗士，他学会了梅兰芳的妆容，学会了他的身姿手势，甚至学会了极具专业水准的京剧的身段台步，但是他没学到梅兰芳的斗志与魄力，因为他从来没有跟一个时代决绝过——恰恰从前有过一个决绝的人，演过一个类似的绝好的角色，只是可惜：

世间已无张国荣。

2003年4月1日，张国荣从高楼上一跃而下，宣告了他与这个世界彻底的不妥协，在他留下的难以计数的角色中，最光彩照人的是《霸王别姬》中的程蝶衣，同样是导演陈凯歌，评价张国荣的表演是这样说的：
“张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”

其实，一个导演对演员，不可能是“无话可说”。只不过也许，他了解到，多说也无用，因为表演到了一定境界，演得是骨子里的那股疯魔，除非再世为人，否则难以企及、无法复制。

然而，在影片《梅兰芳》中，的确有许多地方需要那股子疯魔，比如：

梅兰芳对“平生最爱的女人”孟小冬可望不可即，最大心愿只是与她一起看场电影，就当两人即将成行，却有戏园子老板要他去救场——这是一个极富象征意味的情节，因为错过了“这一次”，也会错过“下一次”，永远错失下去了。于是梅兰芳对老板说：
“去不了，我有急事。”
老板笑道：“还有什么事比救场急？”
梅兰芳沉声道：“我要是非要犯上一回浑呢？”
老板笑道：“您不是这样的人。”
梅兰芳盯着他的眼睛说道：“我要就是那样的人呢？”
只言片语中，是梅兰芳拼了命的要抓牢自己手中命运的线绳，恰好《霸王别姬》中也有类似的情节：
段小楼与程蝶衣在后台卸妆，蝶衣试探小楼，说要与他演一辈子的戏，小楼觉察不对，尴尬笑道：
“不是演了一辈子了吗？”
蝶衣听出他话中有逃脱的意图，嘶声道：
“不成！少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！”
都是想抓牢而抓不牢，张国荣的表演是倾尽全力，玉石俱焚的拼杀过去，而黎明却只是温水绕身，似怒非怒，一股子气都提到嗓子眼了，却没有逼仄住口腔鼻舌，平平无奇的吐了出去。
再比如，梅兰芳被逼出席日本军方安排的“复出表演的记者招待会”，事先替自己打了可以制造病情的伤寒针，又早早蓄起胡须，表达自己决不妥协的态度，有人问他为什么，他这样说：
“我有个长辈，临终之前跟我说，婉华，你以后成名了，能不能给咱们唱戏的地位，提拔提拔啊？我说好啊。”
而在《霸王别姬》中，程蝶衣不肯向造反派低头，段小楼前往劝说，蝶衣不让他进门，隔着门告诉他：
“你楚霸王都低头认罪了，那京戏能不亡吗？”
一样是在凭一己之力对抗时代重压时候，追溯内心，掏心掏肺的一句话，掏出了支持自己的最本质单纯的力量：
不过是在尽一个戏子的本分。
一个是要在全世界面前树立一个堂堂正正的戏子的形象，一个是想要老老实实唱戏，该怎么唱就怎么唱，不被其他因素干扰。可惜一样境界，两种表演，张国荣把他那股子疯魔全部收缩到体内，又一字一字的往外吐，凄婉绝伦，而黎明的台词在胸腔，英雄气短，只是借了个“梅兰芳”的躯壳，说的不是他内心的话。

而在《霸王别姬》中，张国荣讲的似乎句句是他内心的话，不疯魔不成戏，他也最终把自己的生命演绎成了一出让万千人落泪伤心的大悲剧。

“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

看来看去，这句话仿佛不属于“梅兰芳”，倒好像是写给张国荣的迟到了5年的绝好台词。我想，在那天晚上，张国荣在高楼上凭空远眺，身前是香港岛繁花似锦的炫目夜景，对着他心目中万千影迷，说出这样一句台词，可能是所有热爱他，至今仍在思念他的人，所能够设想的，他留在世界上最美好的“最后一幕”。

标题是电影《梅兰芳》里的一句对白，出自一位日本皇军之口，是影片的一个笑点。这位鬼子还制造了另外一个笑点，同样令人捧腹，他说，”不管战争谁胜谁负，梅兰芳都是不朽的。”
    进电影院之前，我看到有关报道说梅葆玖高度评价该片，心里已经猜到这是一部马屁电影。但即便有了这样的心理预期，我还是被电影编导表现出来的登峰造极的厚颜无耻深深折服了。其实这片子应该叫做《人人都爱梅兰芳》，说的是梅兰芳的一生并不富有啊却拥有一样东西——“爱”，男人爱她，女人爱他，老人爱他，少女爱他，达官贵人爱他，青年学生爱他，连一位刺客的精神错乱都是因为爱他。他的经历并不坎坷啊也只做过一件事情——“征服”，先是征服了本土的中华魂爱国心，接着到了纽约，征服了大萧条时期的美帝国主义，最后躲在上海租界里，还能彻底征服日本鬼子的军国主义。全片最高潮的一幕是，一位日本青年军官，不忍看到梅兰芳被军国主义弄脏，愤而自杀。
    这就是传记电影。幸好它不是自传，否则你会以为导演是芙蓉姐姐。实际上，这个梅兰芳几乎就是芙蓉姐姐，他会非常谦虚地，又不厌其烦地一再提醒别人：“其实我也是一个凡人”。可是，谁不知道梅兰芳是凡人呢，至少他对孟小冬做的事情早就不是秘密了。可是这部“传记”就是非常执着地向我们宣传：梅兰芳是干净的，从来是干净的，他善良、单纯，心无杂念。他动过一点心，有了一份情，那也是干净的，消了毒的，安全、卫生。
    面对一个如此干净的伟人，除了自惭形秽，还能有什么感觉呢。看来在这个国家，个人崇拜是永恒的诱惑，伟大领袖被证明是一个戏子之后，人们就把一个戏子变成伟大领袖。当我垂头丧气地走出影院，回想起影片中梅兰芳反复说“希望自己能够提高戏子的地位”，突然也有了一句感悟想说给陈凯歌和梅葆玖听：中国有了你们，戏子的地位还能提高吗？

星期六下午我和老婆一起去了和平街北口的金鸡百花电影院（原来这儿应该不叫这个名字），去的时候没想好看什么电影，到那儿之后和老婆商量了一下，决定看《梅兰芳》。
刚买完票的时候我们都有点心疼两张票120元的票价，但看完之后我们都觉得《梅兰芳》对得起这一票价了——当片尾字幕打出的时候，电影院里的灯亮了，我和老婆泪眼相望，擤鼻涕，抹眼泪——我老婆是看到最后才哭的，而我从头到尾至少哭了五次。
当然，你可以笑话我说在豆瓣里就数丁小云的眼泪最不值钱了，但我坚信我的眼泪还是有那么一点鉴赏力的，这点自信我还是有的。在我看来，《梅兰芳》应该是近年来中国所有所谓的大片中最有诚意、最有艺术水准的一部了。虽然此前的《温柔地杀我》、《和你在一起》以及《无极》曾让我认定陈凯歌已经彻底完蛋了，但这部《梅兰芳》却又一次将陈凯歌硬生生地拉回到我心目中的电影大师殿堂之中。

很多人拿这部电影和《霸王别姬》比较，这可以理解，但总是拿张国荣说事儿我真觉得太无聊了——虽然我是张国荣的超级影迷，但我还是认为，即使张国荣活着，他也演不了梅兰芳，因为他的气质和梅兰芳的气质完全是两码事儿。
另外《霸王别姬》真的很完美吗？我一度曾这么认为，但后来发现片中有一个不大不小的BUG：少年程蝶衣的那根“六指儿”，它两次出现在镜头中，其位置竟然不一样（一次出现在拇指旁边，另一次出现在小指旁边）。
如果真的拿这两部电影做比较，我个人认为《梅兰芳》的境界和气魄要更胜《霸王别姬》一筹（如果前者没有对梅兰芳在抗战期间的经历加以多少有些脸谱化、高大全化的描述，那它真的几近完美了）。《霸王别姬》想要表达的是中国文化巨大的扭曲力和毁灭力，这部电影让我感到窒息，感到绝望，让我对人性几乎彻底丧失信心；而《梅兰芳》想要表达的则是中国文化的另一面，在这一面你能感受到巨大的生命力和创造力，它让你看到一种可能性，一种你在中国也能活得至情至性、活得酣畅淋漓、活得充满希望的可能性——我相信所有在中国生活过的人，都会很清楚这样一种可能性有多珍贵。

在今天的中国，你想要表达绝望这一主题太容易了，真的太容易了，因为数以亿计的普通中国人的日常生活本身就是一部又一部最绝望的恐怖片。以至于中国的当代艺术家们只要用其最擅长的艺术手法白描一下普通中国人如行尸走肉的日常生活，就有可能名利双收。
在今天的中国，最难的就是你想表达希望这一主题，因为“希望”这个词在被假、大、空的主旋律无数次强奸之后，已经变得面目全非了。当然，你可以说表达绝望本身就是表达希望，但中国人的绝望真的太绝了，绝到让你觉得在这种绝望的反面同样没有希望——在那里你只能看到更黑暗的绝望，除此之外似乎什么都没有。
因为生在中国，我们中的大多数人在精神层面上都是太监的孙子，这也许正是我们能忍受极端抑制人性的体制的原因——而《梅兰芳》，在我看来这是一部尝试着帮助中国男人找回自己被阉割的精神睾丸的电影，虽然这种尝试并不是特别成功，但可贵的是它尝试了——而且最奇妙的就是，它是通过梅兰芳这样一个在舞台上男扮女装且扮相妩媚至极的男人完成了这一尝试。

梅兰芳是什么？梅兰芳就是梅兰的芬芳——梅和兰是中国文化中最重要的两种花，为什么中国古代文人如此迷恋这两种花？在我看来，也许是因为这两种花一方面是气节的象征，另一方面它们也是一种最干净的思想和情欲的象征。
众所周知，花的芬芳从本质而言是一种生殖的气息，一种情欲的气息。例如现在的中国人会用“如花似玉”这个成语来形容女性之美，但有人考证出，这个成语在古代曾被人们用来赞美女性生殖器，用著名性学专家潘绥铭的话说就是：“……‘如花’说的是：大阴唇与小阴唇的舒张之态，就像一朵鲜花沐浴着阳光盈盈绽放；而阴蒂则通常被形容为‘花蕊’，有时候就直接是阴蒂的代称。‘似玉’则是说，女性的整个外阴就像是一块璀璨的美玉……”
对于女性生殖器，很多现代男性甚至包括一些现代女性都认同这样一种观点：女性的阴道和政治一样肮脏。阴道肮脏吗？大姨妈来了的时候它也许有点肮脏（因为大姨妈有排毒的作用），如果它有炎症了它也许有点肮脏（这种炎症多半是男性藏污纳垢的包皮所导致的，如果男性每次做爱前都洗干净自己的包皮，那这个地球上的妇科医生估计会失业一大半）——除此之外，女性的生殖器就像梅花和兰花一样美丽，一样干净——事实上，《梅兰芳》这部电影最关键的两个字就是“干净”——在片中，邱如白说过这两个字，梅兰芳也说过这两个字。

男女之间的冲突和摩擦是推动人类世界进步的最强大动力，我想这也许可以用来解释为什么中国从明清开始不断退步，到了清末更是孱弱到不堪一击，也许就是因为那时的中国男权文化对女性的彻底压制，扼杀了中国男女间的大多数冲突和摩擦。
其实对于一个男人来说，他与女人的冲突和摩擦也能成为让他不断进步的最强大动力。只是这种冲突和摩擦一定要以他对女性发自内心的爱和尊重为前提——如果一个男人只是想着压制女性，那他同样也会不断退步，同样也会孱弱到不堪一击。
这部《梅兰芳》中的梅兰芳的人格和魅力的强大，也许正是因为在他的身体内永远都有一个男人和一个女人在冲突、在摩擦，同时也源于他对女性发自内心的爱和尊重。除此之外，在本片中的梅兰芳身上你还能感受到一种最干净的思想和情欲，它就像梅和兰的气节与芬芳，它能让一个人通过反思、顿悟以及温柔的抵抗，重新拥有勇气、血性以及精神的睾丸，进而“让无力者有力，让悲伤者前行”。

银幕上梅兰芳微肿的脸透着病态的苍白，他借着饮啜热汤的声音掩饰喉间的哽咽，但还是忍不住泪水滴滴坠落，他的妻子，福芝芳，放下手中的毛线活，慢慢坐在他对面，只说了一句“你别哭呀”，也在瞬间泪流满面。那一刻，在我心目中，梅兰芳终于和黎明重合在了一起，而福芝芳也绽放出了她在全片中最诗意的寂寥。

那是在失去孟小冬之后，总是发乎情、止乎礼的梅畹华这次似乎比爱情更多走了一步。一直以来，纠结于大伯的惨痛经历，爷爷的临终遗言，加上对戏的痴迷，对人生的迷茫，他已分不出功夫顾及现实中的情感关系。我们看到台上喜怒哀乐的梅兰芳，却看不见台下七情六欲的梅畹华。邱如白总说：人活得真，戏才演得真。这话是对的。只是为了造就这样一个出神入化的梅兰芳，不得不对一生中唯一真爱的女人放手，是真的心痛、真的不舍，知道今生今世再无相见之期，才能让一个男人流下抑制不住恸哭的泪水。

要怎么表述我看完电影的心情呢，走出灯光骤亮的剧场，我甚至没有办法在渐起的片尾音乐里待到最后，其实我们都是入戏太深的人，在漫长的生命里，不仅自己演出一幕幕好戏让旁人哭笑，也心甘情愿为不相干的人嘻笑怒骂、柔肠百结。你不是你而我不是我，跳出孤单地球芸芸众生，我们都只是命运的小小棋子，凭什么为了那万世盛名，就要我用一生寂寞相对：什么一入梨园行，终身就得戴着纸枷锁，什么梅兰芳是属于座儿的，什么梅兰芳要做世界第一人。。。作为一个女人，我只听见孟小冬在虚空中反复低语：“畹华，别怕。畹华，别怕。”我只看见，大雪纷飞的纽约街头，梅兰芳寂寞踟躇前行的背影。

繁华落尽到头来不过是一片虚空，似海深情结局却教人恨不相逢无名时，抛开名伶绚丽的外衣，梅兰芳也只是个孤独的红尘梦里人。

大伯懂他，所以大伯在有生之年从不应他的呼喊，就怕一旦人不在没了回应心里会更难过；十三爷爷也懂他，因为知道做戏子是卑贱又艰辛的路，所以要他想法子提拔一下戏子的地位；小冬懂他，所以她选择离开，留下那句让我一听见就心酸无比的话：“畹华，别怕。”就连那个非我族类的日本军官最终也懂了他固执坚守的信念，他的心中并没有什么仇恨，他只是不想最爱的戏剧被卑劣的人性玷污。孤独的人生孤独的戏剧，从这个男人出生起就注定他辉煌但浓重的宿命，老人用饱经世事的眼看见了未来，红颜与知己用各自的方式陪他走过一段人生成就他一瓣传奇，可惜他们余缕的温暖终不能翻天覆地、改沧海为桑田，梅兰芳是不朽的戏剧大师，但在个人的情感上，也许遗憾多于快乐。

“一抬腿，就算跨过了门槛；挥一下马鞭，就是在策马奔驰；佝偻了腰背，就代表时光流过了二十年。在那方寸戏台之上，俗世的时间和空间都不存在，仅是一个人从出生演到死亡，时间与空间就同他一起诞生一起消亡。”这是程抱一在《天一言》中的一段话。小小少年的眼中，京剧既不优雅也不华丽，只让他感到深深的无奈和忧伤，从此认定不管结局是好是坏，京剧都是悲哀的艺术。


因戏成名，为戏所苦，纵然情深，奈何缘浅。




后记：《梅兰芳》这部片子看时也许没太多感受，但观后细细咀嚼，还是能品出许多味道来。只是由于我毕竟是个女人，我哭的最多是为情，想的、写的最多也是为情，时代的洪流、人性的挣扎、思想的闪光之处。。。那些就让旁人去写吧，我写不出来，也不想写。
另：《梅兰芳》和《霸王别姬》是完全不同类型的片子，没有任何可比性。

无意中复习梅兰芳，看到了这段：

章子怡看着黎明，带着章式特有的高傲倔强的表情，眼神清冽，清楚的、几乎是一字一顿的说：孟小冬再也不和梅兰芳见面了。

我对章子怡的表演一向不以为然，然而这几十秒的镜头，让我觉得，这个最佳女演员奖她当之无愧。

那是孟小冬该有的样子。

历史上的孟小冬，生于上海，梨园世家出身，七岁登台，九岁习老生，十八岁赴京，人靓声美，展露头角，后勤学上进，先后师从言菊朋、余叔岩等名家，终成一代“冬皇”，名震大江南北。

而孟小冬为后世瞩目，最大的看点不是来自所谓冬皇身份，而是她的情爱八卦。

事实上，历史上的孟梅情缘，大概没有电影里那么纯美。被福芝芳拒之门外、登报声明分手、四万大洋分手费，这种种的羞辱与抗争，结合到仳离，绝非只是“此情可待成追忆、只是当时已惘然”那种朦胧情愫。有道是，问世间情为何物，直叫人生死相许。生死相许总归是罕见的，纠缠不清才是常见的。为了那点放不下的爱，多少尊严和理智灰飞烟灭，眼泪和吵闹、要死要活，分分合合，剪不断理还乱，时时处处都在上演。

而那个叫孟小冬的女子，她高傲的抬起头，告诉记者、朋友、所有人，斩钉截铁的：孟小冬，再也不和梅兰芳见面了。

这话据说确是历史上的孟小冬亲口说过的。

而且她做到了。

她离开北平，返回了上海。谢绝舞台，跟随杜月笙。后来杜月笙六十大寿，遍请名角祝寿，梅兰芳也来了。人人抱着一颗八卦的心巴望着梅孟同台的那一刻。但是，没有。她来了，唱了自己的场子，走了，从头至尾还是没有见梅兰芳一面。

历代以来的刚烈女子，也并非罕见。从乐府里“勿复相思，相思与君绝”的无名女子，到“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君，都是用情刚烈的典范。然而相比之下，总觉得孟小冬更让人心酸：一来这并非文学演义，确是事实；二来她并无显赫身家做底，离了梅未见得好；三来她后来确实过的不能算好。

红颜从于枯骨，多年辗转流离，杜临终才给她名分，即便有知己之谊，我总难相信，她会爱上杜月笙那种人，爱上那种生活。

她寂寞的时候会想什么？还是会想京戏，会想梅兰芳的吧？读她的分手声明，能读出其实恨意未休——有多少恨，就是有多少爱吧。

在那样美好的青春岁月里，碰上那样美好的一个人，怎么能不爱呢？怎么能不深深的爱呢？

只是强忍住泪水，不再回头。

真爱总是无法回头。

如同我少年时读《围城》，惋惜唐晓芙或许多打个电话，就可以和方鸿渐和好如初；青年时看《东爱》，痛惜莉香只要再等一班车，没准就同完治破镜重圆。无数次为他们幻想着消除误会、解开心结的方式，设计着完满结局。然而长大后才恍然明白，这才是刚烈女子们宿命的爱情结局。宁可是花盆崩裂般的心痛，独自泪流的伤感，也要维护心中那点不容染尘的地方。

所以要一走了之，要此生此世再也不和你见面了。

是的，正因为爱过，所以只能是这样了。

看真实的孟小冬的照片，清秀中透着自矜，眼神倔强，一脸正色，毫无媚态。她根本不象个通常意义上的戏子。

她是冬皇。

是丢掉与伶界大王的八卦史，依然会存在于文献史料中的一代须生之皇。

她有过爱，有过事业。一直都有尊严。