清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 鸟类变形计
8.3/10 非常特别的一部电影。
节奏悠长，氛围沉静，电影的视听和画面语言都很诗性，叙事跳脱意识流，欣赏和理解起来都有一定门槛。4：3的画幅制式，沉静哀伤的钢琴调子，大量多人旁白，以及7成以上都是绿意盎然的空镜，真的需要观众把自己的信任全部交出去才能跟上创作者的思路；但一旦跟上就会发现，其实这部作品很有逻辑且主题明确。
全篇极力淡化人作为社会性动物的存在感，而无限强调他们的自然性。两代人的从幼到长，从生到死，女人如陆地，男人似海洋，但两者都终将化作自由渺小的鸟，飞向无限广阔的天空。人一开始学着认识自己，认识世界，等到了一定年岁，便开始忘记自己，把自己变成世界/景色的一部分。这个过程，创作者的叙述基调并不哀伤，反而她将生老病死作为自然界生生不息的循环一部分，以非常客观的，第三者的视角记录了这个过程。
尽管电影本身的创作意图和背景和我个人并无任何相似之处，但它很奇怪地让我联想起一些早已尘封在记忆里的童年片段。这些片段也并非是一种「回顾」视角，而是原原本本的「作为一个小孩」的当时的我，所能看到的风景。很奇妙的感受，也算是我个人观影过程中的最大收获吧。
对西语电影的印象一直还停留在燥热粗犷的氛围与深厚的人文底子上，难得遇到这样一部细腻得近乎潮湿的作品。很私人的电影，能理解它的评价为何如此褒贬不一，两极分化。我从开篇就一直在流眼泪，观影过程中也一直沉浸在一种想哭的情绪里，但自己其实也说不清为什么。蛮有意思的。
2 ) 有一种鸟叫受不鸟
有一种鸟和人一样会说话。但与人不一样的是，它不知道什么时候该说话什么时候不该说话。它传递意义的方式纯粹依靠模仿，而模仿则是受信号冲击产生的瞬间反应——所以它的意义的传递之间是跳跃的、无根的。这个现象叫做鹦鹉学舌。
当然，鹦鹉到底是怎么样的，会不会有属于其自身的思考方式，这些都只能留待后话。但显然这部片子是知道鸟类是有语言的。可惜的是，导演显然没有仔细思索过语言是什么。对她来说，意象与意象的拼凑跳接似乎就是语言了，或者说，语言就是语词的集合库。而她追求的就是这所有的静止并分离的语词的集合给倾倒出来。在这个意义上，她不明白什么是语词与语词之间被保持着的运动连续体，不明白是什么连接起了语词，不明白什么是沉默。而不懂沉默就不懂语言。不懂语言却强制自己开口，那就是鹦鹉学舌。
同样的，使导演着迷的似乎并不是海洋的整体性，而是其无限性；而植物在她的镜头和书写下，也失去了其「涌出」的特性。她着迷于树的「笔直」，着迷于使树与树在横面上被距离开来的轴线性。而歌德式的「植物变形」则被压抑或遗忘了。
这与她的「鸟类变形」的概念是一致的。实际上，在她笔下，鸟类根本不是变形，而是回归。整个变形的连续性是事后追溯时添加上的隐藏程序，而并非是直接展现。从以上证据可以推断，导演在绝大多数地方都是没有对连续性的要求的。
电影的文本间可以有断裂吗？当然是可以的。但当断裂的无限语词被倾倒而出时，整体性的消失就成为了必然。这也是影片中强烈的恋物癖倾向的来源：与其在意整体，不如在意被改造成整体的部分。至此，导演彻底地用镜头达成了现代工厂对自然的殖民：自然被改造为可操作的物的集合，而与手机、记忆芯片、挂件等人造物没有差别了。在这里，自然甚至不是标本。
语词跳接所生成的是瞬间的火花，也要在瞬间被保留。可导演对此却采取了截然相反的行动：首先，她压抑了时间和运动，而时间是「一瞬」的庇护所。只有在时间的包围中，一瞬才得以保持自身。此外，她对无限化个体的滥用使得一瞬的效果被过快地损耗挥霍。几乎在火焰还未开始燃烧时，就已经被熄灭；而导演结尾处所追求的那种「余烬」的状态，自然也不可能达成。
所以，这部电影完全不是塔可夫斯基式的。如果意识不到这一点，那观众对于电影和导演风格的感知力就是明显匮乏的。
而比起无法理解导演的观众，更可惜的是无法理解自己的导演。她到底是要拍一部工匠式的电影，还是一部工厂式的？每一个镜头对她来说是一个呕心沥血的挖掘过程，还是一个投机取巧的取得产品？她到底希望去描述一种连接，还是一种断裂？她到底应该如何表示距离，是镜子，还是海水？如果无法下定决心，并根据合适比例对这些元素进行混合，那她的作品只会自己反对自己：而这甚至不是一种好的反对，因为甚至连反对的姿态和勇气都无法被保持为一了。
就像鹦鹉可以说出意义完全相反的话。可是鹦鹉不在意这一点。我很在意。
3 ) 第三人称的真切
没有直接的人物对话，有的只是第三方视角的旁白和跨越时空与空间的对话，但却十分真切 万分真实。 妈妈留着孩子们的童年，爸爸用放大镜陪伴着孩子们的成长，孩子们像鸟儿一样自由成长，终于他们要远去，父母与孩子的关系，就是逐步走向分离，父母终究要和这个世界一起分享孩子。 “妈妈，你去哪里了？你走了十五年” “不，我没有走，我一直在，只是那个事情我没想到要那么久” “妈妈，我的身体已经不太适应，有点尴尬” 一片片掉落的叶子 一块块脱落的树皮 一丛丛枯落的苔藓 一双手 让他们回到了过去 犹如当年的青葱与生机，我喜欢这段设计，那双手是开头妈妈说的手“手在带领着我们，手是我们的主人”，最后这一幕定格在分开的大树，树杈上一抹红色的花簇，像妈妈的脸庞，像妈妈的的鲜活生命，更像是女人的阴道与流淌的鲜血，那是属于母亲独有的鲜艳和血色浪漫，那一刻 女孩与妈妈在一起，回到了妈妈的子宫里，回到了生命的源头。
妈妈种下一棵树，最后带着那棵树 一起上船驶向大海。
海马是雄性繁殖，海马从妈妈的耳畔，戴到了女儿的耳畔，女儿昂着头，双手为自己编辫子，头发尾捎用卡子卡住，那是自我的完整与抽脱。
父亲 母亲 女儿
死亡与生命
成全与重生
4 ) 這會讓你想起小時候純粹的味道
鳥類變形記 2020 葡萄牙 紀錄片
郵票、風乾的植物標本、玫瑰、百合、海芋、龜背葉、水果、已煮熟的雞、水手、大海、死亡的鳥、古著、擺件、黑白老相片、雕塑、織毛線、貝殼、魚、粉色的牆（讓我想到我曾經住過的房子）、老是吹風機、孔雀羽毛、沙發、掛畫、海馬、橘子樹、池塘、母親、鋼琴、拍立得、拼圖、窗景、螞蟻⋯⋯，你宛若來到一個老房子裏頭，充滿驚喜每走一步就有個絢麗奪目的小玩意吸引著你讓你停下腳步去享受它帶給你的那種溫暖。
畫面很美，美到每一幀都能當獨立的畫面欣賞，這種對事物的儲存能力在於你用什麼方法去品味生活，你如何去感受自然帶給你的氣息。
每一幕通過單一物件建構起整個框架的電影確實少見，不同的人物逐步疊加穿插進來，讓整體故事漸漸加厚，並採用長鏡頭手法使我們更加沈靜在其中，導演用16mm膠捲進行拍攝，整體畫面自帶顆粒感的濾鏡效果，是在多的後期也製作不出來的，構圖如畫的印象派畫風確實很吸引我。
5 ) 关于树，飞鸟和大海的一切——写给母亲的诗
好凄美。所有的诉说和深情都通过迟滞的书信和记录连结，字里行间，有关于父亲的缺席，关于子女的悄然长大，关于触不可及的爱情。每一帧都美的像油画，又像安静流淌的溪水。我们很少看到讲述者的脸，只是扫过平凡生活瞬间的镜头，便足以令人动容。我看到海洋绵延起伏如呼吸，用信号灯呼唤爱人的水手，用放大镜小心翼翼凝视家人照片的丈夫，用双手织起每一个日子和孩子们童年遗迹的妻子，在泪水中感到再难庇佑子女的无力的母亲，拥抱已经折断的树木枝柯、在自己身体上寻找母亲痕迹的孩子们。 对于母亲的情感无疑是影片的一个主题。孩子与母亲，像鸟儿与大地，男孩悄无声息又突如其来的生长痛，胸腔的扩张是心脏容纳更广袤天地的证明。他们飞往远山，在母亲离世后恍然回头，才知道自己总是要在母亲的双手里找回世界，找回土地。 影片从生命的原点一直刻画到终点，衰老也如此漫长，似乎无尽轮回，只是讲述者换了几代，并有意将大时代隐没进底色。全片都直面死亡，而死亡并不带来纪念，而是融入轻声呼唤的忧愁，他们竟一生都走不出。 细腻到甚至有些不知所云的台词、将隐秘的情绪揉进悠长的镜头，破碎的，片段式的，打乱时间流的讲述、私人影像式的聚焦于个体生命体验与经由自己看见他者，似乎是近年来艺术电影的风向，可能也正如老师所言，揭示了某种意义上大众文化心理的转向。
诗的语言和影像，以镜子为媒介的场景切换，乃至于孤零零地拉动窗帘的手臂，感觉有老塔的影子，不过还是少了一些流动感。
6 ) 摘
许多话都动人，仅摘了这些…
Give me the courage to know that sometimes everything will not be all right, because sometimes things aren’t all right. Give me also the ability to be my opposite. And at the end, when you have already closed all the stores, when you have already turned off the music in all the cafés, when there is no one left in the offices, and when the streets become full of their solitude, let me die, standing up like the trees.
Even though it was the middle of spring when we lost my mother, an autumn similar to the sadness we felt descended on us. Everyday the sun rose, everyday there was morning, afternoon and night, and everyday the rivers threw themselves into the sea, without fearing that it would overflow. And for us, it was all too sad. We were a still life. We observed the world as if we were inside a painting, while outside life insisted on carrying on.
And when you can’t remember… invent.
socket/女/无法移动，plug/男/随意移动；女人织衣做饭怀孕流产照顾家庭，男人编纂探险战争…女人吹风机声渐响。（短评里没写完）
可能是一连串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，让人想起《镜子》（不单单是因为确实出现了很多镜子，诚然也没有那么“激进”）。能用这种方式来结构家庭记忆，实在是比海南那个最佳纪录片《关于爱》高不知道几百万个等级。更可贵的是，导演并不耽于某种视觉奇观，而是在生活中发现事物，在事物中定格静谧，在静谧中升华出超验。this is not what we called documentary, this is true cinema. 大银幕上真的会美翻。
完成度很高的essay film 怀疑导演副业是画画的 樱桃 干海马 石榴 大量的直线和圆形的镜子把每一帧构图都分割成黄金比例 加上复古又性冷淡的配色 颗粒感强得堪比侯麦 随便截图一帧都美得像十八世纪的油画 再加上诗歌旁白 前半部分真的被惊艳到 想给五星的冲动都有 可惜论文电影还是不要太长的好 一来很不容易消化 而且很容易变成新浪潮左岸杜拉斯那种的配乐诗朗诵 表演的缺失和从头到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表达的感情 一成不变的节奏也很快把观众的热情和耐心消耗干净 导致一小时左右已经有人陆续离场 不过如果说我没看哭那肯定也是扯谎 实在是一场很美很私人的感情和体验 等再从湖水中浮上来时我已垂垂老矣而非少年 那年你和鸟儿一起走的 然而每年春天到来时 我想起的却是你 Berlinale2020
这是一部完全依靠旁白来讲故事的影片，通过往来的书信和不断切换叙述者的心声来反溯家族历史。镜头捕捉了大量树木、海洋等意象，比喻父亲如海，母亲是树木，哺育了孩子们长大，成为翱翔的飞鸟。本片用很多篇幅描述了母亲离世后子女们悲痛的心情，但又觉得她并没有离开，仿佛存在于身边的任何地方。亲情绵长感人，但是不太喜欢这种表现形式，很多时间影像与旁白是分离的，让人觉得沉闷，有时候不明所以。导演更像是沉浸在自己的思维迷宫里絮絮叨叨，外人并不总能打破这层“壁”与其文本进行交流。
太喜欢了，值得8.2以上的分数，所以给4+1星。另外北影节8.30大悦城场9排12座的女士，从头屏摄到尾真没必要哈，盗摄9张文艺电影的图发朋友圈并不会让你本人变得文艺。
#BerlinaleEncounter 相比于对影像丰富性和节奏游刃有余的驾驭，导演年轻的出奇。
家族记忆，家庭故事，也不一定要拍成访谈录，拍成琐碎日常，拍成这一种就高级多了。
试图为观众展示出影像所具有的无限可能性。胶片呈现出的油画质感，拼贴成了一首影像的散文诗。家庭成员用极具文学性的独白将家庭史娓娓道来，稍不留神就陷进了回忆的漩涡。它是优美沉静的家庭记录，流露出的记忆质感干净清澈。物成了这些记忆的载体，象征着父亲的大海，与象征着母亲的森林，似乎永远有着隔阂，结尾时将树带入大海，两人终于在记忆中团聚。
美术馆影像
葡萄牙散文诗电影，静缓情深，帧帧绝美。1.旁白文学性浓郁，声画或匹配或分离，构成复调视听综合体，画面则以对静物的贴近凝视或对自然的写意呈现为主，清一色固定机位，为观者打开了新的感知视角。2.基调令人想及艾里斯[南方]，光影质感则似维米尔的油画。3.对镜子的新颖游戏式运用：手持镜子两端，身体完全隐藏在镜子背后，镜面反射出摄影机一侧的画外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【拟态】作用，观众恍若被邀请来玩[大家来找茬]；虚化或遮挡一切的放大镜观看照片段落也颇具诗意。4.室内光影流变，太有感觉；少年吹一口气后渐次传来各色人声，犹如创世之息。5.油画，雕像，精致的动物摆件，微缩帆船，经年累月的邮票，剪掉人的照片。6.植物剪贴本，满满6盒贝壳，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海马。7.母亲复活、变成树或鸟的臆想。（9.0/10）
一部可视化的文学作品，声画关系完全调转，画面更多地承担了功能性作用，唯美动人。
非常特别的一部电影，像是后辈在翻一本家族相册，一边看一边从简单的影像中提取一些回忆或者人生感悟，虽然有些破碎，但看的时候一直有一种看《百年孤独》时的波澜壮阔。
一部沉静优美而不无悲伤的家庭影像记录，充满沉浸式的冥思与哲思，台词如诗般曼妙，胶片感如油画，每当看到这种几乎为大银幕定制的影片，就深感「电影」何曾死去的幸福。每个人均以独白切入家庭史，几乎无同框，言语无任何意义，声道的叠加是词汇的失序和表征的混乱（以各种语言称呼母/女）；于是书信成为另一种绵延时间的方式，是记忆的载体——海马耳饰是海马体的外象，烧信一幕令人泪目，这些被写下的字属于一对男女——恰好是我的父母。镜子成为大海（外）和植物/鸟类（内）的联结符号（各种构图太美），它吸收凝缩外部的波澜壮阔与动荡不安，以滋养内部生命的幽微与生生不息；母亲存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父亲的贝特丽丝，是引领但丁游历天堂的女神，是我们这群幽灵攀援的大树枝干。
完成度无可指摘。但从创作者的角度来看，其实是一部偷懒且狡猾的电影。年轻导演有意规避自己写作人物和构建剧本可能有的风险和欠缺，且确信以自身对影像和诗意旁白的掌控力足以保证电影的下限，这种心态再熟悉不过了。只是这类站在影史巨人（尤其是维克多艾里斯）留下的遗产安全区里的创作（《春江水暖》也属于同类），因为缺乏了一个真正的面向空白，从零到有的开拓过程，指向刻意铸成，也过分单一的美学终点（因此禁锢了观众），也丢失了发肤于表达欲必有的重量和活力。电影人们还是得更有向死而生的勇气啊。
献给母亲的电影诗，画面极美，但私人化的记忆是否可以通过这样的方式传达给普罗大众？情感也许是个闭环，自己出不去，别人也进不来。
诚然你可以用真实去讲述真实，也可以用各种现代和后现代方法来体现真实，甚至可以用虚假去比拟真实。但艺术终归是隶属于人血肉之躯的造物，因此以时间为度量衡的电影最要紧的就是必须在花样里落回真实。这个电影最大问题就是在不断的诗学化的语言和取景里，打碎了真实的整体性，只剩审美。所以不感人。太浅了。塔可夫斯基可不是这样的。也没有什么人的一生是不断在隐喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的结果是面孔的空洞。那些炎热的，腐臭的，细碎的生活是托起诗情的基本衬里。但里面有几处比较感动我。包括一个女人尽全力抬起一棵倒下的树。以及结尾音乐是舒伯特D664第二乐章
胶片最高。太美了，只看截图都会给五星的诗意美片，每一帧都要命
看哭两次：一次是结尾划船的镜头，一次是女儿再一次带上海马耳饰的镜头。这是一部无法言说，只能意会的电影。
#70th Berlinale#奇遇单元费比西奖。家族史的数据库与创意叙事、材料拼贴的复杂呈现。就像一个暑假的午后与父母长谈，翻出阁楼上尘封已久的记忆承载物；而祖父祖母的往事被叙述得童话一般，美丽又苦恼。影片真的晶莹剔透，宛如钻石一样，搁在洛迦诺鹿特丹一定是主竞赛级别。久违的感动。
万物静默如谜。宁静、神秘，又浓烈、隽永。关于隐藏在万物中的母亲，关于在大海中不停漂流思念着的父亲。我们如何像鸟一样对抗地心引力，对抗不可阻抗的时间。又如何拥有像海马一般脆弱、美丽，跨越山海的记忆与爱。诗意的旁白与静美的画面，诉说着看不见的心灵伤痕，就像镌刻在天空中的鸟儿飞过的痕迹。用身体、语言、油画、注视、镜子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮湿的灵魂，温柔的吻，用一切的一切，记录你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。
一边瞌睡一边看，船在海上，树在山中，静谧物语，语页呢喃，鹰化为鸠，鸠鸟入海，化而为蜃。维克多的南方渊面黑暗，维克多的蜂巢暗中有光，维克多的榅桲年华老去，杜拉斯的呓语最好无人能懂，伍尔芙的幽咽海浪最好催人入眠，一边打瞌睡一边看，船在海上，树在船中…