2010年6月的盛夏,我清早来到教室,发现同桌同学的书桌桌肚里被恶意洒满了酸奶。那酸奶粘稠地蔓延在她的作业、课本、桌椅上,散发出令人作呕的腐臭。我清楚地记得,那天距离高考只剩6天。
我并不特别意外,毕竟高三这一年,同桌陆陆续续被欺负很多次。开始是莫名丢了复习用的课本、大费周章写的作文作业,后来书本作业被撕得稀烂。可是在班里沉默寡言的同桌,一直在无时不刻地遭受着精神暴力。有人说她有味道,不讲卫生,而她每次都默默忍受了下来。直至有一次她收到了一封恐吓信,上面歪歪扭扭地写着,“如果欺负你的事敢举报,休想看到明天的太阳。”当年的我不知哪来的勇气,拿着这封信愤怒地找到了班主任,还仔细比较了字迹,打听了谁是晚自习最后一个离开教室的人,基本锁定了班里的那位“凶手”。
可是这件事在班主任强调了几句后,还是不了了之了。首先是没有确凿的证据,更主要是同桌沉默的隐忍。马上要高考了,她不想把事情闹大,只想息事宁人。已经习惯忍受一切暴力的她,也只是红着眼把桌上的酸奶擦干,并因为污渍连累到了我而向我道歉。
那是我人生第一遭,感受到了人性的扭曲和恶意。
当电影里陈念被用排球砸头,被堵在家门口殴打,被推下楼梯,被身边的同学议论纷纷,那些同桌经历过的画面仿佛都跑到银幕上,我再一次闻到了高三那年酸奶的恶臭。
你知道孩子最可怕的地方在哪里吗,在于他们不懂得分寸。那是杨警官口中,把同学活活打死,却表示不知道这样会死人的分寸。是带着小白鼠跑到同学家门口,却没想过可能逼对方跳楼自杀的分寸。还好,电影里还有一个叫小北的少年,最懂得分寸。
他保护陈念的方式,就是默默跟着她,保持几百米或者一条马路的分寸,你回过头不远不近恰好能看到他,心里就多了一分安定。他保护的承诺也极有分寸感,拿出作业本和笔,写下“陈念欠小北一次”,欠什么不明。
《少年的你》写人物最好的一点,是没有人是完美的。陈念觉得自己不值得被这样保护,当年没有帮跳楼的胡小蝶面对恶意,以至于产生“现在遭受的霸凌或许都是惩罚”的念头。选择隐忍不一定是懦弱,而是可怕的自我否定。加上母亲的债主天天追到家里来,她难免认为自己或许真的有罪。小北也是自卑的,母亲带着肉包回家,却把他暴打一顿,难免让他产生“因为自己阻碍了母亲得到幸福”的念头。于是他去混社会,打架斗殴变得不可一世,无非是掩饰内心那份卑怯。
就这样,令人心疼的两个孩子相遇了,彼此都在对方身上看到了影子,互相保护撑持。遇到杀人意外后,勇敢地铤而走险,结成坚不可破的同盟。任由大人们如何审讯、恐吓,甚至拿出陈念被欺凌的视频,两人目光都那么坚定,即使闪过细不可察的难过。是要受过多大委屈,吃过多少苦头,下过多大决心,才能如此不肯动摇,在黑黢黢的审讯室里,沐浴唯一那一束光。
陈念从垃圾桶里跑出来,脸上那么脏,可是小北说你太干净了,你不懂。小北斗殴回来身上都是伤,陈念问他疼不疼,他咬着牙说不疼。这是两个多么孤独的灵魂,在破旧的棚屋里相互取暖,舔舐伤口,获取勇气,唯一那点希望就是考出去。
中国青春题材想要拍得独特,首先要关注我们拥有一段与国外完全不同的共同经历。《少年的你》在大银幕完整呈现了让人窒息的青春怪兽——高考。这是穷人相对公平的唯一上升通道,却也是无数孩子的噩梦。他们肩并肩脚挨脚地跑操,在巨大的红色横幅环绕中宣誓。高考试卷犹如圣旨一般从车里运输、解锁、开封。批改试卷的屏幕冷酷绝情,电影用凝练的镜头描画出这具让无数少年恐惧的怪兽模样。
郑易警官这个角色也有很多维度,他同情陈念,又不能徇私。看透了两个少年的盟约,却深知倘若让小北一人扛罪,陈念也必将终生陷在负疚之中,这份沉重或许他承受过,才会生出一丝悲悯。看似是充满恶意地逼问,或许也是他所认为的另一种保护。
最后不得不单独说说片中角色的演技,《七月与安生》就是彻底被周冬雨和马思纯飚戏的火花征服。《少年的你》里,周冬雨表现依然好,她的好仿佛是只在曾国祥镜头下才迸发出的。而易烊千玺则是非常意外了,在陈念身边守护时佯装大人的可爱,把陈念按在地上时眼梢嘴角的抽搐,审讯室不屑又阴冷地抬头一瞥,都让人惊喜。
两部作品之后,陈可辛、许月珍监制,曾国祥执导,以及几位编剧的团队,几乎可以说是国产青春片的品质保障了。沿袭了《七月与安生》令人享受的组合剪辑、故事反转、时空闪回,加上完全是电影视听的叙事手法,可以说将作者性和商业性进行了平衡,非常了不起。
想变聪明,押得中人生;想变强大,足够保护她。只有你赢我才没输,你在乐园我才在天堂。笔记本上,陈念欠小北一次,欠的不是钱,不是饭,或许是高考结束那天,他们本该同路牵手迈过十八岁的盛夏。而不是一个走在前,一个走在后。一个在铁窗内,一个在铁窗外。一个守护保护你的承诺,一个负罪走向没有你的未来。
刚才,我发信息给当年受过欺凌的同桌,告诉她最近有个电影叫《少年的你》上映了,推荐她去看看。她回我:好,不过估计这周没空看了,得下周。
好的。
(本文刊发于《读者欣赏》2020年1月号,有删改)
首先,一定要谈融梗的问题。很简单:电影拍的是好的,质量是高的,我绝不会打一星。同时,如果东野圭吾要起诉《少年的你》剧组,我双手赞成。如果法院判抄袭成立,那《少年的你》票房越高,赔给东野圭吾的钱也越多,那也算是支持了原创者的权益。
电影质量交给评分,融梗抄袭交给法律。
不要交叉标准,那是折磨普通观众。本来坐进电影院安安静静看电影就行了,居然还要逼我先做个道德选择题?观众如果这么万能,私刑如果这么万能,那还要法官干什么?
我把这部电影视作东野圭吾的“精神作品”,我觉得它的精神归属权是东野圭吾。但我下不去手打一星。我太理解“执行”的力量和难度。没下地干过活的人,总是高估创意的价值,严重低估执行的价值。算上这部,我看过三版《嫌疑人X的献身》,但在我心里曾国祥拍出了东野圭吾的最高水平。如果我是东野圭吾的话,我一定会感到无比欣慰,同时打电话给律师:还是告吧。
同时我对“融梗”这个概念存疑。“梗”到底是不是应该享有同等著作权?我在一个非常注重专利的行业工作过,专利这个概念本身就颇具争议。专利的存在是为了鼓励原创,但是专利的过度保护又会伤害原创。所有的法律和制度都在寻求两者的平衡。专利只被法律保护20年,就是因为过度保护专利会使创造专利的人躺在功劳簿上睡觉,而整个市场失去原创的动力和活力。同样如果“梗”被过度保护,一个人只要在作品里创作出来一个梗,那就可以垄断所有类似的梗,后来者会发现能下脚的地方越来越小,这同样不利于原创。
最后,《少年的你》身上的融梗争议,对我来说是个反向指标。这几年市场上有太多的烂作品,节奏失控的陷入沉闷的,大女主天天真恋爱假励志的,无视故事逻辑过度透支主角魅力只会甜宠发糖的……
电影我看的比公映晚两周,但当看到影评最大的黑点是融梗,我反而吃了定心丸:这电影应该拍的挺好的,没太多别的毛病可挑。
为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警?
回到电影本身,有一种论调说,《少年的你》打动你的,是“校园霸凌”而不是电影本身。
好笑,如果电影本身拍的不好,观众只会觉得它糟蹋了校园霸凌的题材,而不是校园霸凌打动了我。如果电影拍的不好,我只会觉得“如坐针毡,如芒刺背“”用浅薄的笔触引发广泛的共鸣”我压根不会被“校园霸凌”打动。
我最赞赏的,恰恰是《少年的你》把握住了校园霸凌的精髓,并且所有的呈现都是动人且本土化的。一条一条来看:
为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警?
这其实就是标题里的问题“为什么福威镖局被灭门后,林平之不报官?”
有人说这是逻辑bug,但这恰恰就是“校园霸凌”的描写最传神的地方。不是因为陈念傻,而是因为她意识到这没用。因为在当时的情景下,即使警察和学校是公正的,依然没用——因为官府解决不了江湖的问题。
1,报警,报告学校和老师,反而可能会招致报复和二次伤害。最后变成无限制的伤害和竞赛。坏人如果那么容易放弃,他们也就不是坏人了。道高一尺,魔高一丈。被霸凌的人处于弱势,常常是因为他们反而是文明的,有底线的。就如同电影里的陈念一样,她不能也不愿意投入无限的精力与恶人缠斗下去,她要高考,她有自己的人生。而霸凌她的人,人数众多,豁得出去。如果陈念再次报警,她一定会陷入无限地伤害和拆招中去。
2,十几岁的青少年的世界,是个江湖。里面有个不成文的规矩,江湖的事情江湖解决。所有人都希望用学生的手段解决学生的问题,所有人都不同程度地鄙视通过打报告,皆由老师/家长的力量解决问题的人。陈念如果再次报警,她的社交地位会进一步陷落。几个恶人对她造成的“点式”伤害,可能会进一步变成所有同学的鄙夷造成的“面式”伤害。
3,最重要的是,家长,老师,警察处理问题的方式,只能是刚性的,斩断式的。但校园霸凌问题如水鬼缠身,它是附着式的,像恶鬼追魂。青少年,尤其施加霸凌的青少年,对于成年世界对他们的惩罚,是表面顺从,内心抵触。电影里的魏莱非常准确地还原了这点。当她被成年人惩罚的时候,她的反应真的是“惩罚好严重,我再也不敢了”吗?当然不是。她的反应是表面笑嘻嘻,内心MMP。所以成年世界越是惩罚校园霸凌,反而越激发他们的叛逆快感。她的下一次霸凌,不仅仅是对被霸凌者施害,还是对整个成年世界惩罚的不满和还击。
4,陈念和所有的被霸凌者,需要的不是“魏莱你打了我,我要借成年人的拳头还击你”。陈念要的是,“我要把这事平了,我要我的正常生活。”但哪怕电影里母亲爱陈念,老师认为她做得对,警察站在陈念一方,他们都做不到这点。陈念选择小北,恰恰是因为成年世界给她的所有帮助,最多只能帮她再打一拳还回去,同时招致下一次还击。反而同为青少年的小北,比电影里的霸凌者更无赖,更混混,更无可失去的小北,才能对症下药,帮她把事情平了。
所以当福威镖局北灭门的时候,林平之不能报官。如果他报官了,他会被整个江湖鄙视,他会暴露自己激怒青城派,被青城派进一步迫害,他会被官府严谨复杂的调查取证审判过程拖垮,迟迟回不到正常生活。
所以尽管天宽地阔,林平之却只有一个选择——投靠同样的江湖中人,加入甚至更无赖的华山派。
华山派是好人吗?当然不是。但只有华山派能以同样无赖却被江湖认可的力量,庇护林平之。
你被霸凌,不是因为你做错了什么,只是因为你是低气压区。
为什么陈念是被欺负的那个?她不是学习很好吗?她不是不招惹是非吗?
又有人说这是故事bug,但这恰是精彩的地方。校园霸凌的对象,不是一个做错事的人,不是一个学习不好的人,不是一个自身有问题的人,她被霸凌仅仅因为她是社交环境里的低气压区。
青少年世界里的低气压区是很神奇的,回忆一下你们的校园生活,你们一定可以回忆起来好几个低气压区。
喜欢独来独往,没有强势铁闺蜜铁哥们的人容易变成低气压区。
不喜欢惹事的人,容易形成低气压区。
看起来楚楚可怜,或者扭扭捏捏,窝窝囊囊的人,容易形成低气压区。
家庭背景有负面谈资的人,容易形成低气压区。
得罪强势校园人物,被强势校园人物挑战,且没接住挑战的人,容易形成低气压区。
其实这些人受害者什么错都没有,但只要符合上面的条件,她就会变成低气压区。而陈念全部符合,周冬雨的演绎也完全符合。
只要陈念的人物立住了,魏莱的人设就变的简单了。很多声音说魏莱的人物扁平。但我个人认为,魏莱的人物越扁平越好,因为我根本不需要理解她什么心理,为什么要去霸凌。事实是,只要低气压区形成,任何一个气压比她高的人,都是潜在的霸凌者。他们不需要复杂的心路历程,风刀霜剑从高气压区向低气压区刮,摧枯拉朽,但很顺,如一种自然现象。已经有很多人反应,当年霸凌自己的人,其实学习很好。魏莱的人设不需要make sense,因为现实中的霸凌者施加伤害的人时候,也没在make sense。
《哈利波特》里詹姆波特是格兰芬多学生会主席是魁地奇超级明星,而斯内普是斯莱特林学霸,“混血王子”。斯内普做错了什么?詹姆波特有啥心路历程?詹姆波特没有任何支撑他合理性的动机,仅仅因为他看斯内普不顺眼,就把他霸凌了。甚至可能当着很多人的面扒了他的裤子。
回忆一下学生时代的校园霸凌,很多时候我们都不记得是从谁开始的。但只要这个风向形成,仿佛命定,仿佛倒塌的多米诺骨牌,两年三年都无法逆转。
中学时代班上有一个女生长得不太好看。不知道谁给她起了一个外号“班花”讽刺她。这个外号迅速蔓延了全班,成绩好的人说,成绩差的人也说,长得好看的说,长得不好看的也说。她越是反抗,大家越是觉得这个称呼真有意思。直到初三那年,她长到一米七,亭亭玉立。突然有人小声说,“她也没那么难看了。”
但又能怎么样了呢?每一个叫过她班花的人,都是顺着气压区吹风。全班都是罪人,要怎么惩罚?要去惩罚谁?我记得我曾经帮她说话,立刻被班上的人打趣“你是不是喜欢她呀?”我立刻闭嘴了,因为我意识到,如果继续帮她,我也要陷入低气压区。
这部电影的前三十分钟,非常详细地说明了陈念为什么会成为低气压区。这就是对校园霸凌的准确还原。《少年的你》展示的校园霸凌,绝不是简单呈现学生欺负人这么简单平面的场景。它对事件的描述非常经得起推敲。
曾国祥的神进步:可能很多人忽视了,电影使用台词有多么克制
《七月与安生》虽然也是水准之上,但我最诟病这个电影的地方就是它依然是一个大型散文诗,里面有太多大段大段的文艺旁白了。而到了《少年的你》,整个电影的叙事已经成熟到惜墨如金的程度。
大量的镜头语言,情感之浓烈,表意层次之多,令人赞叹。讲两个印象最深的地方:
陈念决定自首,隔着玻璃看望被拘留的小北,我出了电影院才想起来,整个过程没有一句台词。但是所有的表意都通过表演传达了。陈念这边,从冷着脸,到愧疚,到感激,到释然,周冬雨从笑到哭,再笑再哭,每一帧画面里有一百种感情。小北这边,从不解,到责怪,到理解,到也释然……这两个人一句话都没有说,但是他们的表演完成了一整套供认和和解的过程。玻璃罩子又很灵活地把他们的反应映射到了一起。不算特别高明的手法,但在那个情景下配合两人的表演,没有台词,但所有的感情都传达到了。我觉得这段很妙。
第二个地方是高考阅卷的场景。这个场景加入的时候,电影里的高考成绩已经公布了。但是是个非常妙的尾声。同样没有台词,甚至没有任何主要人物登场。一张张的高考试卷在眼前闪过,仿佛所有高中生们的青春注脚。电影是少年们的故事,高考阅卷就是所有少年们的成人礼,而那篇作文《给二十年后的自己》就是成人礼的宣言。所有的好的,不好的,幼稚的,荒唐的,少年时代,伴随着高考作文的阅卷,落下帷幕。这一段场景,最后定格在试卷的封存,从这一刻起,我们把希冀写下来,封存进时光胶囊。转身离开高中校园,成为真正的成年人。
经历过高考的人,才会特别懂这段又是没有一句台词的场景下,无限的潜台词。高考的卷子,阅卷的结束,真正代表了少年的时代的结束。在那一刻,翻篇了。然后,名正言顺地承接成年后的剧情。
而我用大段文字描述了这么多的感受,导演之用一段一句话都没有的台词,就传达了,我实在是很佩服。
最后说一些我在国外见到的,觉得有用的校园霸凌防治手段
校园里遍地的标志“if you see something,say something”。其实本意是阻止性骚扰,但是用在校园霸凌上同样有效。这个宣传的厉害之处在于,把报警报告的责任,和阻止伤害的责任,从受害者身上,转移给了旁观者。鼓励报告,极大降低了报警的羞耻感,也减少了舆论对于报警者的压力。同时旁观者是个比受害者大的多的群体,目标太大,不容易招致报复。而报警的对象不是受害者,受害者本人可以免于被进一步报复和威胁。
这个口号听起来简单,但它是个非常精巧的设计。
另一个是校园安全APP里,有一个功能,如果你要去校园附近的一个地方,但你担心一个人走路的问题,只需要在上面申请,APP会帮你匹配一个实名制的志愿者同学,这个同学可以在离你一定的距离,看你着你走。你不需要和他接触,但他可以维护你的安全(所以说小北能解决问题!校园安全APP的这个功能是把小北Uber化,滴滴化)
希望我们的后辈们,午夜梦回的时候,不会因为自己青春时的懦弱而懊恼,不会因为自己当年的无能而悔恨,不会因为曾经施暴而惭愧。不要用半生的时间去治疗梦魇,只留下记忆中美好的少年。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
(原发于凤凰网,该稿为未经修改的初稿)
脸=手机
《少年的你》影片中有一处令人疑惑:两个饱受欺凌的少年,脸上不断出现新的伤痕,但少隔几天,伤口便悄然蜕去,面容一新。这与其说是个造型上的错误,不如说是一种下意识的美学实践。它与影片有着深层的连结。
回到小北和陈念第一次相遇:小北被打,陈念不平,报警,被打倒在地。流氓拉起小北满是血痕的脸,与陈念相对。陈念被推了一下,手机在地上滑过。下一场内由一个特写揭示,手机屏幕已经碎裂,杂讯闪动。此处,电影做了个漂亮的比拟,即手机=人脸。
手机,这个在高三生活中本不该存在的幽灵,在多次特写的关照下,呈现出某种自主意识。小北修复手机的方式与修复伤痕一样,不费吹灰之力。脸是人体的显示介面,显示损坏,不伤及肌体(机体)。脸随时可更新,替换。伤痕变成一种装饰,时髦的刺青,不再是永久性的。它随少年的细胞更新被抹去。而这种“野蛮生长”状态,也可形容中国产能过剩的电子制造业。中国是手机生产第一大国,而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。手机出口后,大量的电子垃圾几经周转,又最终回到这片土地。《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。而小北和陈念,也正是两个具雏形的Cyborg。
现实世界中,脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。Face Time,Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化,Tinder,探探,一人一面,面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流,手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后,对脸的关注更是到达了无以复加的地步。如手机拍摄的《橘色》,《失心病狂》,充斥了大量面部特写。摄像机是个变形怪,总是喜欢变成与之尺寸相近之物。《少年的你》虽非使用手机拍摄,但仍自觉地采用了当代的视觉,快速剪辑,特写,浅景深。手机显示屏并无厚度,而电影中部分段落也用了极浅的景深(如囚车幻想段落),使得脸几乎成为一张平面。两个平面,可以趋近或远离,却永远无法融合,凸显了这一段落的幻想性质,也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。
文化漂变与杀马特
影片另一引人注目的特征是其色彩美学。片中多次出现纯粹的红色,绿色和蓝色。在经典彩色电影中,色彩往往与情绪渲染相关,但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空间里,红色,绿色和蓝色位于空间的边缘,是极限的色彩。有一个经典的数据压缩实验,将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩,最终图片会呈现为一片绿色。在随机的信息漂流中,精妙的平衡被打破,最终滑向极限。在戈达尔的一些近期作品中,如《再见语言》,《影像之书》,他肆意地玩弄着这一色彩失真,借此来强调影像的间接性。
这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。众所周知,杀马特文化偏好大红,亮黄,鲜绿等色彩,这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。正是由于通讯闭塞,杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品,信息一步步丢失,最终才形成如此“文化漂变”。小北,可以称得上是半个杀马特。陈念和他,正是生活在文化和经济的盲肠里,信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端,就连他们套上白布扮鬼,也被粗制滥造的街灯染成了红色。与之形成鲜明反差的是,当摄影机进入魏莱的家,我们看见的是一片令人安宁的白色。红绿是低下层的色彩,而白色为上层所有。这一特征也在被体制持续印证。一处快速蒙太奇显示:所有学生的模拟考分数被整齐排列,跟据表现不同,被标记为红色或绿色。这一触目惊心的区隔,让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。而当影片推进到审讯阶段,不同人入座,房间皆是一片苍白,较之恐怖压抑,似乎更近于圣洁平静。终于,陈念和小北可以拥有完整光谱。此时,陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄,或许我们也可以说“在审讯室里,我们人人平等。”当陈念长大后,环境也呈现为均衡的白色。明亮步道上,小北护送陈念。值得注意的是,当我们透过监控观察小北,我们可以看到红绿色像素溢出其本体,低下层罪恶的幽灵如影随形。
与此同时,影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。小北建在高架桥下的寮屋(在大陆语境下显然会被快速拆除),连日的雨,后巷的打斗,无一不让人唤起港片记忆。或许在重庆这个“最像香港的城市”里,曾国祥引用的是《古惑仔》。而香港像反复提及的北京一样,是绝望的出口,亦是完整文化光谱所在。另外,也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响,而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷,影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里,我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里,随之不断下行。但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢?
数字化交流模式及其解药
胡小蝶跳楼事件发生后,影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应:简短而冷漠的询问,一连串感叹号,一个表达“吓傻了”的emoji。表情、字符与陈念的脸交叉剪辑,形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。
在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中,字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。字符取代了人脸,表情,声音,它成为电影本身。网络时代,交流的空间被取消,对话变成了一串持续的字符串。情绪被约化为表情,表情也往往附着于一个简单文本意义。文本无法融合,表情无法交叠,对话变成真正的“对着说话”,发送-回复-发送-回复,构成机械周期,无法共鸣共振。
《少年的你》当中,不光“沉默的大多数”如此,连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。两人的交流用语并不日常,节奏也接近你问我答式钟摆来回。多为各自剖露心迹,而鲜少就一个话题展开密切交锋。唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪,恰好被叙事略去了。而在数字化交流和审查的合力下,一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。如小北受伤,与陈念共眠于床的段落。两人并无肢体接触,小北开始讲述童年经历,潸然泪下,泪水从外眼角滑落,随后切至陈念,泪水同样从外眼角滑落。小北翻身,又一滴泪从内眼角滑落,陈念亦然。这两组眼泪的同方向运动,让人不禁想起网络交流中的“斗图”。传统电影中,情侣的关系建立往往是通过视线相交,或是肢体相触。而网络聊天时,并无视线或肢体的接触。双方的表情作为各自主人的幽灵,在一个想象的空间里相遇交汇,既是点对点的,也是在聊天窗口这一场所被展示的。这正是《少年的你》前半段的逻辑,也是不少当代电影的逻辑。
“情感”在字符串里如何诞生,“爱”能否被编码出来?当代的爱情在人的机械化,交流的数字化中夹缝求生,难以见未来。面对这一局面,影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。那是陈念和小北在看守所的会面,两人隔着玻璃相望。两人的脸互相叠印,吸纳,包含。情感流动,连绵。那是一串字符和另一串字符的重叠,一个程序错误,一次数字世界里不可能的相遇。通过这个微小的奇迹,我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。
10月22日下午,电影《少年的你》片方突然宣布定档10月25日全国公映。这一定档消息,迅速登上微博热搜,预售票房势如破竹。此时距离影片原定的6月27日上映日期已经过去了近4个月。
两年前,曾国祥的导演处女作《七月与安生》一鸣惊人;两年后由原班团队再度打造的《少年的你》,是流量巨擘易烊千玺的银幕首秀,万众瞩目。固然当时的撤档令人感到遗憾,此次的突然定档也让它拥有了极高的爆发力,映前7小时37分,预售总票房已破亿元,市场前景可观。
《少年的你》是一部残酷青春题材的电影,涉及了敏感的校园欺凌议题,因此整个定档过程一波三折。
我们总习惯于讴歌青春,提及青春,联想到的都是美好、清纯、明丽、白衣飘飘等形容词。但青春不总是如此。米兰·昆德拉就曾说,“青春是一个可怕的东西,它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台,他们在舞台上做作地说着他们记熟的话,说他们狂热地相信但又一知半解的话。”写过不少残酷青春小说的中国作家金仁顺也如是谈到她对青春的理解,“我看不出青春有多少美妙之处,相反,青春期就像莽林一样,埋伏着陷阱和危机,充满了暴力和死亡。一步行差踏错,一生满盘皆输。”
青春的确如同莽林,它是少年与成人的过渡地带,是孩童化与社会化的交叉口,不是所有人都能够顺利穿过莽林走向大道,也有一部分人会迷失其中或坠入泥淖。这是青春残酷的一面。残酷青春电影,主要是以写实的手法,表现处于青春阶段少男少女们的呐喊、彷徨、迷惘、痛苦、无措、慌乱,甚至也包括暴力、犯罪和死亡。
“残酷青春”是华语青春电影一个非常重要的脉络。从台湾侯孝贤的《风柜来的人》(1983),杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》(1991),到中国大陆姜文的《阳光灿烂的日子》(1994),贾樟柯的《站台》(2000),王小帅的《扁担·姑娘》(1998)、《十七岁的单车》(2001)、《青红》(2005)……这些大导演不约而同关注青少年的生存状态,以他们的残酷成长反映转折时代的阵痛,将社会、国家、时代紧密融入青春故事的讲述。
当然,随着时代变化与社会进步,讲述青春的方式也发生了变化。2013年赵薇执导的《致青春》是一个重要的转折点,青春依旧残酷,但青春抛开了社会、时代、历史等重大议题的负荷,将关注点聚焦于青春内部的龃龉与裂变,凸显了青春的主体性。之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等,都是这一路数。
短时间内大量同质化的作品扎推,这一类残酷青春电影也渐渐显露其它的问题。除了套路化、狗血化(比如大多有堕胎、车祸情节)外,它的残酷更近乎“为赋新词强说愁”。残酷与社会、时代无关,也因为离奇无法投射到普通观众身上,不具有现实意义和普世意义。如今,这种架空、狗血的青春故事已不受市场欢迎。
另外一种既突出青春主体性,同时也注入现实基因的残酷青春叙事,成为新的创作趋向。它们虽没有杨德昌、侯孝贤的电影有那么强烈的历史感,却也以相对轻盈的方式扎根现实的土壤。比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲伤逆流成河》,今年3月上映的《过春天》,残酷青春与现实困境相互交缠、难解难分。
直指校园欺凌的《少年的你》,也在这一序列中。
《少年的你》改编自玖月晞的小说《少年的你,如此美丽》。陈念(周冬雨 饰)性格内向,是学校里的优等生,努力复习、考上好大学是高三的她唯一的念头,却因校园欺凌而陷入漩涡。
小北(易烊千玺 饰)是个小混混,辍学后便开始混迹街头,日子浑浑噩噩,对生活失去信心。在一场霸凌中,陈念被迫与小北亲嘴,从而相识。因为种种机缘,小北成了陈念的保护者。
只是小北保护陈念的方式,除了默默守候外,也只能选择“以暴制暴”。这并没有根绝校园欺凌。在一次他人对陈念失控的欺凌后,意外的悲剧发生,两个少年的命运由此发生改变。
校园欺凌是全世界所有国家和地区的显性问题,其指涉的是,“在校学生之间发生的强势一方对弱势一方进行侮辱性身心攻击,并通过重复实施或传播,使受欺凌学生受到身心伤害的事件”。侮辱性的身心攻击包括肢体欺凌、言语欺凌、关系欺凌(小团体的孤立和排挤)、网络欺凌、性欺凌等。
在舆论中,校园欺凌和校园暴力常常是混淆在一起的概念,实际上它们的指涉并不同,校园暴力是犯罪行为,校园欺凌往往只是失范行为,因此它更普遍,更隐蔽,更难以被发现,危害人群也更广泛。有数据显示,西方发达国家校园欺凌的发生率一般均在80%以上,而国内学者的调查数据显示,国内校园欺凌发生率为33.36%。下文为了论述方便,一并将校园欺凌和校园暴力,统称为校园欺凌。
青春电影一直不曾缺席这一主题的讲述,比如岩井俊二的《关于莉莉周的一切》,曾获得戛纳金棕榈奖《大象》,曾获得奥斯卡最佳纪录片的《科伦拜校园事件》,松隆子主演的《告白》,韩国电影《韩公主》等等。相较之下,大陆电影这一题材比较罕见。
《少年的你》的首要意义是,它较之于之前关注校园欺凌的电影《悲伤逆流成河》更进一步,更全面、更深入也更尖锐地聚焦了校园欺凌。虽然正片中少了不少预告片中曾出现的涉嫌欺凌的片段,但单单就正片而言,尺度已经有极大的突破。肢体上的殴打,语言上的侮辱,行为上的排挤,网络上的语言暴力等,均有很直接的呈现。
少年们的恶从何而来?或者这么问,少年是如何成为欺凌者的?
一个孩子的个性发展,是家庭、学校、社会等一系列外在环境因素共同作用的结果,家庭与学校对孩子个性有最直接影响。电影中的欺凌者魏莱(周也 饰)来自一个富裕家庭,长得漂亮,成绩好,很受学生欢迎。但诸多细节也透露出,她的家庭对她要求极高,只许成功不许失败,所以她的复读让她父亲一年都不跟她讲话。正因为她在家庭中是被压抑者/被欺凌者,在父母面前过于弱势,所以到了学校,她便成了欺凌者,在欺凌他人的快感中消弭家中高压、缺爱的不安全感。
这是欺凌者的一个普遍特征。有研究数据指出,50%的施暴者来自有虐待行为的家庭。他们本身来自于一个充斥着冷漠、欺凌甚至暴力的家庭,从小就缺失了亲情建构的安全感,这让他们焦虑、恐慌,同时也可能对他人冷漠、敌视。
如果说家庭是防范校园欺凌的第一道关口,那么学校是第二道,也是最重要的关口,因为学校是校园欺凌的发生地。《少年的你》对成绩压倒一切的教育体制提出隐晦的批评。电影大量桥段呈现出了高考前整个学校压抑与鸡血并存的状态,人人都是高考机器上的一个螺丝,好像只要不影响高考,其他都可以暂时放在一边。在高度功利化的教育体制下,成绩是最重要的,对学生相关的道德教育、生命教育、法制教育可能也没有落到实处。校园一旦失守,校园欺凌便会蔓延开来。
那么社会呢?那些口口声声说“你为什么不告诉老师”“你为什么不报警”的人,可能也恰恰忽略了,整个社会构建的反对校园欺凌的防护网依旧存在太多漏洞,有时告诉老师或报警了,并没有发挥真正的效用。像电影中的老师和警察都以“高考要到了”而轻松放过了那些欺凌者,这加剧了她们对陈念的欺凌。
《少年的你》在这一点的控诉上,有着极大的突破。在魏莱被害后,作为犯罪嫌疑人被带到审讯室的陈念,与女警员言语对峙,她问怀孕的女警员,“你敢让你孩子出生在这样的世界吗”(大意),让女警员哑口无言。
据导演曾国祥说,他拍《少年的你》的起因是看到一个新闻,一个女生被许多人按在地上,被扒光衣服、拳打脚踢,而站在一旁的人,却无动于衷。他不仅想知道为什么少年成为欺凌者,他也想知道为什么那么多人会是无动于衷的旁观者。
因此,电影也以极大的篇幅关注了校园欺凌旁观者这一群体——他们究竟在欺凌中扮演着怎样的角色。他们有的协助,有的附和,更多人只是事不关己的围观。包括陈念也曾是一个围观者,在同学胡小蝶因被欺凌而跳楼自杀前,她问陈念,“她们一直欺负我,你们为什么不做点什么”。
陈念沉默,胡小蝶自杀,而陈念也成了下一个被欺凌的对象。在她被欺凌后,对她有好感的男同学让她忍一忍,马上就高考了,他劝陈念“她(胡小蝶)是太懦弱,你不要被她们(欺凌者)所影响”。围观者的冷漠或许是出于自保,只是在无形中,他们也成了帮凶。
曾国祥是非常细腻的导演,《少年的你》将小北与陈念这两个置身于“阴沟中”的少年,相互庇护、相互温暖、相互拯救的爱情,拍得扣人心弦、催人泪下。周冬雨爆发了超越《七月与安生》的演技,易烊千玺与角色高度贴合,两个人的许多对手戏都令人心疼。因为太少见了,这样的爱与守护太少见了——如此纯粹,如此强烈又如此无私。他们的“攻守同盟”几乎都要骗过警察了,就像女警员说的,小北不至于为了陈念而背上杀人、强奸的罪名。
但郑易(尹昉 饰)答道,“我和你不会,但他们是少年”。
是的,他们是少年。少年的核心特征,其实是散文家周晓枫描述的,“只有可贵的一腔蛮勇”。“没有经验,不明白后果,青春期的勇气是无知赐予的礼物。一个十几岁的孩子很容易‘爱你爱得要死’——没有经过价值衡量的话,一句抄袭的俗套修辞,轻巧得无需对此话负责他才随意出口。对‘死’不求甚解,他没认识到人生语法上的错用。青春敢于付出代价,在于它没有付出过代价,无知加盲目,化合之物与勇气非常相似……所谓干净的青春,指的是因毫无经验而呈现的敞亮——它还没有形成立体结构,所以没有必然的自身阴影。”
什么意思呢?就是如果你被小北与陈念的爱所感动,你被少年的美丽所感动,你也得正视,少年可以有多么美丽,少年也可以有多么邪恶。这句话很煞风景,但它赤裸地真实。
像白纸一样纯洁的少年,可能会有着超出大人想象的纯粹与善良,也可能会有着超出大人认知的残忍(联想到刚刚发生的13岁少年杀害10岁女童)。儿童心理学家让·皮亚杰将儿童的的道德发展划分为四个阶段。在道德观真正建立起来之前,孩子们可能被绝对的自我中心意识带偏,也可能受到一个错误的道德权威代表人物影响,换句话说,此时的孩子是“无知”的。
正因为“无知”,所以少年会有一腔蛮勇,为爱无所顾忌,肆意挥洒;也正因为“无知”,所以少年没有经验,不明白后果,他们的作恶也不计代价,就像小说中写道的,“他们不像成年人伪善,所以他们看不起谁,讨厌谁,就光明正大表现出来,光明正大地欺压他,嘲笑他,孤立他,打击他”。
因此,当我们歌颂少年的美丽时,我们歌颂的很可能是因“无知”而呈现出的敞亮;当我们讶异于少年的残忍与血腥时,少年或许还觉得自己是“无辜”的,因为他们这张白纸恰好最先被涂抹了暴力的颜色——他们邪恶得不自知。
电影中的少年,也由此让观众觉得“矛盾”。高考前夕放孔明灯许愿的那一张张美好的脸,在另外一个场合,他们是校园欺凌的冷漠围观者;在陈念这里,小北是默默躲在身后的守护者,但在街头上,他又可能成为信奉暴力的小混混……我们明明白白地为小北与陈念的爱所打动,我们又切切实实地为那些欺凌者的恶所震惊。极善与极恶可能存乎一身,因为是少年的你啊。
《少年的你》的意义,不仅仅是唤起公众对于校园欺凌的认知——它不仅仅是一部社会问题电影,或许也在于它对“少年”的一次重新认识。小北与陈念的相互守护也许会引来许多抒情,但且慢抒情,少年的你,可能有一张明媚的脸,也可能有一张邪恶的脸。看清我们的少年,认识他们的“无知”,让爱与善先于恶抵达他们,才能引导他们走到正途上。
——版权属于【澎湃新闻·有戏】——
这篇文章写了一年多了,当时片子的评分是8.7分,就我在影院看到的版本来说,实话实说,确实不值。观影是个人的主观感受,每个人都有权发表自己的观点,不能因为它现在奥斯卡提名我就必须改口称神。每个人都可以反对,但请为子孙积德,保持素质,不要在评论下面发表偏激言论。尤其是一些骂人的话,毕竟被我挂出来供众人瞻仰也不光彩。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
目前为止片子的评分是8.7分,但相信不止一个人觉得它不值这个分。
片子以校园暴力作为选题,比较新颖,符合当下的校园问题。但校园暴力只出现在影片的前半段,后半段基本在演一场刑事案件,除了镜头和音响在提醒我这是一部电影,我差点以为在看普法节目。
影片的特点在于镜头时长都非常短,配合大量特写。导致电影越来越赶,到最后基本成了快闪,结局愣是没看懂。要不是通过最后荧幕上打下的字才知道陈念自首了,我都搞不清楚发生了啥,比上课听老师讲ppt还云里雾里。
而且电影的重心不知道在哪,说是爱情片又不是爱情片,说是校园暴力结果霸凌别人的被杀了,说是刑侦片又不是刑侦片。要说探索人性吧…女主角考了632,结果回去自首了,这本是很纠结的一个事,但因为周冬雨在片中哭戏太多了,直接弱化了她在这段的情绪,看上去很干脆的就同意警察去自首了,根本都算不上对人性的阐述。
影片还有Bug,陈念在高考时矿泉水瓶放在桌上,还拧开喝,要知道高考矿泉水瓶是不能放桌上的。
有些地方说教意味太浓了。黄觉演的警官本身作用无多,出现几次基本都在说教,第一次吃火锅他说“人长大了才学会同情…(校园暴力)不只是那么简单”,影片最后还要加一段易烊千玺对制止校园暴力的呼吁。
电影对于青少年暴力事件刻画十分细致,可在片中的另一些方面,却遮遮掩掩含混不清。含糊其辞的解释了魏莱的家庭影响了警方和校方,却没有阐述这就是社会的黑暗面,掌握在一些成年人手中的权利间接成为了校园暴力无法解决的屏障。
我看到这部电影排名前几的高赞评论谈到的都是对校园暴力的感想,即使结合自身经历,也只能算是观后感,与电影无关。只能说让你产生共情的是校园暴力,不是这部影片。
导演是想把片子拍好,可是太刻意了。太刻意了。导致影片的故事都没有讲好。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
周冬雨穿监狱服那一幕我看到了。但是闪得太快了,让人云里雾里。说我傻就傻吧,再傻也不跟你们撕逼,就这样。
没有人会孤独,我们都是社会的一部分。
没有人有权利绝望,我们要使明天更好。
—— A Better Tomorrow
《少年的你》有许多拦路虎。
开片就是对校园霸凌的文字介绍。如此一来,令电影的方向不会偏移到青春早恋(《青春派》),也不是滑向更加危险,社会新闻化的少年犯(《少女佳禾》)。凡事有因果,少年的眼泪、校园乐土的过去式,都是起于黑暗、无来由、令人无端恐惧和难以忍受的校园霸凌。
周冬雨饰演的陈念,她作为一名好学生,卷入校园霸凌食物链的起因,也是不太寻常的。准确说,她不是第一个,也不是最后一个受害者。
她是由不敢有动作的旁观者,目视好友同学被欺负侮辱,迅速被推到了下一个受害者的位置上。当她获得易烊千玺饰演的小北跟踪保护后,又有新的同学,成为霸凌团体的新目标。换言之,弱肉强食的霸凌食物链里,陈念不是唯一的受害者,而是随机被选中的那个,是一笼子小白鼠中的一个。你,我,他,任何人都可能是,或者曾经是下一个人。
紧紧抓住这个核心,才能理解最后审讯室里,陈念反呛女警官的那番话。换言之,《少年的你》对整个校园体制和保护机制并不信任。你可以认为,这就是少年少女的青春意气,但他们也只能如此。
片中黄觉和尹昉饰演的警官,在火锅局上有番对话。
”出了事情,警察去找校长,校长去找班主任,班主任去找家长。结果呢,家长找不着了。“
爸妈不在家。最后需要承受恶果的,还是一个个具体的,有名有姓的少年人。
《少年的你》对充当施害者那一方的几个人,描述并没有太多。名为魏莱的女生,成绩不错人漂亮,但早早学得大人世界那一套。虚伪,冷漠,饱受社会达尔文主义洗礼,丧失了起码的,作为人的共情能力。
”我们只是玩玩的,大家就这么过去了,可以嘛。“
她最后的求情,不只是两面三刀,而是暴露了许多校园霸凌中的常见病症,许多人并不知道要承担后果,没有对于生命的敬畏,对死亡的残酷,更是一无所知。另外一个女生,在家长上学校求情时,被父亲拳脚相加。显然,暴力只会滋生暴力。
师长在《少年的你》,是半缺席的存在。鼓励陈念做得对的班主任,辞职了。看起来比陈念深陷更大麻烦的母亲,躲藏得无影踪,甚至需要女儿的鼓励。警察呢,要管更大的事。只有捋清这条线,你才能接受陈念会一头倒向校园外,小混混出身的小北那边。
我对《少年的你》印象最深的,是声音的设计处理。
多年后的陈念,站在辅导班的讲台上,解析 was 和 used to be,反复让学生诵读”那曾经是一片乐园“。一遍又一遍,过去时,过去式,带来了过去的校园回忆。
这种声音,慢慢变成被放大的,霸凌群体的语言辱骂。陈念无疑是敏感的。作为失声,没有站出来的旁观者,她摘下英语听力的耳机。被自杀事件震动,第一个走上前去。
从这时开始,无论走进校园,还是回到家门,陈念开始被各种恐怖的声音所袭击,任何风吹草动,交头接耳,催债拍门,屋顶落雨,都会变成可怕的存在。包括手机来电的铃声,在陈念一次被袭击,不得不躲进路边垃圾箱的过程中,也充当了相当紧张的惊险元素。
然后是来自密布在全片,周冬雨和易烊千玺的特写镜头。特写镜头,以最后隔着拘留所玻璃的对视,两张脸的镜像叠合为最。一般说来,观众容易认为,这是心心相印、你我心知的意思。但在剧情逻辑上,它传达的意思,不仅仅是你就是我,我就是你(这也是曾国祥在《七月与安生》的电影母题)。少年与少女,他们两个人其实是”共犯“。一方充当了另一方的影子,一方愿意为另一方信守诺言、背负责任。
周冬雨在电影里,是青春不适合粉黛,毛孔雀斑毕现的高中生形象。她瘦弱的外形,似乎承受着不应有的大山重负——尤其是高考后被警察苦口婆心一番劝言带骗之后的背影。
与她对手的易烊千玺,是潮流发型,喜欢打架斗殴泡网吧,文身抽烟的不良少年形象。两个人在共处一室的对话,”不是没有想过“之类,来得特别好笑,也算是片中为数不多的轻松时刻。毕竟在其余地方,电影都压抑得让人不太舒服。
抛开霸凌现象不提,《少年的你》似乎也有意把高考,设置为通关游戏的大BOSS,似乎只要跟这个不可名状之人生大事件对峙过后,少年就能成为大人。可是,除了考试,除了飘渺的远方的北京的大学的梦想,没有人真的会告诉少年人,怎么样,才是一个正常的大人。
青春校园时代,你不许这个,不许那个。只要把成绩考好了,那么,你就是对的,就是好学生。
可没有人告诉你,少年的你,如何孤身试险,释放爱情,更不要说,怎么去面对无来由的霸凌。
到头来,许多人变成了有罪的受害者。一定是你做错了什么,才会遭致这样的结果。
在霸凌事件的主线以外,《少年的你》时不时切入热血激昂,不负青春的高三时刻。口号、合影、漫天纸屑,你会联想到毛坦厂,黄冈试卷或者衡水中学。在那组快速切换的高考答题卡试卷上,涂满着ABCD、之乎者也、sin,cos,tan的答案。机器告诉你,什么是正确的答案。分数告诉你,谁是好学生。可是,真正的人生答案,对的,或者错的,却要每个人往水里跳。闭着眼睛,往下跳。
陈念是中国青春片里,少有的,考如此高分(注:甚至比我高考分数600分还高!),命运却落得如此悲怆暗淡的主人公。好学生如此,那些成绩一般的呢(魏莱对小蝶的形容词),还有成绩差的——大概只能作为背景板出现的人呢。不敢想象。
绝大多数人,是横下一条心,就像那个似乎对陈念有点意思的斯文眼镜男生。忍一忍就过去了,过了高考,什么都会好了。高考大过天,其他不过浮云。
电影赋予一个未受过良好教育,却努力去保护他人,信守诺言的少年以正直形象(两个人的第二场戏,就是还钱+修手机)。他出现在城市的灰色地带,在警察的盘问和监控摄像头下出没,在底层的江湖生活。
《少年的你》,是暗色系的青春片,它不能代表整个青春的光谱。可是,透过陈念这样的好学生,穿过小北这样的小混混,它们这道棱镜,也是这个时代不可被忽视的存在。太多未成年人的社会新闻,还有把刀口对准了校园,戾气不断的成年人,似乎都缺失了人生的重要一课:你想活出怎样的人生?
写给二十年后的自己,老师可以押中这样的高考作文题。可是,你又如何猜中二十年后的结局。
我对《少年的你》有小小不满,是主人公的眼泪,还是多了那么一点点。抱歉,电影的几场落泪戏印象深刻。我不是说拍得不好,或者电影要煽情。
我是想说,你们已经比多数人要坚强和勇敢。眼泪,还是留给观众吧。
剧评与演员没有一点关系,与剧本非常有关系
你作者整一个这样的,你导演选一个这样的, 拿着别人的东西还改的寥寥草草塞给我们
(注:我们都爱千玺,但我们是来评电影的!对于演员而言是一次选错剧本而已,也崭露头角了,再接片是迟早的事。对于导演,以后继续借高流量明星卖烂故事吗) 评论里的高分有的是支持电影主题反对校园欺凌的,有的是为了演员。然后呢 ? 是多少高分是未成年打的?为了里面的暴力和略显的黄。就你们这一部部片子拍出来,你们真以为校园暴力不增反减? 试想一个欺凌者 会不会因此想出更多办法以防被反杀?一个被欺凌者 会不会每天预谋杀掉欺负他的人,反正电影里没什么大不了,也只判了三年出来照样嘛事没有,还强调了未成年会轻判。 别跟我说欺凌者就活该被杀,。 评论区的高分有多少人(自己或身边人)以前欺凌过同学,现在却在这乐乐呵呵的杵着,你有这个机会就觉得别人该被杀? 如果一个未成年,在他心智都不成熟的时候看到这部电影,他是吹捧剧里暴力“爱情”呢,还是更加反思杜绝校园暴力。 这年头火了个悲伤逆流成河,就是个校园欺凌都能改成电影了??
1.来谈谈剧情
选定的背景是高三复读班,即将高考,但你说这片子是初中发生的还正常点
(魏莱)
都高三了,是作业不够多吗?您见过哪个高三的有钱漂亮成绩还挺好的妹子活成这德行 ? 蹦迪学习手机恋爱购物哪个不舒服,非这时候高三了还成天追人屁股后面,欺负一个死一个,死了在换一个接着来。竟然因为怕再复读还能给自己厌恶的人下跪,要多少钱都行,开个价吧?
(陈念)
好不容易逮住个警察,此时不报更待何时?我都没有想到你不报警的理由,理不直气也壮?
剧情不完整,陈念反杀时候把人推下楼梯,然后呢?然后呢?尸体怎么处理了?是自己扛到千玺家了还是打电话叫过来了?你不说我就感觉是飞过去的。
最最最重要的!
她应该不止判三年吧!!!!
成年人,尽管长期被欺凌,但当时并不处于正当防卫,并且明显是故意推下去的,至于想她死还是受伤,咱就不知道了。
(陈念母亲)
给那么多戏了也不给看看女儿考了600多分又是罪犯后的反应?多么激烈的一段感情戏,哪呢
(小北)
角色背景过于潦草,工作内容模模糊糊。
在末尾,很多观众都有疑问,那千玺的角色怎么判了? 呵你不是宣传反对校园暴力吗,就拿法律说话啊?
强奸罪 包庇犯罪 埋尸 干扰破案 作假证 影响社会治安 打架斗殴
在座的有学法律相关的请显露才能
2.关于抄袭
《白夜行》
别说什么讲的是两个故事!讲几个都是抄袭!!还得讲一个故事抄袭才算抄袭?
好,也可以说“引用”,既然“引用”,那就用好点呗,这位知晓真相的警察是如何深入罪犯的,这么快就了解了我们“雪穗”的心,会不会太草率了些? 还是“雪穗”心太软。
《恶意》
有人说还有《恶意》的影子,我晓得了作者就是东野的粉丝吧,生拉硬拽一个不落,是想在国内直接抹杀掉原著的东野吗
2020年加更
不是吧阿sir
我看评论里很多人都理所应当的说现实里谁敢去找警察 或者什么这样的状况下怎么还能无条件相信警察
误把黑暗当做阳光教条?
正是每每这样的想法
才让多少犯罪者隐匿于你我?
只因受害者不相信警察
这是错的
是社会的失败
明白吗
一直很困惑圆桌讨论里的一个问题,就是如何证明影片中的特写不是在强迫观众认同人物?于是尝试着回答了一下。文章的结论可能是:影片中的特写恰恰是在与人物的面容保持审慎的距离,从而试图帮助面容逃亡,并解放面容。(好像也是答得驴唇不对马嘴噢......
本文首发于风影电影头条号
相关阅读:深焦圆桌《少年的你》
没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写:主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出,我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。
然而,这一目光之间的谐和假定是稳固的吗?银幕中的面容,是否就如此驯服地迎向观众?在面容与摄影机之间,是否有着更复杂的角力关系?或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视;又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。
这是一种相反的假定:面容不断逃亡,镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终,面容将自身放逐到自由中去——影片的力量,是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中?
影片开头,陈念在“乐园”的呢喃中出神,她的面容将我们召唤到回忆的时空中。纵观全片,完成叙述的摄影机并非唯一的镜头,形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。
回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围,更被按下快门的声音所淹没。相机不断调焦,空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。然而,死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰,因而维系着其仅存的卑微尊严。
我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。她被烂泥般的纸巾抽打。在面容被污辱之后,霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。在照片中,镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实,而面容是她动弹不得的全部。
与此相应,当魏莱试图拍下陈念的照片时,她不假思索地闪躲。那一死亡场景中,陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。面对监控,小北习惯性地戴上帽子沉默避过。镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃,它将人的困窘反复涂抹,乃至滑向最终毁灭式的反抗。
另一种拍摄同样会引起我们的注意。在出片名前的一段剪辑中,我们看到了大量直视镜头的人。他们多以集体照排列出现,并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。在集体照中,一方面具体的面容面积萎缩,不再被重视;另一方面,受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。咔嚓的那一刻,各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。
不论是被近距离突出,或是远距离勾勒,在高度敏感而又无孔不入的镜头下,面容似乎都逃无可逃。
除了主角之外,我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。
魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言,而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场,之后她的自拍则被印到讨债的传单上,被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。当徐淼被欺凌时,她的耻辱标记是削去眉毛。肉食者的面容大多不必外部装点;而弱者的袒露与修饰,已然关乎其生存的维系。
这也是为什么,当陈念被剪去头发时,她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。她既以这一过程反刍痛苦,又通过对小北形貌的靠近,将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定,反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。
一场面容的逃亡之旅由此真正开启。
前半段中,外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌,而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物,它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。而在后半段的几个重要场景中,它开始以另一种方式联结面容,帮助完成潜行的出逃。
漫长的审讯戏中,镜头前所未有地靠近人物,两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”,而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力,恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见,不如说是爱与镜头的引力冲破了空间,让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。
在监狱会面中,尽管隔着一道墙,摄影机却通过光影的反射将面容虚化,在驳杂的玻璃平面上创造交汇。眼神的对视亦是光与情绪的不断反射,面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感,我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。尽管都将身陷囹圄,摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。
最终,在化为一纸档案前,两张面孔完成了最后的神交。两辆运囚车从未合为一体,但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。光线从审讯室中的惨淡白光(或是某种圣光)转化为跳动的明黄光斑,而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性,成为纯粹的精神粒子共振。此刻,摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说,它们成为流动的,与映现其上的光影同等质态。
影片最终,当小北再次面对监控时,他已无需遮蔽自身的面容。当镜头试图聚焦于他时,他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义,因而寻获了短暂的逃逸与自主。
那么,摄影机策划的,是一场成功的逃亡吗?
在特写中,我们往往以为摄影机无往而不胜。但事实上,它恰恰是如此谨小慎微,维系着它与面容间仍不可知的空间,并利用这缝隙里的光芒,让它们逃向自由。
边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚,但影像却能赋予它们解放的潜能。这或许是《少年的你》最动人之处。
一上来差点没听懂was和used to be到底有什么区别
1.和《嘉年华》一样,题材价值大于电影本体价值,在当前环境下拓展了国内院线的题材可能性。在被允许的前提下,可以展现的凌厉和残忍可能也就到此为止了,所以很理解有些地方表达上的处理方式。2.“残酷青春”是个差不多20多年前的概念,这个电影重新启用了一次,说实话,这种青春期和杀戮,死亡,悲情之类的东西搅在一起的故事非常可疑,以一种看似底层残酷物语的形态实际上讲述一个很矫情的戏剧性设定。真实的校园霸凌有更真实,粗粝的处理方式,但会损害商业度,也可能无法面世,总之,这个题材在这里被打磨得更光滑了一点,可惜。3.易烊千玺的表现真是不错,不知道这是技术使然还是感觉使然,如果是技术,确实值得期待,需要其他反差角色验证。4.电影节奏有问题,前三分之一很迟缓,男女主角关系的进展又缺乏理由。
这部电影真的太有心了,身在绝处的时候突然在眼前出现了一道光,小北和陈念是彼此生命中的那道光,小北不想让陈念在泥泞里,努力把她推向美好的未来的这个设定真的太戳我了,救赎向真的很感动。而两位主演也诠释的很好,所有情绪都很到位,周冬雨一如既往的好,四字弟弟是第一次登上大荧幕,也很让我敬佩,导演真的很有心,谢谢有这么好的电影出现,祝票房大卖。
也只有少年才能说出“你守护世界,我守护你”的誓言了。《白夜行》的剧本植入中国高考和校园霸凌的语境,曾国祥对东野圭吾成功实现了拿来主义。为过审改结局,幸好观众都不是傻子…
修改的部分应该不多,估计就是删除了跳楼尸体和一些霸凌的正面镜头?本来以为会是比较虚化背景的文艺青春片,没想到高考元素竟然占了相当大的比重,简直有点《毛坦厂中学高考杀人事件》的意思了,Good Choice!易烊千玺戏份不算特别多,但也没太掉链子,当然其实还是周冬雨主场,这么看来一个周冬雨吊打八个马思纯也没问题啊……我不得不由衷地感叹,国内第一代养成系偶像终于愿意长大了,能演吻戏了,能抽烟了,最重要的是能开黄腔了!我们老姐姐等这一天等了多久啊……
比较触动我的是易烊千玺的演技,这绝对是一个“剧抛脸”,完全没有《长安十二时辰》中腹黑小狐狸李泌的影子,在这里是一个叛逆变拗高冷,但是却一心一意对念念好的男孩子,他的眼神让我看见了一种执着的爱,而不是一种甜甜的喜欢,这很重要,因为这部电影的主题是两个孤独的人相互依托,共同成长的故事,眼神应该是一种超脱于喜欢之外的感觉,四字弟弟把这种感觉演了出来,可塑性很强。且小北是一个层次性很强的角色,外冷内热,通过叛逆的外壳来保护自己内心的柔软,千玺有把握住这种感觉,没有一味地耍酷。
面对坠楼,他们忙着拍照发微信,只有她为她盖上衣服。面对欺凌,他们假装没看见,只有她选择报警。因为盖衣服,她成了下一个被欺凌的人;因为报警,她遭到疯狂报复。袖手旁观的人平安无事,制止恶行却受到牵连。被欺凌了没人管,欺凌你的人死了马上就管了。受到伤害无法得到保护,犯了罪绝不让你少判一天。当初不重视你的遭遇;如今却想尽快结案,让你接受法律制裁。人人都说可以帮你,其实没有人能帮你。受过教育不一定就品质高尚;没上过学也可以善良正直。家境富裕的好学生其实是校园霸凌的始作俑者;你眼中的小混混却真正付出行动保护弱者。你只看到他打架,却没看到他是为被欺凌的人挺身而出。你不会无私奉献,我也不会,但是他会。为了帮助她实现梦想,他甘愿献出一切。你保护世界,我保护你。只有你赢了,我才不算输。
This movie is so intense!主创很走心!校园欺凌真的很可怕!受害者一辈子都有阴影!而有些学校和老师真的态度漠然不负责任(亲身感受不喜勿喷)更纵容了不良事件的发生!
看了电影首映 两位主演演得很出彩 各种情绪和无助感体现很到位 让我很有共情 四字弟弟的表演很惊喜 和小黄鸭搭档没有输 曾国祥导演的叙事能力还是很赞 五分!!
主题浮于表面…表达做作且矫情…警察局的戏份是把观众当傻逼吗…为什么要大早上来看一部青春伤痛文学式的狗血电影啊…四字dd演的倒还行
扣分点:1.抄袭小说改编的抄袭剧2.不管考没考上985,努力学习过的普通人都不该被这样嘲讽,高高在上的太子爷怎么会纡尊降贵来演普通人,看到他脸我就出戏
虽然但是 高三不收手机吗
这个题材,做成这样,真的很不容易了。尤其是,影片在影像上非常有特点,大量的特写镜头、跟拍、手持,以及碎片式剪辑,营造出强烈的恐慌与不安感。这种情绪,其实就是角色在片中的情绪,它以影像的方式,最直接延伸给观众。易烊千玺和周冬雨的表现都很不错,起码,他们都经住了大银幕特写的考验,而且,又都有各自的变化。导演其实很多小野心,比如可以看看他是怎么处理校园空间和调度的。“只有你赢,我才不算输”,很伤感,也很中二。
故事的层次感做的非常好,几股力道最终指向残酷绝望且具有社会现实意义的主题,还有一些不便明说的细节,还挺直白生猛的。片子越往后导演的水平也越强,第三幕走向男孩女孩内心戏之后,无言的高潮像是被是枝裕和的《第三度嫌疑人》附体一般,导演的视听语言做的非常优秀。在这部电影里,一切都是加分项,这很少见,在内地的审查大环境下,还能做出这样的电影,这个创作团队也很少见!走出电影院之后,觉得说什么都是多余的,遇到这样的电影,你去看就行!
路人,只看过小说,才去看的电影啊。完全就是我心里的小北和陈念啊。超级好看的,想象不出来竟然是四字,竟然这么厉害。
个人很喜欢这种真实风格的电影,社会上的阴暗面太多了,应该让他们暴露在大众的视野下。
恶意就是这样的,无端的针对一个人,即使别人没有做错什么。
“- 你往前走,我一定在你后面。- 你在我后面干嘛?”、还有那个披床单吓司机…哈哈哈,周冬雨真是百搭啊,而且对方都会被衬搭的很好看。易烊千玺表现竟超出预期。“我喜欢一个人,就想给她最好的结局。只有你赢了,我才不算输”、“你保护世界,我保护你”,电影透露的少年气,意外惊喜。你有多被这个世界欺负,就有多少人想保护你。最后的警局审讯戏成为情绪的一个制高点,被拯救者的、无辜的与负重的…包裹出电影的温暖与厚度,身边观众哭倒一片。经历过少年,20年后更懂纯粹的青春。“我们生活在阴沟里,但依然能仰望星空”
剧情假,男主演技尴尬。如果是张一山就完美了。
脸上那么脏,可是她干净;身上都是伤,但是他不疼。想变聪明,押得中人生;想变强大,足够保护她。选择相信我,从阴沟里爬出,想活命就闭嘴。跟在你身后,不能同路不能并肩,自己学着长大。只有你赢我才没输,你在乐园我才在天堂。陈念欠小北的不是钱不是饭,是高考结束那天,牵着手迈过十八岁的盛夏。