滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇

Dylan永远那么distanced那么神秘，前面忘了是谁说他不答direct questions，后面Rubin在说Dylan来监狱探访他的时候是唯一一个不问direct questions的人。讲话也永远mystical。我喜欢他结尾时候说的那句，当interviewer问他rolling thunder给今天留下了什么：nothing. ashes, probably.

Joan Baez和Dylan在吧台旁边那段对话太扎心了。- I thought I found someone I love. - thought comes in there. It’s not about the head, it’s about the heart. 她和Dylan的声音在一起的resonance太好了，除了这部片子里还有些其他footage，都很喜欢。她也真的太喜欢Dylan了，说每次看到他就什么都可以理解，听他唱歌的chrisma就会fall for him。她说自己扮成Dylan、然后身边人不注意看就都把她当成Dylan那段眼里有光。

Ginsberg居然是这么个humble amiable presence，读他的诗的时候完全想不到。

Joni Mitchell的出现也是真意外，还问了句我是不是和Bob Dylan和Leonard Cohen一个级别的songwriter。可能是独特吉他调弦的缘故，她的歌总有种很容易identify的风格。

小提琴棒极了，给曲子增色好多。小提琴手的着装和妆容也都太酷了。

斯科塞斯能把这些零零散散的材料剪成这么好的一个故事也太棒了。尤其hurricane那儿，中间一整段歌词让Rubin和另外一位念出来，然后再切回到现场，实在精妙。后面Knocking里面也一样地切进了Ginsberg的话。

这群人真的都太酷了。只能说wish i were there，别无其他。

鲍勃迪伦老了以后这样形容琼贝兹：

她从来没有变，像我第一次见到她时，她是随着流星雨降落地球的精灵。

琼贝兹老了以后这样形容鲍勃迪伦：

看到他演唱的时候，他的一切都可以原谅。

他们都又活了很久

没有人记得伊迪 那个宛如赫本和梦露合体的绝代美人 她走得太早

#东西对峙 南北相持

果然还是🀄️土最好

原载于《中国三峡》2021年5月号

“The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.”（美容院里塞满了水手。马戏团已经来到了镇上。

-----Desolation Row（荒凉小径）杜鹏 译

这两句歌词来自于在鲍勃-迪伦1965年的专辑《Highway 61 Revisited》（重返61号公路）中的歌曲《Desolation Row》（荒凉小径）。这首长达11分20秒的单曲是同时代最长的歌，虽然远不如专辑中的另一首《Like a rolling stone》（像一块滚石）那样著名，但是因其歌词内容晦涩难懂，再加上典故较多，所以也被很多批评家认为是鲍勃-迪伦所有歌词作品中文学成就最高的词作之一，常被用来和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比较。

当我观看完马丁-斯科塞斯导演的这部《滚雷巡演》的纪录片时，我脑海里反复回响的就是这首《荒凉小径》中的这两句歌词。因为这两句歌词就像是提前为这场“流动的盛宴”做了总结。从字面上看，“马戏团已经来到了镇上”意味着一场演出的开始，一种看似是清晰的宣言，而再结合前面一句“美容院里塞满了水手”，这种清晰反而变得模糊而且混沌。在西方的传统中，“水手”往往也都是“浪子”，在这里可以理解成一种个体意义上的“狂欢者”。而“马戏团”则是一种流动着的，带有“狂欢”性质的群体。当“水手”在同一个语境下遇见“马戏团”，虽然每句所表达的意思皆有不同，但在同一个语境下进行碰撞，从某种程度上来讲，就意味着由某个人催发的一种混沌状态的狂欢的开始。

在通常意义上的摇滚演出中，哪怕是以制造混乱而著称的硬核朋克演出，台上和台下都是有距离和界限的。尤其是那些已经得到了主流承认并获得了商业成功的音乐人，这种距离和界限也就越清晰。即使是有一些“意外”发生，这些“意外”大部分也都是在可控制的范围内。即使遇到那些“不可控”的因素，诸如像当年滚石乐队演出时有乐迷被请来做安保的“地狱天使”的人所伤这样臭名昭著的案件发生，那也一定会使演出原本应该有的艺术性大打折扣。而鲍勃-迪伦的这次“滚雷巡演”最大的特征，就是那些“不可控”的因素占据了多数。无论是台上的参与演出的人员还是台下的观众，都处在一种近似于狂欢的状态中。可贵的是，这种狂欢并没有稀释掉一场巡演该有的艺术爆发力，反而加强了整个巡演的感染力。在演出中，迪伦为了让自己能够“说真话”，涂上了小丑式的妆容，为自己戴上了“面具”，而带着“面具”的迪伦显然要更自如，也更放肆。如果说，在60年代，迪伦的改变是从穿上皮夹克并为吉他插上电开始；那么在70年代，迪伦的改变也就是从他在“滚雷巡演”的舞台上涂上妆容开始。

不仅是迪伦自己，参与这次巡演的其他人也加入了这次狂欢。滚雷巡演的舞台中心绝不只属于迪伦和他的艺术家朋友们，同时也属于许许多多愿意去创造自我的人。而从二十出头就被贴上“时代的代言人”这样的符号的鲍勃-迪伦，一个当惯了主角的人，甚至在这次巡演中，愿意放下身段，时不时的充当他的这帮朋友们的司机，载着大家去旅行。而马丁-斯科塞斯，这位并没有随队巡演，只是通过大量的视频素材完成了这个“伪纪录片”的“导演”本人，也在用加入大量“虚构”或“面具”的方式，在巡演后的21世纪重新“加入”进这次狂欢，为这段原本就充满了不确定因素的“历史”添油加醋了一番。正如迪伦在片头所言，他认为“滚雷巡演”的时候，“他”本人还没出生呢。而我相信再看完斯科塞斯的这部影片之后，迪伦或许会有一种回顾了自己的诞生的感觉。与其说是斯科塞斯用影片的方式帮助迪伦“回忆”了那段“历史”，不如说是斯科塞斯把那段“历史”带进了二十一世纪，并让这种狂欢在大屏幕上继续。如果用“纪实”的标准来要求这部电影，那或许它并不合格。但是，它记录了一群人的“诞生”过程，同时，也记录了影片的导演，年近八旬的马丁-斯科塞斯被这场四十年前的巡演催化下的一次“诞生”。

“人生的重点并非寻找自我，或寻找任何东西。人生的重点是创造自我，并创造事物。”已近耄耋之年的鲍勃·迪伦像总结某种人生感悟一般，在纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的开头这样说道。这是马丁·斯科塞斯为他拍摄的第二部纪录片，片中既包含大量当事者采访和巡演资料，又夹杂着一系列虚构人物和事件，虚虚实实，让你难以分辨哪些是真实发生过的事情，哪些又是斯科塞斯和迪伦共同创造出来的自我和事物。

名为斯蒂芬·凡·多普的德国导演自称在艾伦·金斯堡举办的派对上与迪伦相识，煞有介事地讲述自己如何自费跟拍滚雷巡演的全过程。迪伦给他的评价是替杜莎夫人蜡像馆拍过影片，吃得太多、爱管闲事、还疑神疑鬼，这个人物在现实中并不存在。年轻貌美的小提琴手史嘉莉·瑞维拉是真实人物，但她从来没有带迪伦去过皇后区的Kiss演唱会，也就不可能激发后者在巡演中涂上近似歌舞伎的白色妆容的灵感。

众所周知，鲍勃·迪伦不喜被贴上政治意味浓厚的固定标签，“反战”、“民权”、“抗议”等等，也常常排斥被大众舆论赋予的英雄身份。而《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的最大谎言恰恰在于它与政治和社会事件的关联，滚雷巡演在1975年10月30日进行了首场演出，此时的美国总统已经是“水门事件”后仓促接任的杰拉尔德·鲁道夫·福特。

不无讽刺地，纪录片仍然引用了尼克松连任时的电视讲话，这位命运多舛的总统正展望着1976年的美国建国200周年，向全美人民强调“美国精神”的意义和重要性。随后，尼克松辞职，翌年4月30日，便是西贡的“沦陷”和越南战争的落幕。

滚雷巡演在1976年5月25日结束了春季巡回的最后一场演出，纪录片出现的第一个历史镜头却发生在一个多月后，那是1976年的7月4日，普天同庆的美国国庆日。纪念仪式的现场，卖建国200周年纪念帽的小贩说自己没有爱国的感觉，只是卖大家喜欢的东西，仅此而已。另一边，扮成山姆大叔的老人清唱重新谱曲的美国国歌，“献给未来的美国，上帝拯救共和国”，唱得慷慨激昂，但也不忘推销自己打印出来的乐谱版本。

斯科塞斯以乔治·梅里爱《胡迪亚剧院的消失女子》中的片段为纪录片揭幕，众目睽睽之下，一个长裙女子在布幔的遮掩下消失又出现，电影剪辑的魔力在此初见端倪。这个奇妙的开场预示着整部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》也只是运用摄像机来编写、浇融出的一个幻想故事，即便是片中看似最重要的自白也未必道出全部真相。

“我试图讲出……核心重点，我根本摸不着头绪，因为那什么都不是，那只是40年前发生的事情……我对它完全没记忆……那是很久以前的事了，久到我还没出生呢，你到底想知道什么？”说到这里，迪伦的脸上露出一种单纯如孩童，又狡黠似狐的笑容。

的确，那是很久以前的事了。正如提到越南战争，现在的人们只会记住几个关键时间点和漫长的反战游行，1954年的奠边府战役，1963年的吴庭艳殒命和肯尼迪遇刺，1973年的撤军，以及1975年的战争终止。几乎是在同一时期内，1963年，鲍勃·迪伦发行了他最著名的单曲《Blowin' in the Wind》，1966年，他在一起摩托车事故中受重伤，从公众视线中消失了大约8年，直到1974年，他才重新开始巡演。大约一年半后，他集结了一群才华横溢的艺术家，包括前女友琼·贝兹和诗人艾伦·金斯堡，以普莱茅斯为旅程起点，展开为期40天共25场的滚雷巡演。

Netflix将送选《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》角逐奥斯卡最佳纪录片奖，近年来，学院也接受过部分含虚构元素的纪录片，但是，这部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》究竟还能不能算一部纪录片？关于事实与虚构应该维持何种比例的难题就留给评委们去决定，至少，片中的所有演出、音乐和后台排练全为真实，“鲍勃喜欢那种混乱”的评价是真实的，那种“吸引所有人齐聚一堂的力量”也是真实的。

史嘉莉·瑞维拉演奏小提琴时，目光钉死在迪伦的身上，不止是她，凡是亲眼见证迪伦表演的人都会被那种熠熠生辉的美丽所震撼。当时，“复兴美国”的尝试并不成功，如今，《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》在这个敏感时期的发布也不像是纯粹的巧合。纵然曾发自内心地相信，并将“美国精神”引以为傲，没有什么事物可以逃逸出时间的掌握和磨损，片中反复强调的“美丽”也不例外。

不过，1975年的滚雷巡演依然是美丽的，40多年后，从那些精心修复的镜头中，我们看到34岁的鲍勃·迪伦站在舞台中央，戴一顶饰有鲜花和羽毛的巴拿马帽，长长的围巾一直拖到膝盖。他画了眼线，脸上涂抹着白色油彩，有时他会戴上面具。迪伦这样解释在巡演中戴面具的理由，“有些人戴上面具时，会告诉你实话”，当然，在片中现在时态的采访里，他从未戴上过任何面具。

1. 制片人 Stefan van Dorp， 为表演艺术二人组The Kipper Kids之一的Martin von Haselberg饰演。影片中原始的视频素材非其拍摄或剪辑，而是被Dylan用在了其及Shepard共写的一部名为 “Renaldo and Clara”的4小时片长影片中 ，1978年该部电影只在纽约、洛杉矶等部分院线上映过。

2. 巡演时Sharon Stone与Dylan的相遇，关于The Kiss的T恤两人之间的对话，以及关于Just Like A Woman一曲的玩笑。75年的滚雷巡演并没有经过宾夕法尼亚，她和母亲一起去往当地演唱会的可能极低，此前也并没有任何材料或报道提及两人在滚雷巡演时的相遇。同时，影片中使用的Sharon Stone穿着The Kiss上衣的照片为PS（ //twitter.com/Abbey_Bender/status/1140460700013420544 ）。

3.议员乐迷Jack Tanner。实为 Michael Murphy饰演。

4.演出策划 Jim Gianopulos。 Gianopulos现实中的工作一直都是影视行业高管，与巡演策划没有任何关系。

部分细节及材料可见于：

Travis M. Andrews ： A guide to all the fake stuff Martin Scorsese put in his new Bob Dylan documentary

JORDAN HOFFMAN ： Martin Scorsese’s Bob Dylan “Doc”: What’s True, and What’s Fiction?

Rob Salkowitz ： Scorsese's New Bob Dylan Film Is Proudly A Pack Of Lies

花了2个多小时看了《滚雷巡演》，收获是：

1. 迪伦依然是片子里唱歌最难听的那个。

2. Joni Mitchell唱歌真好听。

3. 小提琴手Scarlet Rivera很美。

4. 迪伦的很多歌词真的太诺贝尔文学奖了，想不通为什么会有那么多美国人会买票去看他的演出？金斯堡的诗朗诵都比他的歌词容易理解。而且，今时今日，他的歌应该大批量下架，巡演也应该取缔。

5. 舞台上出现两个迪伦那段太赞了。

6. Joan Baez和迪伦的那段酒吧戏太伍迪艾伦了。

7. 查了豆瓣才知道导演马丁斯科塞斯在片子里加了少量虚构情节，搞得像是伍迪艾伦当年骗到我的伪纪录片《Zelig》。而上面那段酒吧戏，就是取材自鲍勃迪伦1978年导演的电影Renaldo and Clara，难怪对白那么言情。

西力传 (1983)

9.0

1983 / 美国 / 喜剧 奇幻 / 伍迪·艾伦 / 伍迪·艾伦 米娅·法罗

Renaldo and Clara (1978)

暂无评分

1978 / 美国 / 剧情 / Bob Dylan / 鲍勃·迪伦

8. 萨朗斯通19岁真的很美。

9. 因为这些真实的虚构，我打了⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️。

PS，最喜欢的一首歌是：One More Cup of Coffee (Valley Below) (Live at Montreal Forum, Montreal, Quebec - December 1975)

这部电影我是跳着看完的，说实话，用现在人的眼光，有点难以欣赏这样的唱法和曲风。

瞄了眼演唱的时代背景，我似乎又能理解了这种音乐曲风。当时是美国与前苏联的冷战时期，美国的经济不振，需要鼓舞，而鲍勃唱歌的时候那种嘶吼，加上令人亢奋的歌词，着实像在给跌倒在地的人打气，听着有一股继续向前冲的劲在里头。

以我目前的经历对这种精神还不能有深刻理解，我想等年过四十知天命的时候再后来看看这部片子，没准就懂得了更多。

等待14年······鲍勃，我还会回来的！