外出偷马

我极少在电影里看到如此一种与世隔绝又深入尘世的结合。

开头就是北欧山与水的长镜头，配以节奏明快又适当留白的配乐，辽远的无穷与紧凑的细节，立即让人有了无限遐想，极具张力。若是按二流三流配乐家，怕不是又得配上那些冗长的旋律，以显山势起伏，森林深邃，河水延展。这就是所谓，用力过度吧，我想。

说与世隔绝，除去最后两分钟，最具人类群落社会化的镜头就只有山麓下被皑皑白雪盖得严严实实的小村庄。人类最引以为傲的社会秩序，人文伦理，仿佛也都被自然本身踩在脚下，不留情面，动弹不得。

说深入尘世，影片极力突出了人的各种感官感受与最纯粹的原始欲望。Tront斜躺在船上用手轻抚水面，闭眼走在森林里听远处的鸟叫、回忆起父亲早晨磨刀霍霍的声音，去闻各种植物，和父亲争抢着在下大雨之时裸身到院子洗澡，还有Joh爸爸被木头砸断腿因为痛苦而有的声嘶力竭，而着痛苦同时来自肉体，更来自妻子与Tront爸爸的情愫暗生......

这电影好看就在于，它不动声色地和盘托出了生活与生命的残酷与真实。将平日里人们在都市里迫于生计的伪装，流转于亲友之间的迫不得已蹂躏撕碎，带来一种浪漫主义的臆想与现实主义的痛苦，然后策马扬鞭而去，留下囿于生活的我们，驻守在黄沙之中。对白不多，但每一次转场都能让人细细琢磨。

“痛苦是自己定义的，你觉得不疼就不疼。”Tront的父亲两次提到这句话，一是借以宽慰儿子要学会懂得运用人的主观能动性（我在写什么）来应对父亲将来的离开，二也是宽慰自己用以对抛弃家庭责任所承受的道德自我谴责的解脱。痛苦可以自己定义，那快乐是不是也能？当感受开始偏离社会的尺度，就像是将蓝色认成黄色，将A读成B，那么我们的根基会在哪里。

“我们是否会成为我们故事里的英雄，还是别人会成为主角，时间会告诉我们。”相对于其他角色，主角Tront很少有个性化的表现，他就像一块镜子，反射着其他每一个人的生活。潜入水里搬开阻碍的木头，都可以被看作是为了父亲所做的特意的邀功与证明。而着反射点本身，到底具有什么意义呢？

这样的故事，应该只能发生在像北欧这样被自然严实统治着的地方，生命不能承受之重与轻，顽强与脆弱，永恒与须臾，一切都可以在瞬间得以转换。

影评留了很多问号，是因为我不敢下结论。如果我下了，他们便会在我脑子里演变再演变，直至根深蒂固，然后不可逆地改变我的生活，我害怕了。

不是没有见识过这种故意“反故事”“反语言”的作品，但是一看始终是充满疲倦。无奈看着那个评分的确很高，所以耐着性子再仔细检查一遍，想知道究竟是“皇帝的新衣”还是“遗漏的古董”。

首先，原著是一部非常出名的小说，虽然没有看过，但是毕竟数字是比较科学的证据。据说最突出的是其语言，语言本来就是很难评价的艺术，何况电影把主人公，老头特龙的“自述”很贴切的带着“游离感”的“叨叨念”。

下面这一句“我们去偷马。他是这么说的，人就站在小屋的门口，在我跟父亲来这里过夏天的时候。那是我十五岁，一九四八年七月初的某一天，三年前德国人撤走了，但我不记得我们谈论过这些事。至少我父亲没有，他从来不提战争。”就是我找来的原句，找到的一个例句。很明显——简单。电影明显没有按照原句来，但情节跟得很紧。

情节还原也是花了点工夫的，因为我的性格无法让我接受其节奏，所以我得花多点时间查阅其他资料，来填补一个完整的叙事过程：

主人公特龙本来跟着父母和姐姐一起住得好好的，有一天父亲买了块便宜的农场，而且只带着我一起去到这块地劳作。说白了就是砍木头，运木头，卖木头。而特龙作为一个孩子，那自然是边玩，边工作，边成长。对于特龙而言，跟邻居约恩一起去盗马是最难忘的事，不仅刺激，而且还意外地感受到他人世界的迷离（约恩为什么会突然对鸟巢里还未孵出的蛋下手，而又显露痛苦绝望的表情）。后来特龙在父亲口中清楚了原因：约恩负责照顾一对双胞胎弟弟，可因为他贪玩外出，结果双胞胎弟弟在家玩时，一个开枪打死了另一个。毕竟是他的错，他的责任，他无法面对。而后约恩在弟弟的葬礼后就离开了，等到活下来背负着开枪杀人的弟弟成年后，突然才跑回来，要回自己的土地。当然约恩离开后，经历了什么，而被“夺回”徒弟的弟弟之后又是怎样的人生，那毕竟是“远在主人公世界之外的故事”。

主人公继续自己的生活，进入青春期的他，暗地里爱慕着约恩的母亲。可是回头他发现，自己的父亲和约恩的母亲有“奸情”。这让他感到双重的背叛，开始心里厌恶父亲。而后，农场的一个人向特龙说明了缘故：特龙的父亲和约恩的母亲，曾经一起为对抗德国法西斯工作。而约恩的父亲选择“静默”。换言之，他们有“革命感情”，而约恩的父亲是个懦夫。

然后，特龙和父亲一起运输木头：先是砍伐木头，然后堆成堆，选择好的时机，把木头推下河，让河流带着木头到城市里去。然后他们骑着马，一起运送木头（遇到受阻搁浅，或者纠结一起的木头，就进行处理）。然后父亲让他一个人回家，永远地留下来。作为赔罪，他把卖木头的钱留给了特龙的母亲，而特龙的母亲给特龙买了一套新衣服，特龙看起来是个成年人了……

多年后，特龙长大，老了，妻子死后，他也回到了当初父亲留下的那个地方。在那里他遇到了约恩的弟弟。而后，特龙的女儿找了过来，找到了他。而他找不到父亲，还有约恩的母亲，也没有看到约恩，毕竟时间流逝，很多人已经离开了特龙的世界。

特龙喜欢和女儿朗读《大卫•科波菲尔》书中的名言：“我是否无法成为我自己人生中的英雄？亦或是其他人担任主角，时间会告诉我们的（肯定这句话有很多种翻译法，但是我确定我理解准确：我不清楚自己是否是自己世界里的英雄、主角，也许我的生命由别人把持，我只是个配角，不过这一切需要时间来印证）。”很明显，无论是特龙，还是我们，都只能活在自己的世界里，看待别人身上发生的一切，无法走进别人的世界里。但是慢慢地，随着年龄的增长，我们会理解很多不可思议，无法接受的事情本身都有其背后的原因。但即便如此，我们还是无法走进他人的世界。而明白这一点，就已经成年，同样也进入了孤独的世界。所以，特龙妻子死去后，他选择逃离，回到父亲当初留下的地方。

虽然女儿费尽力气找到了他，但是很明显，特龙的离开与他的父亲一样，有自己的理由。

从这点看，《外出盗马》的故事和刚刚看的电影《4×4》中，谈判专家讲述的故事有异曲同工之妙。说白了，故事就是寻找那种成长过程中，大家“共有”的类似经历或体验。2019-12-21

由汉斯·皮特尔·默兰德指导的影片《外出偷马》获得第69届柏林国际电影节杰出艺术贡献银熊奖。《外出偷马》改编自Per Petterson的小说《Out Stealing Horses》，《Out Stealing Horses》是一部优秀的小说，但在这里只对电影进行一些探讨。本片用极简纯粹的视听，接近于记录片的画面和原声，讲述了一段传统的父与子、暮年回首往事的故事。但其内部对立不断闪回的剪辑、意识与现实交融、自然而又原始的剧情流动，让人潸然泪下、惆怅不已。

一、冬与夏

影片一开始直接呈现北欧的潺潺流水、黑岩、山峦、浮云以及看不到边际的繁茂森林，伴随着老年Trond的沧桑独白。紧接着，一连串欢快的如同牛仔驰骋的音乐响起，其中奇特的打击乐器声像是有魔力一般，打破了这份静寂。红衣少年脚踩浮木在河面漂流，瘦削的身影在雾中若隐若现，一场梦就开始了，恍然间明白那音乐是这场梦的驼铃。

整部影片的特质都如同北欧森林一样冷冽、幽深、静谧和平淡，但是隐藏在这阴冷、肃清的环境之下是每一个角色之间的暗流涌动。挪威和瑞典得天独厚的地理气候条件，给角色赋予了安居世外的气息，隐忍内敛或是乖张异于平常都变得合理，冷漠与真挚开始交融。此外，因为闭塞的环境（单一地貌和不善言谈的人际关系两方面）会扩大我们的其他感觉，尤其是听力——小孩的哭叫呻吟声、女子哼唱的声音、男子的喘息声、水泡爆裂声、木炭火星四溅声这些碎片化的音节像是符号一样在电影里反复出现不断被感知，成为了自然的白噪音，其穿越了时空甬道，在人与事中形成千丝万缕的关系。全片因为一直在1999年和 1948年两个时间点之间闪回，在冬与夏、冷与热之间不断交替，大段旁白加意识丛生，有些观众来不及接受信息并思考，我将简单进行一个梳理。

影片开端垂暮老矣的Trond一个人独处郊外木屋，孤僻、嗜睡，他预感自己即将死去。与Lars重逢后，被雪覆盖尘封多年的记忆被唤醒，Trond开车晃神造成的小意外让他重新想起多年前因交通事故死去的妻子，他才发觉自己独处度过的严寒已经数十载，他想起了自己人生的夏天——童年时期和父亲一段“外出偷马”的时光，缓缓拉开了故事的序幕，父与子的关系贯穿始终。

二、生与死

父亲问Trond为什么不割那些荨麻草，Trond说会扎伤手，但父亲却告诉他：“如果你觉得不痛，那么就不会痛。”一语成谶，此话永远留在了Trond心里，裹杂着他对父亲的喜爱敬佩挥之不去。Trond外出偷马时不小心从马背上摔下来被铁刺划伤了手臂但他一声不吭。当好友Jon在他面前发了疯一样残忍毁掉一窝鸟蛋，起风了，林涛阵阵、百草齐舞、虫蚁骚动、野兔疾奔、夜枭振翅。Trond愣住了，站在天地之间的他呼吸不畅心率不齐还是头一次。当他第二天得知因为Jon的疏忽造成了Lars不小心枪杀了自己的胞弟，看着小棺材放入墓里，Lars不安地乱跑和哭喊，那子弹就像是打在了Trond的心上，幼弱的他头一次有了生与死的概念，但不成熟的他面对“生命为何如此脆弱”这个问题还没有足够的勇气只感到了阵阵恐慌。此时回到了1999年，Trond路过别户人家听到电视播放俄国炸弹袭击了格罗兹尼，造成了大量伤亡， 但此刻他已经明白如何面对死亡。再次回到1948年，有件事与此相关。和Trond父亲一起工作的Franz险些被倒下的巨树砸中，但是他却说：“我把我的血和命运混在一起，顺其自然。”这句话让Trond对生命这件事又有了几分见解，他在不断成长中。

三、爱与性

这是电影着力描述的一个点，Trond正值青少年性萌动时期，他爱慕上了lars的母亲。lars母亲裙子的撩起、皮肤的裸露、浸湿的内衣都让Trond难以按耐内心的骚动。趁着lars父亲和自己父亲忙于工作之际，Trond一点点试探，鼓足了勇气拉起lars母亲的手，挽住腰肢，摩擦脸颊，不尽缠绵。爱慕lars母亲这件事除去Trond本身性觉醒的原因，还在于他长期缺乏母亲关怀，将依恋渴望母亲的感情同对其他年长女人的幻想混淆，另外一个原因就是他接替或者说传承了父亲的行为。父亲和lars母亲那些暗中的亲昵都给Trond造成了潜移默化地影响，父亲是Trond的英雄，他想效仿父亲的一切。

当lars父亲发现Trond正在和lars母亲调情，跪倒在地泣不成声，刚刚失去次子的痛苦还未全然消散，眼前的事无疑是晴天霹雳。果不其然，夏季的大雨伴随雷鸣如期而至，就像Trond和Jon断交那次一模一样。雨中的Trond有些彷徨，他开始质疑自己刚萌芽的爱情，以及第一次对父亲产生一种刺痛的怨恨。 这次的对峙依旧是波澜不惊，没有一句争吵和肢体冲突，最后在父子之间游离的眼神接触中得到了缓解，但是这次争执同样为后来发生的事埋下了伏笔。

Trond发现父亲和lars母亲关系后正式与父亲决裂，由继任父亲变成了“覆灭”父亲。当他挤开坐在河边的两人，固执地端坐在他们中间时，这是他对父亲的第一次挑战。Trond由原本对父亲的依赖、崇拜、敬爱站到了父亲的对立面，像是一个父系动物族群，新王来到了老王的面前，争夺权力、金钱、以及爱慕的女性。Trond已经不是以前的他了，他在逐渐向他所渴望的勇敢无畏的男子汉靠近，也就是他曾经心目中父亲的样子。

四、逃与离

父亲的消失以及妻子的逝去这些都让 Trond如鲠在喉，常常有溺于水中窒息的感觉。

1948年，Trond和父亲最后一次外出骑马，他从马下跌落，父亲伸出援手，Trond一阵犹豫之后毅然拒绝，此刻的他还没有完全从与父亲复杂矛盾的关系中走出，他想要摆脱对父亲的依赖，走出父权的阴影。在河边发现漂流的木材全部聚集到了一起，Trond还没等父亲说任何话就带着绳子一个箭步跳入河中，在刺骨冰冷的汹涌激流中，冒着生命危险将绳子拴系在了卡住的木头上。这一次他接受了父亲的援手，和父亲一起拉动绳子使木头堆成功松动。Trond掌心因为绳子摩擦留下的伤痕是那些荨麻草未曾留下的，他已经能决定自己的疼痛，以及自己的人生。那些漂浮在河面的一根根木头像是积压在Trond心头上的一件件过往之事，这一刻全部释然。1999年的Trond最终也与lars和女儿和解，那些沧桑岁月中的琐事像雪一样消逝，Trond也和过去那段千疮百孔的人生达成和解。

Trond再次回想起父亲离开那天在钢架桥上跟他所说的话；回想起母亲用父亲留下的微薄钱财为Trond购置的西装，那一刻他已经代替父亲，成为了一名真正的大人；回想起狄更斯在《大卫科波菲尔》里所说的每个人是否是自己人生的英雄？也许有时候我们并不是主角，总有些人会代替我们，但是那段“外出偷马”的岁月是无法抹去的。最后，Trond又幻化成了少年形态，行走于山峦之间，音乐再度响起，这是生命的回溯。

要紧的，不要紧的，在意义与无意义之间，走出又进入北欧山林。

Lars说，我杀了我的哥哥。 Trond愣了一会儿，找到了一个回答：那只是个意外。你不知道枪上了膛。 Lars只有十岁，同胞的哥哥也只有十岁。那只是个意外，村子里的人也说。但我杀了我的哥哥。

父亲带他走到桥头，告诉他乘上那边的车，就能到奥斯陆。 父亲用力扯他的头发，父亲曾说你可以决定自己痛不痛，他一声也不吭，只是咬牙看着桥的尽头，看着那辆能带他回到奥斯陆的车。他眼神很呆，父亲在他耳边轻声道，但生活就是这样，事情发生了，你可以去想它，不必为此而痛，但你可以去想。 五十年后，Trond才想起来问，是不是你那个时候就知道，这一别就是永别？是不是你早就知道自己不会回来找我？ 是不是你偷走了我的父亲？ Trond在列车上捶打车窗，“是不是”的反复追问持续了五十年，但没有声音。

五十年后，Lars毫不客气地吃着饭，平淡地说，我知道你是谁。Trond沉默了一会儿，我也知道你是谁。 老久后Trond在心里想，我觉得Lars的态度正在改变我。 忽视的东西在五十年后被重新珍视，重新珍视的东西又会再一次被大雪冻僵、被大雪掩盖。

女儿找到了他。她说有时有时会感到恐惧，发现自己或许不是自己生命中的主角。他没告诉她，这也是他有时感到的。“有时”或许是从那个清晨开始：他意识到只有自己是被“带到”山里度假的城市小孩——一个外人。而父亲属于这个地方——所谓早就知道的永别。 父亲没有回到奥斯陆，可能竟然不是一种分离，而是主角团聚吗？父亲的生命可能并不因为这场“偷窃”而破碎，反而因此完满吗？可能并不存在偷窃吗？

Trond说，她失去了一个儿子，不知道是不是因此她才显得这样明亮，我甚至不确定我是否关心过她失去孩子的伤痛，她是那么明亮。 唯一看到的明亮，最初的性冲动，却可能甚至不值得回想，重要的究竟是她失去了一个孩子，还是她是如此明亮，还是后来才知道的她的往事、她和父亲的二战？ 所珍视的父亲、所珍视的明亮，反倒是Trond偷来的。就像偷马并不是一场偷窃，他归还了马，意义也需要归还吗？

“那只是一个意外”，用那句俗话来讲，就是生命之轻，是大雪和原野中的面无表情、一声不吭，是在五十年后避开他人，陷入睡眠和酒精。 “我杀了我的哥哥”，则是回想中的生命之重。Lars决定不痛，Trond还没决定好痛不痛。

有时是在回想中还原事情的真相，找到一个“意外”和一个回答，轻飘飘。有时是在亲历时失却了感受的能力，像在大雪中冻僵了手，没有疼痛、不知所措，没有眼泪也没有情绪，忽视“死亡”。但是没有找到“悔恨”，“毕竟她已经离开了三年……是我开的车，那是一个意外。我并不感到悔恨，只是觉得失落。”好失落！连悔恨也被偷窃了吗？ 悬置了五十年的反思终于降临，或许重新找到了他的“悔恨”，找到了他的父亲，并因此找到了少年穿上第一套西服时、“我感觉非常好”，找到了作为主角的新生，找到了他的重量。

但也只是“或许”。 和解不是终点，术语也不是。如果我注定要在“失落”和“悔恨”、在“不痛”和“痛”、在“意外”和“死亡”之间徘徊，如果注定如此，那么注定徘徊。

印象最深的有三点，父子关系、成长和爱。 《外出偷马》中的父子关系有爱，有对立、有反抗、有吞噬、有敬爱、有彼此的影子。在雨中洗澡的那段，是最完美的时刻，大雨中两个人都是孩子，父子的关系是被削弱的。上述种种关系，无论带来何种感受，都是把父子绑定在一起，男主是离不开父亲的。他希望不是任何人的儿子，可那些复杂的情感关系时时刻刻提醒他都是父亲的儿子。 如果带有某种越轨性质的暗恋激发了男孩快速成长的欲望，那父亲带他，但最终是他沿河一遍遍将搁浅的木头重新推入河流中，则再某种程度上促使了父亲形象的消失以及他自己的成长。最终，父亲变成一封短信宣告消失，一个未曾出现过的母亲，以一套成年人的西装宣告了男主真正的成熟——他也可以作为一个男人的形象出现。无论他愿意与否，他都一手促成了自己的成长。 不得不说，爱的很细腻，有很多隐喻画面，将整部剧串联起来。最终，男主在回忆中逐渐那段“外出偷马”的经历，与那段经历，那段经历中的父亲、自己和一个女性和解。但真正让他放下的，是他作为一个父亲出现，是成长之后不可逆转的衰老，谁又能逆的过命运，只不过痛不痛自己说了算。 不得不感叹，三个女人的形象着墨不多。暗恋者，母亲，女儿，但却把控着男主成长、成熟和和解这三个重要的生命节点。大概从没有孤立无援的成长，总在某些时刻有人陪伴，有爱陪伴。

《外出，盗马》在上周五挪威颁出的Amandaprisen (相当于挪威的奥斯卡）斩获10项提名中的5项，包括：最佳影院电影，最佳摄像，最佳男配角，最佳导演和最佳音乐，成为当晚最大赢家。

这部挪威电影早在今年2月的柏林电影节收获最佳外语片的最佳摄影奖。电影是根据同名小说改编，由挪威作家Per Petterson撰写，早在2003年出版，并以翻译成50种语言出版。

电影拍摄确实很唯美。如果说北欧电影一项强调文艺基调，从剧情，到摄像的话，这部电影没有例外。唯有电影镜头的运用更胜一筹，微小细节的特写很多，奔跑的野兔，飞翔的猫头鹰，摇曳的野花，风声和着树摆，水声夹着船行，突出人物心理也罢，烘托环境也罢，给观众留下的是一种格外清晰的美感。这种清晰度，让我有一种华为新手机镜头清晰度能甩出苹果手机几条街的惊诧。当然北欧的生态环境本声就为这样的影片拍摄平白加分不少。广袤的森林，下过雨的稀泥也不觉得脏。但是从用镜头将这种美清晰，错落有致地展现出来也是一种功夫。

故事本身不复杂，但很多内心的，个人的想法，让导演采用了多次的倒序顺序的穿插。我个人觉得有点过于频繁了，以至于我正看得津津有味的时候，不明白为何导演打断，插进一段过去的情景，感觉衔接得不是很顺理成章，也或者是剪辑的原因。

二战中的故事背景，挪威与瑞典交界的一个地方，一个十几岁的小男孩在夏天跟父亲住到了一起。小男孩最初折射的是父亲的对立面，他随口吐些脏字，不隐藏自己的想法；他跟邻家男孩出去盗马，其实是想骑上人家的马过过驰骋的瘾；他萌萌的少男对女人的浮想，没有回避没有隐藏；他对邻居小男孩意外射死了自己的双胞胎弟弟，是理解和同情；对因为失职导致其中一个弟弟意外死亡的大哥是畏惧和回避；他责怪自己的父亲最终离弃了他们，但最终自己在年老的时候却选择了和父亲一样的独处。

2小时的电影，在开篇有些沉闷，好在有唯美的摄影的支撑，影片发展到中部和后部起伏增加，将影片讲述完整。

这是一部有各种感觉的电影

触觉

嗅觉

听觉

味觉

视觉

每一种感觉都舒服柔软 没有任何让人觉得夸张虚假的地方 就像跟着特龙一起回到了十五岁的夏天 穿过河流森林 去偷那两匹黝黑的骏马 这一切都实实在在出现在我的感官上 我闻到那座森林的气味 感受到那天的阳光 听得到天空中的鸟叫 摸得到那条河流的表面是多么柔软

感情

感情的细腻也让人倍觉感动 乔恩把鸟蛋从树上丢下去 一个生命的告破 随后他发出了痛苦的吼叫 那场风就到了 吹得人睁不开眼睛 吹得人心烦意乱 那片麦田随风摩擦的声音 父亲的磨刀声 小兔子跳跃的声音 蚂蚁搬家的喧闹声 手臂上伤口的撕裂声 都在那场雨中慢慢平静下来 乔恩坐在雨中的小船上迟迟未动 因为自己的疏忽导致双胞胎在玩的时候拿枪杀死了另一个 他跪在草里哭 那场雨浇灭了他最后的希望 在大家为了树木而劳作的时候 特龙牵起了乔恩妈妈的手 揽住她的腰 和她旖旎在一起 这些都是他长久缺乏母爱以及目睹自己父亲和乔恩妈妈之间的暧昧而形成的性唤醒 父亲的完美告破 特龙开始挑战父亲的权威 他挤在乔恩母亲和自己父亲之间 让他们的暧昧昭之天下

音乐

这部电影里的音乐恰到好处地渲染了不同的气氛 从乔恩家外面 到父亲告诉自己这些事实 以及老年特龙再次独居时发生的小车祸 都响起了那段音乐 让人难过又头皮发麻 但在举行葬礼时 音乐却是和大家脸上肃穆截然不同的释然 葬礼过去之后 农场外面非常热闹 好多马好多人 几乎没有风 那时候的音乐又像是黎明初到 一切富有生机的样子 生命或许就是这种东西 一秒开始 一秒结束 我们或许一生都在享受生命 或许为了一些事情生而痛苦 它可能是从天而降 而可能是死在枪下

2019年，曾三次获得柏林金熊奖最佳影片提名的挪威电影导演汉斯·皮特·莫朗（Hans Petter Moland） 改编了著名作家 帕特森（Per Petterson） 的代表作《外出偷马》，并获得了第六十九届杰出艺术贡献银熊奖。而笔者看完此片，并不能说电影本身的失误，更多的是意识到未有与小说同样感受的怅然若失感。简单来说是近来文学改编的“文艺电影”的“通病”——与小说给人的感觉相去甚远，而这种“感觉”究其缘由则与受众的“共情”程度有关。

作为文学作品改编的电影，更多表现的是人物的行为，文学作品中则更多地表现为人物的心理活动。从这个微小的区别衍生出电影观众与小说读者逻辑上的不同。电影观众更多地是通过人物的行为来判断人物的心理活动从而达到“共情”状态，而小说的读者更多的是通过人物的心理描写在大脑中构建出适合人物这种心理的场景，即从“共情”状态衍生出心中的情境。可以说小说读者的“共情”先于电影观众，随着故事的展开，必然“共情”的程度上也深于电影观众。

诚如作者所言“于是，我们只看到人物在行动，看到人物最直接的愤怒，悲伤，失落——一切情绪都清晰到了一种近乎单调的程度，我们看不到文字对这些激烈情绪的接纳和发酵。”电影的语言只呈现了人物单层的情感，而不能完整地模拟人物内心的“情感立方体”，“闪回是电影介入回忆最便利的方式，一如这部电影重复所做的那样。它足够凌厉和直接，却也因此剪切掉文学描述中最暧昧的心理意识，只剩下冷淡的人物信息”，即便使用了例如“闪回”、“蒙太奇”、“长镜”等镜头手法，仍不能触及人物内心那种朦胧与暧昧的状态，透过这种朦胧与暧昧的滤镜，我们得以模糊一些现实中令人无法接受的现实——例如电影中朋友的误杀、父亲的出轨行为，让我们能感知到人的韧性以及柔软性，在那波澜不惊细水长流的叙事下，隐藏的是惊涛骇浪的二战发展以及男孩“失去”的半生。但这种模糊放在电影中反而会成为误导观众事实的绊脚石，所以很多文学改编电影被人打上“主题不明，暧昧不清”的标签。

另外，电影对其他作品的改编本身就是一种对文本的解构，从解构出来的零部件进行再整合，从而梳理出“起承转合”这样的“情节”，将高潮和电影的主题内涵放在影片最后是一贯的处理方法，也是引导观众产生“共情”最有效的手段。而文学作品中从一开始就将“五十年的厚重感与往昔的情谊”这样的主题与内涵均匀地铺散在字里行间，读者从一开始就处于“共情”的氛围之中欣赏整部作品，得到的精神食粮自然是比电影观众更上一乘。

但是并不是说文学与电影、原生的作品与解构后的文本就一定是二元对立的状态，那些无法刻画人物心理活动的大型场景其实可以用具现化的虚拟场景进行表现，例如一些恐怖电影中将不存在的受害人心理活动场景化。

如果是随着剧情推进进行的零碎化的人物心理活动，可以直接以添加文字辅以转场的方式配合出演，例如新房昭之对于西尾维新的《化物语》改编，把小说中的氛围通过超现实主义的虚拟场景加上文字闪回的方式，精准捕捉人物的心理状态，从而把一段看似无聊的小说对白原汁原味地呈现。电影开始时即是冷色的挪威森林之景。主人翁Trond作为一位独居老人站在木屋前，皱纹疲惫，大雪纷飞。他往前走，撒尿，并且看向一旁的枯枝败叶，画面突然切到极暖的夏天，同样的景别和构图，换成了绿色的嫩叶，然后又迅速回到冬天。老人接着回屋，换衣，洗漱，上床睡觉，然后被邻居半夜找狗的声音吵醒。接着是两人在雪中对话，并且这场对话带出了老人关于五十年前那个夏天重要的人际脉络。小说中十几页的描写电影两分钟就演绎完成了，如果将主人翁置身于一个虽是冬天但处处充满五十年前夏天回忆物件的虚拟场景，并辅以文字闪回进行解释说明的方式，可能更加精准地剖析角色的心理状态，而不是浪费两分钟忠于原著表现一下老人的流水账日常生活。

另一种方式则是在场景中关键物件的表现上下功夫，比如造梦大师今敏就非常灵活地运用玻璃制品或镜子直接表现人物的心理活动，因为这一类物品可以映射人物的身像，但镜中的人物又非真正现实中的本人，只是展现了另外一个层次的本人，作为心理活动的暗喻精准且微妙。再如《千年女优》中“门”作为隔离两个不相关空间的隔离板，也可以看做是连接两个不同空间的连接器，化作实际的镜头则是主人公推开门进入回忆，关上门则回到现实。门的作用放在《外出偷马》中可以运用为独居老人打开小木屋是现实的冬天，再次打开邻居的门攀谈则回到五十年前那个回忆的夏天。

如上所言，现实题材的电影处理模糊与暧昧的心理活动总是导演与影迷们津津乐道的话题，尤其是文学作品中人物的心理活动尤为重要，甚至可以称作是作品文学性的体现。“文艺电影”的标签总是一些文学改编电影挥之不去的阴影，也许现实电影没有必要完全遵照动画电影那样拍摄非现实场景与夸张的人物造型，但是从文学改编电影中，观众“共情”电影人物心理活动的角度出发，多一些心理活动展示的转场与镜头，不但不伤害电影的真实性，反而比电影本身的演绎更简单、更立体地表现出这份“五十年的孤独感与再也无法重来的少年情谊”。