良心2017

新年伊始，用了一个星期的时间，细细撸了一部网剧《无证之罪》。影片的拍摄地点在哈尔滨，这个城市生我曾生活了十年，看过之后，真的很想聊一聊。
　　纪录片《铁西区》、大银幕《钢的琴》、《白日焰火》之后，这部网剧里的东北，可能是最现实主义的。怎么说呢？东北文化在全国的传播，总是被人和喜剧联系在一起，这里面有赵本山老师很大的功劳。从东北二人转脱胎而来的赵氏小品在春晚几乎霸屏二十年，从老一辈的赵本山、潘长江、范伟到新一辈的沈腾、大鹏、乔杉，好像只要开口听到东北话，演员就自带喜感，其实这是一种误解。
　　很多时候听起来萌萌的东北话，放在真实的生活情境中，和全国各地的方言并没有差别，那些由于戏剧化冲突造成的反差萌的喜剧效果，如果在生活中说出来，就是冷冰冰的现实，并没有什么喜感和欢乐，那就是这里人们最真实最基本的生活。
　　当《无证之罪》中的李丰田用东北话说出那句“你家天黑是几点啊？”
　　相信没有谁在屏幕前能笑得出来。
　　《无证之罪》是一部现实主义的精良剧作。里面的角色，从无良律师金主任、海哥到社会人华姐、大头目火哥、小混混兵哥、黄毛；从逃学少年东子到颓废警察严良，可以说，并没有什么过度夸张的戏剧化表现，他们是屏幕上少有的贴近东北现实生活的人物形象。更别提，还有一个底层公民李丰田。


　　有评论说，《无证之罪》里面的人物心理的转变和部分情节有些荒诞，其实一点也不。
　　我1994年到2004年生活在哈尔滨，正是这个寒冷城市由乱而治的历史阶段。那个时期的哈尔滨人，大概都听说过“乔四”的传说，与“刀枪炮”们擦肩而过过，也都认识几个街坊“大哥”。我转学落脚的中学，第一天体育课，自由活动，我刚在篮球架下坐稳，就有好心同学来小声提醒，不要自己坐在一边。我大惑不解，他说，要是被社会上的发现你是新来的，你就惨了。
　　然而，我们学校就在哈尔滨市中心，一点也不偏僻，出了校门口右行，十五米不到就是派出所。
　　结果没过几天，班里的男生们就在校门口被抢劫了。我同桌的后屁股兜里揣着50块钱，是给女朋友过生日的，硬着头皮说没有，天气太冷人家懒得搜身，就给了他一个大嘴巴子（耳光）。第二天男生们互相交流都被劫去了多少钱，他便成了笑话，因为不但没有被劫走钱，还占了便宜，“白让人家摸了一把。”
　　还有一个故事，也可以说明当时哈尔滨的社会氛围，有一次做公交车，车上一个中学生喝完可乐，可乐罐顺手丢出车窗，砸在了路过的小轿车上。小轿车当街打横，逼停了公共汽车，要扔可乐罐的人下来，削他。大家看情形不对，把学生藏在车后面，司机也没开门。那位大哥骂骂咧咧半天，上车走了。可能是气没顺过来，大概在四五十米之后，又一次逼停了公共汽车。
　　这时候车上走过来一个沉默的中年人，说，开门。大家都一愣，他继续说，开门，谁他妈这么牛逼，老子下车会会他。
　　作为逐渐没落的新中国重工业基地，那些年的哈尔滨，严寒、下岗、穷困、窘迫是普通市民生活中的关键词，挤公共汽车的时候，上胳膊肘怼是轻的，经常一开门，两个人互相揪着头发就滚了下来，在冻得晶亮的冰面上一滑几米远，头发掉了手也不松。
　　寒冷、压抑、困顿、挣扎、这个城市冷峻压抑的曾经，在这部网剧中复活了。

　　《无证之罪》不是一般的悬疑剧。从推理爱好者的角度来说，它是一部社会推理作品，罪案及其实施，破案及其推理，不是全剧戏剧冲突的核心，最核心的，是人的动机和情感，是社会氛围和时代背景。
　　《无证之罪》是一部现实主义的社会剧集。


　　一场毫无证据的雪人杀人案，引出了错综复杂的人际关系网络，也引出了一个时代普通人的境遇。凶手早早出现，动机早早分明，无须猜测，无须猎奇，之后观众看到的，都是惊心动魄的人性演绎和抉择挣扎。
　　这部剧的剧本极度强悍，立意特别好。通常悬疑剧中巧合和特殊设定很重要，这在同期的另一部大热网剧《白夜追凶》里面体现得就非常明显。一对双胞胎兄弟要互换身份去面对陌生的处境，这个设定里面本身就有很多戏剧冲突：一个人怎么样适应另一个人身份，如何才能不动声色，不露破绽。但这种剧情在现实生活当中是非常罕见的，整个剧本有一种极致的精巧在里面，所以就和我们真正的生活有了距离，还是一种高度戏剧化的呈现。
　　这有点像曹禺的第一部戏剧《雷雨》，那种高度的巧合，高度集中的人物关系，非常精巧的结构，也成就了非常精彩的戏剧。但曹禺先生后来在写《日出》，写《北京人》的时候，已经开始反思，过度精巧、依赖巧合的设定是很好的，但你一眼就可以看出它是一个抽象的戏剧作品。
　　但是《无证之罪》就不一样。在罪行动机早早暴露之后，整个戏剧围绕的就是片名“无证之罪”这四个字。
　　严良和骆闻，这两个高智商的刑侦专家，极度敏感、心细如发，各方面素质都非常出色，他们围绕着罪案证据斗智斗勇。没有证据，无法定罪，骆闻通过高超的技术手段困住了拥有超人直觉的严良，但谁又困住了骆闻呢？无特定的犯罪动机（骆闻案件除外）的杀人者李丰田让骆闻多年苦寻不得，命运这个无形的对手，高高笼罩在所有人头上。任你百般武艺、千般挣扎，也无从解脱。
　　《无证之罪》看重的，是悬念已经揭示出来之后，人在漩涡当中对世界的反应。这种剧说简单，也挺简单的，剧情上没有悬念，那看什么，故事张力来自哪儿？看过程的演绎，看高手的对决，看命运的阴差阳错，这是《无证之罪》剧本立意上高级的地方。

　　此外，剧中有两个人物给我的印象也特别深。一个是刚刚大学毕业的律所实习生郭羽。代旭演的这个角色，引起了很多争议，很多人觉得他行为不合逻辑，转变得太奇怪，甚至生气人物表现，因为这个角色给剧集打了低分，但其实这个角色非常用心且精彩。一个初入社会的小白，有私心但也有正义感，想改变世界，又经不起诱惑，他就像《魔戒》里的史麦戈一样，没有拿到闪闪发亮的指环前，也不知道自己有一天会变成恶魔。


　　郭羽出于对朱慧如的爱，卷入了意外杀人案。他究竟能不能抵御人性中贪婪欲望的诱惑，到真正关键的时刻就可以看出来了。
　　我曾和朋友讨论过，作为一个实习律师，对防卫过当，郭羽到底应该有什么样的认识？如果朱慧如杀人之后，他以防卫过当来替她辩护，所有的故事也就不会产生。但我是理解郭羽的，这不是一个剧本上的bug，郭羽本身并不单纯，他的爱情里掺杂太多其他东西，如果他以正当防卫这个罪名来处理事件，朱慧如做为普通朋友，是没有问题的，但他是想得到朱慧如，也不能说在彼时他的关心和爱不纯真，在这种情况之下，别说朱慧如获三年刑期，就算是关进去三天，他都不愿意接受这个结果。而且这个结果里面又牵扯到了他个人的行为，他雇佣黄毛来解决纠纷，和整个案件是有关联的，他也不愿意自己卷入到漩涡当中。
　　如果他镇静下来，冷静地思考个一两天，也许他会得出合适得体的处理方式，但是当时，二十出头的他没有思考的时间，相比自己或朱慧如因一个人渣而入狱，他会做出怎样的选择？
　　郭羽的行为不是孤立的，说到底，他并不了解自己，为了个人的欲望，他究竟可以做出什么事情。他嫉妒所有和朱慧如接近的人，他为了自保不择手段，李丰田要杀他的最后时刻，他抛出了骆闻自保。他就是在这种极端环境之中，一点一点改变了对自我的认知，最后，我们和他一起发现人心中隐藏的极度黑暗。当它们完全吞噬良知之后，就会迎来没有底线的大爆发，一个弱鸡，最后成了一个潜在的大Boss。
　　这就很有意思了。两雄对决的光环下，一个小人物在整个故事的漩涡当中被越卷越深，最后通过合理的逻辑，反而崛起了。成为一个极度自私、深藏不露，既有法律知识、心狠手辣的角色。重新定义自己的存在感。
　　《无证之罪》有很大一部分魅力，是在这个人物身上。因为郭羽是一个我们身边的人，他不是严良骆闻那种训练有素专家、或天生奇才的侦探，他没有超人的天赋、没有强大的情绪控制能力，也没有超人的耐力和毅力，他脆弱、首鼠两端、有一点正义感，又非常自私，他会痛苦也会彷徨，他自己也不认识自己，他，就是一个普通人。也正因为如此，他的转变，就格外触目惊心。

　　另外一个给人深刻印象的角色，是骆闻。


　　骆闻可能国产剧中最没有主角光环的主角之一。作为一个主角，他竟然眼睁睁看着仇人得意洋洋离开，他拼尽生命的那一刻，针已经扎在李丰田身上，但是偏偏没有力气把针管按下去。他使出浑身解数，也只能用无力的手势做出虚拟的裁决。
　　这一点也很特别，骆闻做的事情是非正义的，但它有一个正义的目的，我们暂且说他是一个正面人物，正面人物壮志未酬身先死，而且死的这么无助，死的这么窝囊，这又很少见了。
　　但命运奇妙在哪里？是骆闻死掉了，但是严良背起了骆闻的嘱托，他由于老对手的死掉，发生了变化，由最开始的那种事不关己追求真相，到了生死相托的复杂相惜，他体味到了骆闻心中的沉痛和哀悼，所以骆闻看起来领了便当，但他还活着，他在严良身上活着，他变成了命运的一部分。
　　剧中有一个情节，严良拿出骆闻最后的信，是骆闻女儿失踪前的一幅画，全家福，然后对林奇说，你知道什么叫缺德吗？就是人死了也不让人消停。
　　作为一个观众，我感觉骆闻并没有离开这个剧，他一生的追求也好、努力也好，挣扎也罢，完完全全地延续到了严良的生命中，延伸到了整个剧集当中。他的生命，不仅延续到了严良身上，也延续到朱慧如身上，朱慧如的善意，是骆闻善意的镜子，骆闻和严良这对冤家在纠结的是“法”和“情”的对立，严良从情出发（作伪证）归结于法（宁可自我牺牲以换取李丰田伏法），而骆闻由法（揭露严良）出发，最终归结于情（为了妻女进行谋杀、帮助朱慧如和郭羽脱罪）。这些抽象而冰冷的概念，被这一对对手的角力阐释得丰富而意味深长。


　　当严良大闹庆功宴的那一刻，喝多了酒，说这个事我管定了的时候，骆闻仿佛就在一旁不怀好意地微笑着，他知道严良的为人，了解他的选择。在一个气氛如此压抑的剧集里，能够有机会让观众会心一笑，真的是非常难得的。
　　说了半天，《无证之罪》的高级首先是立意上的高级，它不靠悬念来争夺观众的眼球。

　　其次，在人物设置上，它让最普通的小人物有了不普通的变化，全剧的群像塑造很成功，严良、骆闻之外，朱慧如、郭羽这两个主角和一众配角都出彩、丰满可信。这是《无证之罪》第二个高级的地方，它的着力点不在模式化的一两个人物的集中刻画。


　　第三个高级的地方，是剧集冰冷的、现实主义的整体氛围。这有点像1990年代那一批新写实主义作家的作品。池莉、方方、刘震云们，他们的作品没有一个先验的，凌驾于所有人和生活之上的一个价值观存在，所有的一切都回归到生活本身，这样的格局本身就不普通。在一般的网剧中，很难看到这种现实笼罩一切的宿命感。
　　举个例子，剧中的少年东子，一个很可爱的年轻人。我们都知道好莱坞有个规矩约定俗成，就是小孩与宠物绝对不会死。如果死了呢？好吧，它就不是一个典型的好莱坞主流大片，它是一个B级片。
　　B级片在原初意义上以预算为边界，但是这里，我找不到好的形容词用在价值观上，就拿来借代一下。那么《无证之罪》是个什么片？它也是一个“B级片”，因为它的价值观在绝大多数时间是反主流的。
　　说回东子，他发现了李丰田，后者正把手伸到强硫酸里溶指纹。东子给严良的电话一遍一遍拨不通，这个时候我其实非常紧张，除了剧情的紧张之外，我特别想知道故事的走向，它关系到《无证之罪》是不是能把它的生冷硬贯彻到底，给我们一部冲击力巨大的、风格独特的剧集。
　　在主流价值观里，一个这样的少年不会死。东子死了。我心扑通落了下来，也松了一口气。


　　《无证之罪》头尾有点不在状态，开头有点生，收尾有点尬，但从第二集到第十集，整个故事的节奏都做得非常完美。一直到第十集结束，一年后故事尚未开始的这个分割点，如果说一部剧也像一个人一样，有他的人生观和世界观的话，在这里，它已经最充分的体现了自己的特质。全体创作人员已经完成了一部极具风格和气质剧集。
　　剧集的最后两集，是朱慧如反杀郭羽的故事。有没有这个故事，也都还说得过去，最后的正义结局回归了主流，也很符合审查口味。说一部剧集究竟是大众剧集还是小众剧集，其实很简单。如果剧集符合绝大多数人的心理预期和价值观，那它就是一个大众剧，如果他是反着走的，挑战人们的心理预期和美好愿望的，那他就是一个小众剧。虽然现实生活当中，很可能故事的真相就是小众的。
　　前一阵子有一个电影叫《暴雪将至》，在大众的视野里，正义和邪恶交战必有结局，一个永远成迷的杀人案是很少见的。但其实现实生活当中，很多案子就是侦破不了的，迟到的正义，不是正义，正义不仅迟到，还可能永远缺席。如果《无证之罪》到了第十集结束，那它在价值观上，就是另一部《暴雪将至》。
　　它挑战人们的心理预期，不在乎让观众获得心灵的愉悦，但有可能会让人思考更多。韩国有一部著名的真实事件改编电影，叫做《杀人回忆》，可以归为此类。
　　《无证之罪》的创作者们，选择了一种和好莱坞式的爆米花甜腻背道而驰，幸福正义战胜邪恶的愉悦感大相径庭的剧集，是非常有勇气的。剧集发展到第十集结束，虽然雪人案破了，骆闻死后自首了。但是真正的凶手还在逍遥法外，出卖所有人的小白正抱得美人，飞黄腾达。
　　庆功宴如果严良不出现，赵局的尴尬也不会一直持续，遗忘照例会给这混沌的世界罩上灰蒙蒙的面纱，人们依旧幸福着他们的幸福，快乐着他们的快乐。无证之罪，无证，就没有罪，这是执法者最无奈的边界，绝望而晦暗。
　　当然，剧集并没有结束，两集后，正义胜利了，也走拖沓了，严良在极度危急的情形下，也有主角光环护身了。但一直到全局终结。他身上笼罩的悲剧色彩、命运感，那种坐屏幕前，有再美好的愿望也无法改变的冰冷事实，依旧存在。
　　这就是我喜欢《无证之罪》的理由，现实主义、极度风格化，格局高举，细节精湛。


　　前面这些全部说完，还要说一个题外话。没错，就是李丰田这个角色，和他的演员宁理。有评论者提过，在现在国产剧的杀手形象中，只有两位让人过目不忘，一位在电影《烈日灼心》中出现，由王砚辉老师扮演，大概一分多钟的独白。再一位就来自《无证之罪》，杀人者李丰田，由宁理老师扮演。
　　我在观看整个剧集中，一直在猜测哪些演员不是东北人，猜来猜去没有猜到宁理老师头上。后来翻资料，得知宁理老师是安徽人的时候，真是感觉太炸裂了。宁理老师的台词功底、肢体语言，包括化妆造型，体现了非常真实的，一部分东北底层民众的生存环境和语言状态，真是太精确了。
　　作为一个写小说的人，看完本剧之后，又把原著小说也撸了一遍。《无证之罪》剧作的创作群体，让人惊喜，剧本、导演、演员、美术、摄影、音乐以及这一切的高度默契的融合，产生了一部完成度非常高的超级剧集，和制作精良的美剧相比，也并不逊色。
　　虽然晚看了半年多，又懒癌晚期，想来想去，CALL还是得打一个啊！

这个戏，从那个一点都不专业的女刑警队长，到第二集，黄毛拿那个包，那么重要的包，两边分开才几秒钟，的士掉个头就拿回去了，东北都是这种人在放高利贷啊？
还有原著里面兄妹两个是穷人相依为命，没地去。这电视里面十万块分分钟拿出来，还有那么多资产可以卖掉，不能换个地方过日子？非要和人家有势力的死磕？
推理剧这么多严重的逻辑漏洞还有脸吹？
当然有人说是看社会百态啊，不如说看傻子多？