希望沟壑

最初对这部感兴趣是因为看剧情简介，联想到很喜欢的那部《45周年》，难得的是，两部电影都是类似的主题，同样殿堂级的戏骨，但各有各的好。这部里面，三位主演的演技炸裂。三个角色都有各自的演绎难度，父母双方的角色要让观众信服他们各自就是这样的人（母亲就是这样强势到让观众都不舒服，父亲就是已经在这段婚姻中到达多忍一天不如去死的地步），儿子的角色难在要在两位老戏骨的演技夹缝中依然不逊色。不得不说，乔什·奥康纳再一次把角色塑造得极好，全片最引发泪水的两处，一处是他坐在草地上吃着朋友给的甜甜圈，念台词的时候眼泪不由自主又让观众极其信服地流下来；一处是他劝说妈妈不要自杀的片段，台词念得令人动容，以及非常轻巧地，让观众在动容的同时非常轻易地相信了他内心深处疲惫不堪、同样想结束生命的状态。这片子也容易让人想到《帕特森》，同样都是充满对诗歌的热爱，但这部让人感觉更舒服，也更有力量。最后那段在诗歌网站输入“希望”弹出的母亲最喜欢的诗歌，让观众忽然明白了，为什么母亲对于婚姻的变故保持了那么强烈的、不断尝试修复的欲望和努力。母亲在全片透露出来的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。儿子说，这是他母亲最喜欢的一首诗，这首诗表达着，无论再怎么困难，只要拼搏反击，就会有希望。这就是片名想要表达的吧，就如同儿子劝母亲不要自杀时那样：只要你活着，就是在向我表达，无论人生的前路有多难，你能走过去，就代表我也可以。

有意思的一点是，当父亲向儿子描述他与母亲的第一次相遇时，他说母亲当时用了一首诗歌里的一段，精准地形容了他内心的感受。回顾这段相遇的时候，父亲用的最多的形容词是“错误”，在错误的火车上，他错误地理解了母亲，母亲也错误地理解了他（以至于他在之后的几十年婚姻中不得不扮演母亲心中那个理想的角色）。可是随着片子进入尾声，母亲的诗歌集被做成网站，取名叫“I've been there”，登陆网站的人们通过母亲的诗歌（这些诗歌仿佛是她用来洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，这不禁让人想象，或许打从一开始，母亲就是真的能够理解父亲，看到真实的他的，这大概也是为什么在片子的结尾，她依然还爱着父亲。

原以为会是一部文艺甚至boring的片子，却一路津津有味的看了下来。

看过很多夫妻之间感情裂痕的片子，总觉得虽然有这样那样的问题或者原因，但归根结底，还是沟通的问题。

明明已经忍无可忍了，明明妻子的强势和咄咄逼人已经令他无数次地想要逃离，将要崩溃了。但是，什么都没有说。不知是性格使然，还是懦弱无能，丈夫每次都以退缩逃避妥协来面对妻子的霸道。甚至在一个耳光之后，都只会默默地上楼睡觉。平时的沟通大概仅限于：好的，没事，可以。

妻子的性格是令人难以相处的，没错。但她的攻击也是试图沟通的一种。而沉默，却是逃避沟通的手段。

如果在很多年前就能跟妻子开诚布公地吵出来，我受够你了，你再这样下去我一定会离开你的。我想，即使妻子难以改变最后分道扬镳，亦或是妻子意识到了问题的严重性继而改变俩人的相处方式，无论哪一种都要好过于现在这种。给你惊天霹雳般的一击，拿起行李就走，再无丝毫留恋。

世界的崩塌原来真的只在瞬间。其实不想说这是一个俗套的出轨故事，因为远远不仅于此。

夫妻之间，父母子女之间，只是简简单单的“把话说出来”。这该是件多么难能可贵的事情。

好难原谅这位已是半截入土、行将就木的父亲（爱德华），在黄昏之际遇到了所谓的爱的伴侣，于是忍气吞声出轨了一年之后才决定毅然决然离开他的结发妻子（格蕾丝）。在他回首与格蕾丝相遇的片段时，沉浸在失去父亲的悲痛中无可自拔，而格蕾丝的一首动人的诗打开了他的心扉，从某种意义上来说格蕾丝像是一个天使，解救了他。也许他俩有过一段甜蜜的时光。如果没有安吉拉的出现，爱德华也许不会幡然醒悟自己当初跟格蕾丝的相遇会是一个错误，也会继续过着平淡无奇的生活吧。 有些男人就是这么任性的无可救药。 我也承认格蕾丝的强势在日常生活中逐渐消磨掉了她跟爱德华的感情。无可厚非，她既爱他，也在打造他。但终究她是爱他的，不是吗？所以她才那么伤心，伤心的是这个朝夕相处的男人可以说走就走头也不回的消失了且永不回头。尽管如此，她还是在等他。

等来的是爱德华的一座房子的产权和一个不会再接通的电话号码。冰冷的律师事务所里，他们最后的相见和争吵。爱德华对弥补自己愧疚的方式是留一所房子给格蕾丝，而格蕾丝只觉得这是爱德华对她的爱情的一次被践踏。恶语相向已是她强撑的最后的意志，她几乎快要崩塌。

见证这场婚姻破灭的儿子（吉米）才是真正的悲痛吧。他既要尊重父亲的选择，又要照看精神崩溃的母亲。他太难了。最后母亲说出的一段仿佛要轻生的话，他终于绷不住了，说出了他想让母亲振作起来的话。大意是只有母亲树立了榜样，他才会对未来充满希望。为母则刚，格蕾丝最后重新写起了诗歌，慢慢走出了失去丈夫的悲伤……

很喜欢电影最后的一个镜头：吉米站在希望沟壑上，望着夕阳逐渐的落在一望无际的海平面上，镜头越拉越长……

在豆瓣上，关于父母婚姻给人的启示，大多数人都发出了“不要结婚”的感慨和建议。事实上，在许多次对一些未婚的弟弟妹妹们谈到婚姻的感悟时，我也常常非常不负责任地这么建议。

是的。我知道这是一个不负责任的建议，就好像你觉得什么事情存在问题，那么就避免这件事情发生那样。不想要受伤，那就拒绝爱情；不想要辛苦，那就接受平庸；不想要负责，那就当个海王……

三十六计说，走为上，可是在现实的生活中，走往往是最最下策。正如《希望沟壑》里的爱德华，经过了所谓29年的“try”，他选择了走。他哪里是选择了leave，他是选择了去另外一个地方。不知道他能活多久，但是接下来的29年，大约又是另一次的周而复始。

而Grace，虽然她是被留低原地的那个，她似乎是显得更加痛苦的那个，也似乎是更不愿意接受改变的那个，但是某种程度上，她才是真正的leave。离开了原来的生活，重新开始，她痛苦，她难受，她甚至希望挽回，所有的这一切，都是一个真实而充满力量的女人与生活之间的磨合。她身上纵有许多不适合婚姻的地方，但也可能，是爱德华把她变成了今天这个样子。

她也许也并不是想要爱德华留下。她可能是在过去29年一直以来都是赢家，爱德华总是按照她的想法去做，无论心里是否愿意，所以当意外发生的时候，她特别害怕这种控制之外的改变。好在爱德华够坚决，不回来，如果说这个男人一辈子都不算负责任的话，那么在最后的时刻，还算是个负责任的做法——尽管可能是因为他的懦弱，才会如此坚决。

大多数不愉快的婚姻，都是因为两个人之间的不同步。太多的婚姻故事都显示了这一点，剧情不尽相同，本质大同小异。两个人一起生活，本就是一个非常难的事情，社会的进步就在于，让离婚变得简单，变得可被接受；但社会还不够进步，因为社会关系还会对离婚这件事情作出judge。

但至少可以确定的是，在不能改变别人想法的情况下，先把自己的日子过顺了，这是进入或者离开一段关系的基本前提。比起，“不要结婚”，这个建议可能相对更负责任一点。

哈哈。

首先想说的是，这部电影的音乐真的是太治愈了，它就像是大海，可以包容一切。优美的旋律既让人内心平静，又莫名地带给你希望和力量。

非常喜欢这部电影，有些婚姻或恋情走到尽头，很难去分辨对错，其实就是人不合适。

格蕾丝和爱德华是一对结婚29年的夫妻。格蕾丝有点强势、说话占上风，虽对爱德华有诸多不满，但也只是说说而已。爱德华的性格却截然相反，不喜欢表达，而就是这个看似懦弱、从不想争论的丈夫却有了外遇，在结婚29周年纪念日的前一周提出了离婚。这让格蕾丝几近崩溃。

片中儿子对父亲爱德华的话堪称点睛之笔，他责怪父亲如果觉得不合适，为什么不早点走？为什么没有在她逼你的时候对她生气？为什么没有一开始就告诉她你真实的想法？ 直到你离开的那天起，她还一直以为你们深爱着彼此。

一段婚姻走向尽头，就是从一方的冷暴力开始的。

婚姻只要在两个人都愿意改变时才能变得美满。

强不代表可以掌控一切；弱也不代表无力反击。

无论是婚姻还是恋爱都应该是对等的关系。

影片的结局并没有落入俗套地去展现格蕾丝的蜕变。想要从婚姻的阴霾中走出来，除了时间，无解。

所以，电影的最后，格蕾丝一定要去看爱德华最后一面，看看他想要的生活是什么样的，看看他爱的安吉拉，这样她才能跟过去的婚姻、过去的自己告别，重新开始一段新的旅程。

电影后半段在hope gap散步, Jamie和Grace谈起“get out”的时候Jamie说我只是有些受到惊吓，Grace很快接下去说到为了什么？我的不开心程度吗？Jamie顿了一下说，是啊。Grace远眺了一下，说道其实我也被吓到了…

在真实生活中，我是Jamie。我和我妈有过一模一样的对话。所以不难想象这段会如此精准而深刻地击中了我。（注一）但我妈当时的回答是那我能怎么办呢，眼神中好像在说你帮不上忙还要来质问我。这一幕多年之后还是haunt me。我多么希望我妈当时如电影中一样回答我，让我知道不是我一个人被吓到了。承认被吓到了，我们都被吓到了，现在我们可能不能做什么，但在未来的某一天我们和不开心可能可以共处。但我妈当时确实已经被击垮了，我并不能也无法要求她太多了。

真正经历过不开心的人知道，我们对ta的恐惧、厌恶、和每次几乎都像第一次一样的不知所措。所以当Grace去了Angela家，Angela说出“在我看来，情况就是原来有三个不高兴的人，现在只有一个了”的时候，我感到愤怒和伤心。愤怒她作为开心的那个人说出这话。悲伤，好像我又重新感受了一遍被留下成为不开心的人的伤心，Grace的伤心，我为我妈背负的伤心。但开心的一方也会抱着罪恶感吧，如果他们有的话。

Hope gap. 希望沟壑，片名起得太好，让我想起梁文道（？）有次说过爱情，就像是向他人的冒险。你永远无法控制/强迫，甚至真切的了解另外一个人的想法。我们所能做的，只有希望，祈求上帝show us mercy，去弥补这人和人之间的沟壑（even only for a while)

其实我还挺羡慕Jamie的，这件事发生的时候他已经成年了受的影响相对小一些。但如果这件事发生在我成年，我不是很确定我妈还有没有可能再次站起来。可惜我连和我爸妈快乐的时候都想不起来了，可能是为了把不开心封印而一起封印了吧。

但如同Jamie对Grace说的，如果你可以扛过去那我会觉得我也可以（注二）。有时候在深深的井底，我会想起多年前小小的我可以把自己挖出来，那这一次我还是可以。

注一：看到电影是导演真实情况改编，怪不得

注二：Jamie说这一段话之前先说的是如果你扛不过去，没关系。不要为了我硬抗。那我会知道前面的黑暗太甚，不开心赢了。（大意）让我想要抱住他！长大了！

什么是爱情？电影史上出现过无数的神仙眷侣激起我们对爱情的向往，尽管可能有争吵、矛盾，我们都能收获和解后的浪漫与感动。不过还有一些爱情片，敢于展示爱情结果之后的残酷与伤疤，让我们认清在婚姻中，永远的陪伴也许并不存在。被文艺青年奉为圭臬的《婚姻故事》（Marriage Story, 2019）和近些年的《45周年》（45 Years, 2015）等电影，就聚焦于婚姻中的现实和难以磨合的问题。

2019年，由威廉姆·尼科尔森（William Nicholson）执导的影片《希望沟壑》（Hope Gap, 2019）则揭露了老年婚姻的破裂。片中夫妇分别由著名演员安妮特·贝宁（Annette Bening）和比尔·奈伊（Bill Nighy）扮演，两位老戏骨同台飙戏，一位性格张扬，一位沉默寡言，性格形成鲜明的对比。《希望沟壑》（又名：下一步幸福）没有特别强烈的戏剧冲突，在触手可及的日常中，展示细节的力量，一层层剥开早已腐烂的爱情承诺。

1. 当沟通不再

安妮特饰演的女主角格蕾丝（Grace）是位诗歌编辑，她性格张扬而强势，生活中的每一段对话和闲聊几乎都由她发起。比尔饰演的丈夫爱德华（Edward）是位退休的历史教授，爱好编辑维基百科，像一位闷葫芦不停地低头做事，并敷衍着妻子的提问。和其他讲述婚后生活的影片类似，大量的对白作为人物性格及其关系塑造的核心，充斥于影片中。《希望沟壑》的不同之处在于，这些对白并没有上升为歇斯底里的争吵。

《希望沟壑》剧照

影片开场不久后即产生情节转折的一场戏发生于晚餐时分，用餐结束后，丈夫在安静地准备第二天的早餐，妻子试图发起一场畅快心扉的聊天，可显然丈夫并无此意。从对话中，观众得知他们马上就要结婚29周年了，口是心非的格蕾丝期待丈夫主动提出一场浪漫的约会，但丈夫随意并听从妻子安排的态度惹怒了格蕾丝。即使人到老年，感性的格蕾丝仍对于爱情太过认真，她能从对方的每一句言语中解读出另一层含义。

《希望沟壑》剧照

随着一系列封闭而令人窒息的对话，丈夫无可忍受，说出了自己的心声，旋即面临的却是妻子的一记耳光和警告。爱德华并不想发生争吵，只是说“我累了”，随后转身回房间静坐着，沉默和忍受是他这几十年来学会的自我保护。妻子则是另一番态度，她转身将餐厅桌子掀翻，吸引了儿子的注意。实际上，格蕾丝的性格让她习惯于通过语言的引导来逼迫别人，并喜欢按照自己期待的路径来与人对话。

或许这种单向的输出与敷衍的回应并不算是真正的对话，他们的生活早已没有了沟通。爱德华认为自己做什么都是错的，妻子在言语之间则总是在向对方期待着什么——譬如日常脱口而出的“我爱你”，尽管他更喜欢安静地坐在桌前，做着被妻子调侃的工作——编辑维基百科。

在拍摄丈夫和妻子的对话时，影片基本不使用过肩镜头，使得两人没有分享同一个画框空间的机会，在镜头语言上隔断了两个人的联系，这也侧面说明了他们并没有在真正地交流。

《希望沟壑》剧照

2. 爱情的生存法则

英国导演威廉姆·尼科尔森曾作为编剧两次提名奥斯卡，《希望沟壑》改编自他本人创作的托尼奖（Tony Award）提名剧本《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow）。电影中，爱德华曾在历史课堂上和学生讲述战争中的残酷事实：在拿破仑率领45万人横渡尼曼河的行动中，同行士兵扒去落单者的衣服顺利渡河，其他人则被冻死。这些自私、残忍的生存法则隐喻了爱德华对婚姻的态度：他试图从历史中找寻做决定的例证为自己开脱，也暗示了此时他的心理已经到了极端的情况。

《希望沟壑》剧照

通过抛弃弱者，强者才得以生存。当现实的生存策略被用于爱情的运作中，崇高的灵魂瞬间直面人性的拷问。爱德华在遇到了第三者安吉拉（Angela）后，他选择逃离不幸的婚姻，并步入简单的两性关系，好专注于做自己喜欢的事。原来在婚姻关系中处于强者的格蕾丝在面对丈夫的坦白时，不知所措地发起一连串刨根问底的问题。格蕾丝回忆起自己的强势只因有时缺少安全感，当丈夫选择离开她时，几乎等于在杀她。

《希望沟壑》剧照

几十年来的爱情信仰瞬间坍塌，丈夫离去后，格蕾丝沉溺于过去的回忆，总想象着丈夫可能会随时回来。她在家中的各个角落放上了“我爱你”的纸条，仿佛希望丈夫回来时，能够看到自己的心意。痛苦后出现的幻觉让她无法再继续以前正常的工作，她只是穿着睡袍，抱着茶杯蜷缩在角落或沙发里，面无表情地陷在痛苦之中。

如果说丈夫突如其来的“抛弃”行为让她仍怀有挽回婚姻的幻想，那么安吉拉的这段话则像一把刺刀刺向她：“以前我以为有三个人不开心，现在只剩一个了。”当安吉拉作为第三者收获了爱德华的心时，她以一副胜利者的姿态出现在格蕾丝面前。用数字来计算爱之得失的时候，很难说它还是爱，它只是每个人在世上生存的策略：够残忍，才不会被伤害。

3. 彼此救赎

《希望沟壑》区别于其他婚姻剧的关键在于，它加入了儿子杰米的角色，并让其成为夫妇关系连接的重要纽带。年轻的杰米拥有强势的母亲和寡言的父亲，他很少表露自己的烦恼。可是因父母沟通的缺少，他成为了类似传话筒的工具：先是父亲和他袒露自己离婚的想法，再是母亲让他传递给父亲自己仍有多爱他的事实。还来不及处理自己感情问题的杰米，在母亲的失恋过程中，被迫冲向前线，充当她心理辅导师的角色。

《希望沟壑》剧照

爱德华的离去让生活变得十分灰暗，阴冷的色调，憔悴的格蕾丝，不知所措的杰米，生活对母子而言像一辆脱轨而出的火车。

阴暗的日子里，杰米和母亲经常来到他小时候最爱去的地方——希望沟壑走走，当他们敞开心扉地放下内心的包袱时，彼此成为了对方的挚友。分享、坦诉……影片最动人的时刻莫过于杰米对母亲的坦白，他支持母亲的一切行为，因为真正的爱是尊重对方的决定。

如果你坚持走下去了，生活无论遇到多么困难，我都会想起你经历的这一切，那么我会以你为榜样”。

《希望沟壑》剧照

在共同经历这段极度灰暗的日子里，原以为儿子会拯救失落到谷底的母亲，没想到他却反而被母亲的坚韧所打动，母子之间提供给彼此救赎的力量。格蕾丝仍然是那个在儿子面前引路的人，给予他世界上最好的港湾和慰藉；影片的结尾，杰米则鼓励母亲继续编辑诗歌，并帮她建立诗歌搜索引擎网站，来鼓励陷入同样处境的人。

《希望沟壑》剧照

在《希望沟壑》中，诗歌的旁白与现实的影像婉转交错，优雅而哀伤。格蕾丝为诗而生，诗歌就如她的命。因为诗歌，她和爱德华相遇结合，一个浪漫的瞬间，一个感性的决定，也可能如爱德华所说的，“一趟上错火车的旅程”。

当坦诚来的太晚，婚姻布满沟壑，迟暮之年仍要学会与过去告别。好在还有诗歌，可以让人们迈过悲伤后，坦城地向未来的人说一声，“我曾经来过这里”。

作者：长颈鹿

©《希望沟壑》（Hope Gap，2019）中国大陆地区独家版权方

在这场婚姻里面，有没有对错，有没有是非？世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。一定条件下是非对错是会相互转化的，爱恨情仇只是一步之遥。

相信彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。成也善意，败也善意。两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。问题在于好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。人是趋利的生物，好与不好，自己最清楚，谁也不会给自己找罪受，用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚，把他（她）的好强加给自己。任何东西变为强制，就腐蚀了，变质了，好也不好了。人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训：确信带来暴力。这里的确信指对自己正确性的确信。“这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。”（《形而上学俱乐部》P71）“确信”不仅是美国内战的一个根源，差不多也是绝大多数家庭战争的根源。好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。如遇抵抗，就可能点燃战火。

悲剧的是，人又是极端固执的生物。试图用改造的手段改变对方，不可能；试图让人不去改造对方，也不可能。两个方面的希望都是没有的。女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就会有所醒悟呢？没有。错的永远是不接受改造的一方。改造不了丈夫爱德华，那就改造艾迪（爱德华的昵称）——宠物狗。狗狗倒是很乖，那是狗的特性。健康的正常的婚姻关系中，双方是平等的。一旦一方退化为了狗，平衡就打破了，婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。影片中的男主不争吵，不辩解，甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声，说明他已心死，对这场婚姻不存希望了。争吵，哪怕恶语相向的大吵大闹，本意可能还是要沟通，一边自我辩护，一边试图说服对方，内在的动机是要通过彼此改造解决冲突，结果当然是徒劳的，而且必然伤到感情，恶化局面，以至于事与愿违，一发不可收拾。

儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。首先，他不选边站队。这不是他骑墙，因为如前所述，本来就没有是非对错。第二，他尊重父亲的选择。他的愿望是希望父亲回头，这样可以减轻母亲的痛苦。但他并不强劝。当然，他也知道父亲要做回自己的要求是合理的，强劝是无用的。第三，他只是用做儿子的爱去抚慰母亲，而不是试图去说教母亲改造母亲，甚至母亲表示要去轻生，他也不作阻拦，只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他，让他有时间和母亲说再见。

婚姻是什么？不谈它的社会功能经济功能，事实上这类功能日益淡化，最终要趋于消亡。那么，撇开这些实用的功能，婚姻存续的价值何在呢？人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。然而，好的婚姻需要各自随缘，既粘合，又独立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖，“既又”的平衡可望不可及。人终究是孤独的，孤独是人的宿命。

PS：张中行论婚姻——世间的一切事物，都可以分等级，婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。