清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《呼吸》：失语的成人寓言
一开始看金基德的《呼吸》会莫名地想到蔡健雅的一首同样叫做《呼吸》的老歌，“呼吸，呼吸没有你的空气……呼吸我需要多一点空气，思念几乎让人窒息沉溺漆黑无声的海底。”后来，随着故事的展开，我才从我那莫名地的感觉中走出来，歌里那明明唱的是歇斯底里的爱情，而金基德的《呼吸》里关乎的却不仅仅是爱情。
我不能认同，大部分人说这是一个爱情故事，一个为人妻母的女人和一个死囚的禁忌之恋，可我分明没有看到爱情的影子。爱情大抵应该是纯洁的，抑或是激烈的，或是绝望歇斯底里的。《呼吸》中的是有那么些些爱情的影子，不过是一个孤独的中年女人和一个注定死亡的死囚之间那互相救赎的感情，只不过是一个女人和一个男人因绝望而产生的肉体的碰撞，如此简单明了，固没有爱情故事那般的纠结。
看金基德的电影，等待最新的金基德的电影，无形中成为了我的一个习惯。他是我最喜欢的一个导演之一，我记得我看的第一部金基德的电影是《漂流浴室》，我脑中永不能忘记那深入女人体内的鱼钩，和那一湖水草青苔肆意生长的湖水，孤独的女人海藻般浓密的黑发……我想，有太多的中国影迷如我一般这样喜欢金基德，探讨金基德，抑或迷恋那些故事中永远处于失语状态的人们。
有那么一种导演，一辈子都在拍一部电影。你看，王家卫，一辈子在说着孤独。金基德同样是这样偏执的人，一辈子拍着一种格调的电影，一辈子关注着那些处于极端边缘的人们，他们的极端是温和无力的，不是歇斯底里的愤怒和发泄。他们的悲伤是隐忍却又是毫无遮拦的，他们的希望总是在绝望中后生。总是那么些灰色的人物，像那素描画中的人物那般简洁明了却无法拥有水彩那般多彩的颜色，他们都患上了严重的失语症，他们无法再用语言去表达感情，这不是一种严重的抑郁症的，而只是想用尽力气把悲伤在安静的状态下发泄，他们拥有常人无法拥有的勇气，他们是金基德电影中的人物，你永远琢磨不透的人物，大抵你也不用去琢磨，你不凡去相像你就是那患有失语症的人，那时，你定不会说，金基德的故事不合情理的太多，那些人物也过于飘忽了。
大可不要再拿《呼吸》去和金基德之前的电影相比较，比来比去，你永远会发现，金基德啊他就是这样一个偏执的一辈子在拍一部电影的导演，他的故事从来不会让你昏昏入睡，尽管从《空房子》开始，失语症已经逐渐蔓延在这个导演安排的每一个人物身上，整部电影下来我们却看到了精彩的故事和情节，以及那些会永远留在记忆中的细节。你看，我记得《空房子》里男孩打高尔夫球的样子，你看，我也记得《弓》里那长年漂泊在大海中那一搜船上的一个已经破烂的单人沙发，你看，我也记得《时间》里，女人用被单蒙住脸的动作。
忽然之间，觉得自己也近乎于偏执的边缘。我喜欢金基德，于是我喜欢他的所有电影，就像我拥有了无数的珍宝，我永远无法把它们比出个好坏来。到了《呼吸》，依旧是一发不可收拾的喜欢，我喜欢这个故事极致的痛却又简洁的情节，我喜欢女人那张不漂亮的脸蛋和她偏执极端的行动，我喜欢那些看上去永远不完整的雕塑……我喜欢这个故事永远灰色的影调。
我喜欢的金基德依旧是他的电影该有的样子，我知道他的骄傲和倔强终究不会屈服于外界的评论之下。
《呼吸》里的人物，死囚、妻子、丈夫以及一个坐在摄像头后面偷窥的监狱长，面对妻子，丈夫是明目张胆的背叛，面对死囚，妻子是明目张胆的靠近与救赎，金基德把自己安排为一个喜欢偷窥的监狱长，然后用摄像头和监视器，把最隐秘的一切暴露给观众。一会推进一会拉远的偷窥，一会是欲望一会是纯洁的切换。
于是，《呼吸》更像是一则成人的寓言，可以这样说，金基德的每一部电影都在说着一个又一个的成人寓言，几乎每一个细节每一个人物都在隐喻着人生中的某种事情、情感以及深奥的哲学意义。人物就如我所说的那样，是简单明了的素描肖像。故事中的女人，她必定是偏执的，但是关于她的内心关于她的过去以及她为何要接近和用肉体以及希望去拯救一个死囚即将结束的灵魂，并最终要亲手结束死囚的生命，每一个观看者定有不同的猜想和感受。这个女人，是《呼吸》中最为偏执与神秘的人物。
我第一次看金基德电影的时候，是17岁，那时候的理解注定是非常浅显地停留在感官上。我这样说的意思是，每一个不同的年龄段看金基德的电影必定有不同的理解。我想，当我现在看到《呼吸》，我为之感动的是女人的偏执以及与死囚同室的另一个囚犯的疯狂，如果硬要说《呼吸》里有爱情，那么这爱情一定是那个囚犯展现出来的，我看到最后那依旧异常绝望，却无声无息痛苦冰冷的结局，我只是习惯下的平静，习惯了金基德这样近乎于让人窒息的结尾，依旧是不留余地的悲伤，我是多么喜欢。
文/有志女青年 转载注明
2 ) 沉默•暗哑•微小
推荐理由：金基德的囚室迷恋，这一次终于发挥到了淋漓尽致的地步。 片 名：《呼吸》 导 演：金基德 主 演：张震、朴智娥、夏正宇 出品时间：2007年 读 家：石头花园的歌女 金基德的电影令人不快，但每每其作品问世，总还是要第一时间找来看，简直像是自虐。 看时，我总疑心他是在蓄意挑衅他的观众，为那些鼓起勇气探究他的人设置障碍，决不讨好决不逢迎，以一种莫名其妙的自命不凡，拒人于千里之外，于是我想，金基德其实是一个很寂寞的人吧。 《呼吸》讲了一个十分偏激绝望的故事。 说是一个妇人发现丈夫出轨，之后，她便跑去监狱跟素昧平生的死囚幽会。 反复向对方讲述自己幼年的一次濒死体验，又以大幅壁纸在监狱的会客室中造出四季，带给死囚恋爱的错觉。 而事实上，他跟她的关系从始到终都发生在一个白雪皑皑的冬天。 两人第二次见面，妇人对死囚说，“你的眼睛真漂亮。” 是，他的眼睛又长又静，像心事暗涌的少年的眼睛。 我看着他，突然想起来他像谁。 黄碧云在《失城》里写过一个男人叫陈路远，他杀死自己的妻和四个孩子，然后很安详地走去邻居家，请人报警，并且随和地跟对方聊起巴赫的音乐。 平静有礼得恐怖，我至今都记得黄碧云在其中有一个形容，很惊心，她说，“蓝蓝的月光静静隐着杀机”。 死囚因杀死妻儿入狱，在狱中已两度尝试自杀，均未遂。 他这个样子痴迷于死，恰是因为他太恐惧它了吧。 人性真是复杂、诡谲、充满似是而非的弯折和暗部。 人的身上往往同时表现出对生命的蔑视和对生命的贪恋，而此二者，有时甚至是互为因果的。 至于说那个被背叛的妇人，生着一张寡淡的清水脸，独自在家做雕塑时神情专注，手势凝练准确，应该是一个有着强大内心的女人吧。 在与死囚的最后一次会面中，她与他交欢，姿势热烈。 她还捏住死囚的鼻子，并与他接吻，几令他窒息而死。 而当他终于拼全力挣开，她就望着他，微弱地又很空洞地笑了笑。 是不是呢，其实她是想要借此告诉他，死不过就是像这个样子的，不要害怕。 他们看上去这么无趣这么平凡，但却做着各自能力范围里最不可思议的事。 为什么？因为爱吗？不，爱没有这么凉爽干脆以及暴戾。 对此，我的结论，是绝望。 只有绝望，能探向人性最幽微最不可告人的底部，驱谴人去到最非理性却又最合理性的所在。 面对着它，就像面对着深渊，多数时候是连追究也不可以有的。 金基德的囚室迷恋由来已久。 无论是《漂流欲室》中逼仄的船屋，抑或是《弓》中漂浮的渔船，还有《春夏秋冬又一春》中遗世独立的寺庙，乃至《空房间》中一个一个无人的空屋，上一部《时间》的场景转换固然增多，但事实上，那张几经整容而面目全非的脸，岂非生而为人的另一个囚室么？ 一点也不美，一点也不暖，就像梦魇。 金基德渲染铺陈恶与冷，杜绝伪饰，连柔和的底色也不要，连微弱的光亮也不要。 片尾，这边厢，妇人与丈夫一道唱起从前的情歌，那边厢，睡梦中的死囚被牢友勒死，死时眼角沁出泪来。 这部电影，在我看来，实实在在是一捧恶之花。 它就像片中戳进喉部足以致命的牙刷柄，就像刺，是生命里随手可得又往往被视而不见的凶器。 它又像呼吸，极细微，又极沉重，并且极容易被忘记，只有失去时才被人想起。 它也像所有的美好、甘甜和温柔，瞬息万变，倏忽即逝，而当过后想起，难免不以为是一场幻觉。 沉默之生，暗哑之死，微小又盛大的绝望，在我们的世界里，比比皆是。 但即便如此，也请保持呼吸。 2008-2-24
3 ) 四季歌
春天的时候，我们老夫聊发一把骑车去郊游。春天的草莓园里果实小小，我们吃一些摘一些还顺手兜走一些，我提着小篮子坐在自行车的横栏上，你勾在后面挡住懒兮兮的阳光。我们要一起去看动物园那只长得像我的猩猩，他有点笨重总是抢不到游客的调戏。我要对你唱首歌，春花开满地，对你动了心，一丝丝甜蜜，全都给你了···
夏天的时候，我们要一起去游泳。六月的艳阳天衬托着你的肩膀性感得我直要流哈喇子。我们在沉闷而无聊的午后躺在凉席上看碟，夏天容易让我们变成动物，我们彼此纠缠。我们在一个又一个的空酒瓶上写字，我们或许可以相信，爱情可以一直延续下去。
秋天的时候，你带我去放风筝钓鱼。你嘲笑我像个没见过市面的小孩，一点点风水草动就激动的欢喜。你有点应景的忧郁，像个小爸爸一样教导我人生的真谛。我扮演着一个专业而称职的辩论队员，每个句子都争取狡猾又善意的反击。我们在宽大树叶的梧桐树下亲吻的像鱼，你说你爱我，和我的调皮。
冬天的时候，我们间或吵架。气温太低，我的泪点也荡到谷底。你心疼的吻着我的泪滴，我们激烈的深入直捣心底。我给你一遍遍的背诵波伏娃在左岸咖啡馆写下的那些美丽的句子，人为什么会堕入情网，因为这是春天，因为这是冬天，因为有人爱你，因为有人不爱你。
我们人人都需要一场救赎，自己给与别人完成，亲爱的，那个人，是不是你。
他们说真正的爱情像一道闪电，心在亿万个福特里抖动的像个筛子，没有见过的人便不知道它的美丽，而我，会不会化成灰烬。
当那个眼睛难看面容清淡的女人唱着一首冬天的歌告别了监狱，她又回到了自己的生活。我有一种强烈的幻象，有个人，他越来越清晰具体。
有些人就算是擦破了衣服都不会有火花，不知道是不是天气太冷的原因，我觉得他很亲切。
我希望这个人，他快一点出现，这是今年，我要在生日许下的愿望。
4 ) 《呼吸》:爱与被爱，如呼吸一般。
俗话说，哀莫大于心死。死刑犯张真和设计师妍虽然生命未亡，但魂魄早已死。金基德设计的两个人物共性颇强，同样的遭人遗弃。前者通过报复成为死囚，后者虽然自由但灵魂早以被判死刑。以金基德的理念，角色的人生遭遇并不重要，重要的还是命题。《呼吸》的主题形式其实是常见的婚姻背叛和人性消沉。作为不幸婚姻中的受害者，两人面对现实的反应几乎相同，通过极端的形式以期摆脱自我灭亡的阴影。
婚姻的好恶都是两个人的事情，这是必须承认的事实。而独立的自我是一个人的事情，这也很重要。当高温的爱通过婚姻转换为恒温时，人性对于过往的美丽会爆发一种怨怒。“谁可能回到从前？不可能！”这是情感的常态，是自我的奢望。因为自我，恒温变为冰点。于是，男人可能花心，女人可能出墙；男人可能丧失自尊，女人可能怨恨终生。
张真和妍，因人之将死和被爱所欺而获得观者同情。但金基德只将这段畸恋作为引人入目的形式而已，其核心还是一贯的揭示阴暗、鞭苔人性。
张真死一样的目光早已不包含丝毫美好情感。具备这种眼神的人，不仅心中不存在他人，而且连自我也丧失了。神情的所在是那种原始的、本能的兽性心态，绝望人独有。人性回归兽性，就如张真狂暴的现实行为，就如张真等待死刑前的自绝，就如张真唾弃一样的对待暧昧他的小囚徒。张真在金基德这里有着符号化的含义。
妍在形同死灰的生活中丧失了自我。自己眼睁睁痛苦的看着、等着真正的自我正在一步步远离自己。更可怕的是，能够找回自我的力量早已自己被长期对他人的宽容和忍耐所击溃。人在这个时候，绝望带来恐惧，恐惧带来压抑，压抑则带来爆发。于是，行尸走肉一般的妍看到死囚会感同身受。而作为女人，作为正常的人，妍在金基德这里也是符号一个。
运用色彩和象征是金基德的长项，《呼吸》中比比皆是，完全的将生活环境彻底的灰色起来。影片色调一派灰冷消沉，满目皆是冬日的干燥阳光和光秃秃的大地。金基德为这个故事构建的颜色隐然将社会对于情感冲突所表现的无能全盘托出。
女人和死囚相会的房间被浓烈的色彩铺陈为春、夏、秋。在色彩中，女人和男人跳舞、亲吻和做爱。鲜艳的色彩同影片基调形成鲜明反差。当大众入戏以为这是一种宣泄和象征之时，却意识到这不是真实的，只是墙纸的作用而已。就如同逼真的塑料花，即使很美，却不是真的。在这里，金基德的人文与现实强烈冲突起来。
女人身处在文明，有着现代住所和人工花园，还有长长不尽的高速公路和车流。女人将飘落在地的新洗衣物坚决的丢到垃圾桶中，女人将文明象征的希腊雕塑狠命敲碎，女人在严冬穿着春装走在寒冷中，这些象征性的镜头语言都是金基德鞭苔现实的残酷表现。现代社会中的人都是被孤独和绝望感侵袭的。因为，所有的人都已经或正在丧失那个纯正的自我，一直活在虚空中。
影片一直表现着爱与被爱这个主题，尤其是后者。爱与被爱缺一不可，一个人认真的去爱，势必付出，而无法得到被爱却是莫大的悲哀。妍为家庭抛弃自我的爱好，却得不到丈夫的爱。女人看到死囚的经历，笃信这个男人同样无法收获被爱而自绝。女人找到男人，三次爱的付出激活了男人早已坍塌的美好之心。男人回到牢房，小囚徒因为失去被爱的可能而发狂的压迫自己的爱。女人从男人的反应中得到被爱的感受，进而找回自我，羞辱了背叛自己的丈夫。男人因为得到被爱而变得为爱而软弱，让自己在囚犯中从被敬畏转换为被征服。
女人用背水而战的爱拯救了死囚，两者之爱最终的爆发在性爱中完成。其实，这样的行为并没有升华什么。相反，金基德却通过这场预期的性爱彻底的讽刺和攻击了现实。金基德为两个符号化的悲情人物埋伏了大量的心理根基，而两者行为和行为产生的结果才是金基德最为愿意表达的。这种表达实质衬托出金基德哲学中独特的人性走势。
之所以这场性爱可能发生，是金基德饰演的典狱长导演的。这个只在显示器屏幕上隐约的“眼睛男”并未真正出场。这个高高在上的权力者一直通过屏幕如看戏一般的遥控了剧情。你以为他人文吗？不！这个角色被金基德影射为社会操控者（也许还是宗教）的无能无为，只能利用权力来作组成和拆散什么。在金基德心里，也许不是在抨击什么指定的人群，却是更为残忍的认定，那文明中高高在上的权力，确实有着它永恒无力改变的东西。
女人的丈夫在目睹现场直播后惊愕无语，实实在在的自食其果。有趣的是，随后，女人和丈夫在雪地里和女儿一起打起了雪仗。金基德的这段戏煽情而唯美，让观者看到了人性中的和谐和美满。这是女人的终极目的，背水而战的她终究通过奇特的复仇方式讨回了丈夫的人和心。金基德的残酷之处往往如此——社会所提倡的所有美好事务都是不可信的，只有认真参解人性劣根的黑暗，如报复，如仇恨，如征服，才能得到自己想要的东西。妍就是这样，从无助无望的黑暗中重新回到温馨中。即使，大众的观感有些诡吊。
在爱与被爱中，死囚一直在获取爱。而施与爱的女人一直在通过自己诡异的行为向自己证明自己的存在，在寻求真我的回归。因而，死囚并未在被爱方面付出什么。女人留给他的照片被疯狂的囚犯们传递，被生吞。金基德在这里彻底的体现了雄性的劣根。照片被男人们争夺、撕抢，化为乌有。可是，当照片中的女人背影被模糊却传神的画到了墙上。争斗中的男人们都安静慈祥了，将这片模糊的图画视为女神。这就是男人天性中根深蒂固的问题，汲取大于付出，贪婪大于关怀。
金基德为女人的回归找了充足理由，为了孩子。而金基德为这两位精神病患者，也找到了更现实的出处。女人在他们最兴奋的时候，屏住了他的呼吸。女人为曾经瞬间的窒息而叨扰一生，男人因怒而剥夺了他人生命。没有呼吸，可以感受死亡。女人的这个行为，不仅为风格象征性的点题，也为自己的心理障碍找到了出口。因为，这个行为让死囚感受了他期盼以及他带给别人的死亡味道。由此而止，这段畸恋奇特的将两个濒死之人生生的带回了正常轨迹中。
呼吸，是人之常情的生理功能。它不能停顿，很重要，却不被关注。金基德的《呼吸》，就是用这个道理说明——无论生活如何灿烂和阴霾，人终归都是要呼吸的，人性也是如此。当人性丧失了呼吸，就如最初的张真和妍。
5 ) 她一心一意自私伪造四季
丈夫以为妻子只是以此来抗衡对垒，率先败下阵来，其实抛弃情人并不是什么伟大的事情，在此看来形同交易，索然寡味。我只相信，轻易就能抛弃情人的男人也会轻易抛弃妻子。抛弃其实是不分对象的，并且容易成为习惯。但交易，却最在乎对手。
她一心一意伪造四季，找到一个沉默求死的罪人来聆听自己无可去处的人生故事，回忆就像没有招领的失物，她只突然发现，那个陌生的、有着漂亮眼睛的男人可以是一个秘密的宝箱。
哪怕到头来是真的爱，哪怕如此真假莫辨，光阴也会在如此碰撞般的邂逅中流逝。到头来是一场证明“死”的激情投入。那女人，是并不想活的，并不想活在洁白衣衫的无数次洗涤和肮脏交替中，并不想活在陌生女儿和陌生丈夫的家里，她是在求死的这一点上，与死囚犯惺惺相惜。
反倒是求死的他，被活的欲念折磨得人鬼莫辨。最后一次自杀，显然是在呼救。这个曾经杀戮全家妻小的犯人，一定是对“活”太过认真了。
倒是伸手扼死他的同室囚犯才是地道的爱和占有的极致点。是最通俗易懂的一层阴险，一定也是众人都认可、都理解的事情。恰是为了演出人类这等对爱的低级理解力，这电影才存在吧。
故事以三口之家平静回家为结束。表面上是多么温暖的团圆。可伴随着罪人莫名其妙地被卷入一个悲戚妻子的报复或泄欲、终于惹来过多分量的嫉妒和恨而早于死刑而亡，任是谁都看得出其中的残忍吧。我不觉得她是一个善良的起点。那只是一个被失爱折磨到自私又任性的女人。
神经质的又岂止是她。始终隐没于监视器前观看这一幕幕的监狱长官，是更自私、更残忍、更任性的主宰者吧。
我历来不以为金基德的电影里有温暖，那些短浅的暖意只像女人带进监狱的逼真墙纸，是完事了就要被狠狠撕去、被彻底打回冰冷残酷原形的表象。
我倒是更喜欢琢磨，在金基德每个凄冷压抑的电影中隐含着的人与人之间的“关系”，在硬性搭配成功的组合里，似乎反能有各色恶德显山露水的机会。
我也不认为在他的电影里，任何演员有表演的机会。所有一切布景、情节、演员都是金基德牢牢掌控的棋子罢了。
6 ) 趁满天繁星闪耀，我们到海滩去
人，是最容易反叛的动物，总是喜欢尝试一些新奇的事物，且带有实验性质。
但这种“反叛”都夹杂着非理性的情绪，准确的说就是任性恣意的产物，如同金基德的电影《呼吸》（又译《窒息情欲》2007)中的妍（朴智娥饰），2005年这个冬天，对于死囚张真（张震饰）的莫名关爱。按理说，两人不但不相识，且身份悬殊，身为装饰设计师的妍对于张真的真挚关爱，不只是对于丈夫（河正宇饰）出轨表达强烈不满的态度，更是彰显一种坚硬的意志。我们看看张震那冷硬如铁的表情，与朴智娥那张肃杀的脸相映照，果真是天生一对。陌生人之间入戏渐深，假意遂变成了真情，无以复加亦无以回返。
对于妍来说，这种八竿子打不着的感情介入，从心理层面来说，有着长期积蓄的抑郁，这种能量的叠加如同一个核爆，一旦转向将是毁灭性的。片中有意味的是，电视上播出张真因为恐惧死刑而企图割喉自杀的新闻，有两次恰逢她在上阳台晾晒白衬衫，都会无故的飘落，再被车子碾压而过。这凸显了她若有所思之下的恍惚和不经心。拾起这白衬衫，是扔进垃圾桶还是带回家，其实都不好受，这形如这个让她憋闷的家，一团死气沉沉，彻底离开不可能，毕竟有一个幼小的女儿，而不管不顾自己的内心则更不是滋味，所以，她必须要找到一个出口，只有找到这个心理的出口转向，她才能度过这段抑郁的时光。 心理学有迁怒和移情，这就是移情，既然妍在丈夫这找不到情感，那就去找一个抚慰一下，反之自己也得到了某种宽怀，以及抑郁情绪的递次消解，深具“圣母”情节。当电视播出汉城监狱一死囚自杀的新闻时，这一下就勾住了她。片中，她以前女友的身份，有五次探监。我们永远看不到监控室的监管官员，正是他的违规允许，才成全了妍的五次探视。换个角度看，也许这官员不只是好奇、猎奇和新奇，或还是夹杂着人性化的同情心，怜悯这死囚和女人，再看看这两人一起上演着怎样的戏码。 金基德对于周而复始的时间特别敏感，很多电影都以四季循环为轴，阐释人性在一年之中的微妙变化，如2003年的《秋去冬来》，就是典型的四季片。有趣的是，妍之后的四次都是以春夏秋冬为序探视的。既然是四季，那装扮上就得穿着四季衣服，背景墙都得应景，好在她自己就是设计师，这背景墙的四季装饰也就不在话下，每次探视她都全情投入，边唱边跳，就像完成一次次特殊任务，直到张真心满意足又意犹未尽。每次探视完出来，她都会烧掉这些装饰物，只此一次，也不用带回家。
春、夏两次的探视后回家，丈夫当然会发问这大冬天为何要穿着春天的、夏天的衣服，去哪了，干什么去了。对于她来说你可以问，但我不必搭理你。丈夫实在是忍不下去了，临到她装扮成秋装探视时，便开车跟着去了，一看，汉城监狱，这也太穿越也太魔幻了。可以说，他完全懵圈了。在监控室，他看到了妻子跟这个死囚紧紧拥抱热吻，就像两块磁带吸在一起，监管员拉都拉不开。操，这是怎么了。回到家，丈夫对妍发誓，说与情人分手了，誓还没发完，情人就站在门口煽了他几巴掌。 火辣辣之下，他正在弹琴呢，这动听琴声焕起了她的悲悯之心，上来想拥抱他，却被他生生地撂开。他私下到监狱，对张真说她不会来看你了，给了她一张侧身裸照犒劳他一下。在家他三番五次阻止妻子去探视，气得妻子用长锤砸碎了自己亲手制作的雕像。这是要彻底砸碎旧世界的节奏啊，呵出去了，你不让我去，我偏要去。电视上报道，张真再次自杀不成从医院回到监狱，明天就要执行死刑了。她今天（2005.12.9)必须去，谁也拦不住。丈夫犯怂了，开车让她上来一起去吧，反正就这最后一锤子买卖，女儿也在车上呢。 妍自顾到了监狱，这次情感延续了上次的温度，且彻底升华了，两人上来就是拥抱热吻，然后就是撕衣服想要啪啪啪，吓得旁边的狱警急忙转过脸，天哪，这就要在眼皮底下干起来……监管员在监控室看到了某种异样，两人激吻有点不寻常，从监控中看出张真想挣脱，她则死死粘着不放，赶紧按下响铃，几个狱警上来一顿拉拽才掰开……的确，她是捏住了他的鼻子，用舌头缠住他的舌头，再用双手紧紧扣着他的后脑勺，死不松开，差点让他窒息。原来，她是想用这种方法让他早点归西……
想想，死囚因殉情而死，至少没有行刑那么痛苦，这得是多大的新闻事件。对于她来说这一切都是因为爱，一种至高无上的责任。虽没遂了她的心愿，但总算告一段落，出来时嘴上还留有血迹，身心感觉完全的放松。大雪纷飞，丈夫正带着女儿搭好了三个雪人，一家三口的幸福全系于此，她加入到父女之间的雪仗之中，好像刚才发生的事只是一场远去的梦。然后，一家人欢乐的回到了家。这是一个多么难熬又多么炽烈的冬天，如同她帮他完成了一生的四季流转，同时也成全了自己彻底的清空，可谓如释重负，也互不相欠。 显然，金基德有着更大的层面的思考，他着力于呈现人性在特殊情境下的撕裂状态。墙内墙外，不一样的世界，却有着相同的情感，只不过，狱中共处一室的“基佬”小白脸，对于一个女人屡屡探视心怀刻骨的仇恨，他想方设法窃取这女人送给张真的照片，有她自己的也有她女儿的，但这激怒了5796(囚号）的张真，不是挨揍就是他想不开再自杀，只有在她最后探视的那天晚上，当他回到囚室，看到墙上，眼镜男用硬塑管已在墙上凿出她的头像，他才感到了一丝安慰。 没料到的是，夜深之际，这三名狱友紧紧抱住张真，再次让他窒息，只是说这次窒息真的让他死掉了。镜头下，那最外面的两狱友哗哗地滚开，真是有点小震撼，就像两根圆木滑溜溜滚到一边，只剩下小白脸死死紧抱着张真，真正的合二为一，这是另一种窒息情欲，这才是他们最终的所愿和归宿吧。 想起，“春”天探视时，她就跟他说了儿时的事，九岁时游水，差点淹死，感觉人都快窒息了，胸口像要爆炸，别人说这是死了五分钟，感觉还不错……接着她说，我能为你做点什么呢。这句话贯通全篇，也就不难理解她最后想用室息的方法结束他的生命。这是她的终极目的，只是说这是激悦之下的情欲冲动。
窒息一个生命，只需五分钟。生命如此的脆弱，她带给他的却是一年四季的美好时光。我们无法判定她对于他的感情代入是真的还是假的（我宁愿相信是真的），至少我们看到了彼此那一刻有一种久违的幸福。如此来说，他怎样的被窒息而死都值了，毕竟他是一个弑妻并杀害两个女儿的恶魔，怎样死也不过分……我想，金基德找来张震，一来是欣赏他的演技，二来是这个角色不用说一句韩语，靠眼神即可秒杀一切。这就像侯孝贤当年请梁朝伟出演《悲情城市》，同样不需说话一样。 说实话，我们不能苛求太多，对于金基德来说，只有边缘性的题材才能引发他的兴趣。再说，这类墙内墙外连接的戏真不好拍，可利用的空间很小，感情戏更难出彩，有点螺丝壳里做道场。还记得“夏”天的那次探视，海天一色的海滩，她开心的唱道“趁满天繁星闪耀，我们到海滩去吧，我会把自己葬于爱里……”之后，她闭眼痛诉：“我化作了一股轻风，变成了一只鸟”。她只有在一个死囚面前才能完全敞开心扉，一泻了之，这是多么无奈的事…… 可见，墙内墙外，皆是牢笼，人子无一不是被判了终生监禁的囚徒。
2020.11.17
7 ) 为何呼与吸不能同时进行...
人类对于情感普遍都是钝感的，我们通常能够意识到的都太迟，然而处于常态的人们喜欢在一个临界点去考虑事情，考虑目前的状况以及过去的经历。。。当我们觉得在某几种情绪之间的时候，会难以辨别真伪，所处的情绪越多，越难弄清自己的真是感受。
要么爱着，要么恨着。很多人都是这么认为，相爱的人分手了不能在成为朋友甚至不能联系这样的思想，其实就是潜在的认为，要么爱到极致，要么恨得彻底。我们不承认很多情感存在中间态。尤其是爱情这个事情....
女人不算漂亮，因为她是普通的不能再普通的生活中的人物，不是光鲜电影明星，不是电影中刻画的人物，只是一个有真是情感的人，一个女人。我们看到的只不过是导演展示了一些情感，把它外显出来，让我们看到，让我们深思，让我们有意识的刻意回过神来想我们的生活，想潜藏在我们内心的世界。
我慢慢心生疑问：那女人是在报复么？我似乎也都开始怀疑，她是否曾是他的女人。
两个可怜的男人，加上一个卑微、胆小的小男人。一个内心强大的女人。
那女人，在她脸上我看不到恐惧与无助，只是一种坚韧的无所畏惧的内在力量。是什么铸造了这般力量，无人知晓，每个人心中的答案只与自身经历有关，导演也许只是想去让你变成其中的一个人，或许你是那个女人，或许你是那个囚犯中的一个，再或许你是那个看似操控整个画面的监狱长，导演也许只是想要让你从某个人身上，剖析你自己....
我很感谢人类发明了电影，我也很喜欢这样的电影，一切只因我们活的太‘真实’了。而‘真实’也是被人类虚构出来的，电影这个东西，把他人的生活暴露出来，我们就像是偷窥者一样的穿着隐形衣窥视着别人的生活，人类为什么钟爱电影，电影为什么可以不断发展，这样表现人类边缘情感的和“非正常”情感的电影是从什么时候开始起步的，我们到底能把电影挖掘到什么样的一种境界....
从最早的黑白无声电影，到彩色有声电影，到利用科技创造的电影。我们这一部分人，为什么偏偏喜欢回归到无声影像。也许就是因为我们创造了'真实',有希望用另一种形式去揭露真实，而揭露的同时，我们又无意识的“失真”了，不断循环，弄得我们已经分不清真假虚实。
奇怪的是我们可以又爱又恨，爱恨交加，而为何不可以做到边呼边吸呢？
8 ) 用来呼吸的秘密
把这两部片子放在一起的效果就像把金基德和王家卫放在朱老师的《艺术人生》上的效果。在小军痛哭流涕的时候，基德老师一直不发一言，王老师已经在墨镜后面睡着了。
世界上虽然没有两片相同的树叶，但肯定可以找到两个都无时不刻都想着穿树叶的人。《呼吸》和《蓝莓之夜》恰巧被我刻意解读成了穿着一样树叶两部片子。金基德和王家卫都在树叶上刻上了一个红红的“爱”字。不同的是，金基德像是用的姑娘们的经血，王家卫用的是姑娘们初夜的血。
《呼吸》继续着金基德一贯的玄乎。出字幕的时候，我心里嘀咕了声“又被丫的震住了”。要是金基德在茶馆里像郭德纲那样来一段把剧情讲一遍的相声，不管我有没有听懂，都会一声“吁……”表示我心底无限的敬仰。跟家卫老师一样，金基德的水准已经固定在一个档次了，坏能坏到哪去呢？何况我还是第一时间心底做出了只属于自己的刻意解读——爱和恨的纠缠。这部片子在我心里有限的牛逼空间里争取了一个位置。
1、金基德用了张震，这是我没想到的。张震在侯孝贤和王家卫的片子里被用邪乎了。在《呼吸》里，张震表现依旧邪乎，很好很强大。金基德下一部片子要用日本人，张震把角色演到了一个较高的位置，希望小日本再接再厉。
2、跟空房间里那个帅小伙一样，张震没有讲一句话。金基德让张震不断的把类似塑料铅笔的东西刺向自己的颈部。自杀比他杀要玄乎。
3、金基德让张震杀了老婆和孩子进了监狱。警察抓他时，小伙子正睡在老婆孩子旁边。可见他是爱她们的，只是因为她们做出了让他恨的事。片中没有交代，这是我想的。我一直相信，没有爱就没有恨的。爱之深，恨之切。
4、片中女主角不漂亮，可能这是丈夫出轨的原因。注意到这个女的是做雕塑的，只有内心有强烈想法的人才会表现在一堆石膏上。这样的人是可怕的，所以悄无声息地走向了汉城监狱去找张震调情或者偷情。因为这是丈夫最不能容忍的仅有的一种偷情方式。这两个人是很和谐的，只要双方找的第三者过得去，都是默认的。在我潮湿的内心中，这样的家庭是值得提倡的。
5、这个女人跟张震的约会是我在镜头中见过最浪漫的。女人用四次探视给即将赴死的张震展现了四季。想到了之前的《春夏秋冬又一春》。金基德的轮回观念非常强烈。他也许没有很强很明显的善恶观念，但有着刻意的爱恨情绪。所以金基德的片子总是压抑的，但总是很变态的合理着。
6、最后一次探视，女主角终于和张震做爱了。在一个多小时里，我有想过怎么这次金基德不表现“性”了呢？正诧异的时候，金基德让张震带着手铐跟女主角做爱。我坚信金基德不是AV导演，果然，这个女的是想秘密的杀死张震。任何一个女人知道一个男人杀死老婆孩子之后，是有自己的是非观的。我认为，这个女的想杀死张震。金基德继续震住了我——在做爱时，女人仅仅用自己的小手捏住了张震的鼻子，嘴巴像一块抹布一样堵住了张震的小嘴。可把张震憋坏了。女人的劲还是小的，更何况这么高技术含量的杀人方法。一直让张震充满希望的女人，让张震失望了。之后，张震被执行死刑时，会是什么心情呢？
7、据我有限的旁门左道了解到，女子学校或者女人比较多的群体里容易有同性恋。监狱就是符合这么一个特点的地方。有个小白脸喜欢上了酷酷的张震。金基德安排的煞费苦心啊！在一个四人监狱里，小白脸是大家的共同财产，这时小白脸就有发言权了。小白脸和其他两个一起偷张震的照片，最后一起配合着勒死了张震。小白脸的爱最后也变成了恨。同样是爱之深恨之切。小白脸的爱情被一个女人轻而易举的夺走了，这个杀张震的理由再充分不过了。勒死张震后，另外两个人闪开时太艺术了。像是舞蹈中的动作，更像一出话剧。
8、女主角跟他丈夫和好了。毕竟他们还有个孩子。
金基德用自己特有的极端方式表达了爱和恨，其实，这种极端是每个人心中隐藏的秘密。
边缘人和生命力。
金基德片里的男主角总是要么不说话，要么不能说话。囧
虐心诶.
老金的又一力作
本片由我国跳水皇后伏明霞倾情主演。。。。
张震果然性感啊。眼睛好漂亮。
死亡 恐惧的永恒主题，万物循环不止，环环相扣
张震狱中独角戏。他的眼睛又长又静，像心事暗涌的少年的眼睛。没有杀人动机，主角互相之间全然陌生，牢友的感情寄托不知从何而起……就只有一个，两个，三个人各自的孤独，金基德是在表述，剧情背景缘由都不是必要的，唯孤寂共通。
爱与爱……张震没有一句台词都能那么秒人啊！
春夏秋冬又一春对季节的感喟，空房间孤独的密闭囚室，坏小子里的欲望凝视，时间里的河正宇，金师的糅合和化解能力令人叹服。推荐人OPQR谈及白衬衫的精妙隐喻：“她忍不住松手，让白衬衫从阳台坠落，享受堕落与失重仿佛濒死体验；衬衫被车轮碾过她直接扔进垃圾桶，却又折返捡回，就像婚姻有过污损也无法抛弃。”
不用急，我们这一生都是用来偿还的。
这个简介很shit
做爱的感觉跟死亡很像：先是肿涨得感觉自己快要爆炸，然后忽的就慢下来觉得轻飘飘抓不住一点东西。情人啊我愿为你活过四季。
张震加分
没有爱情，没有救赎，两个失语、绝望的孤岛之间的关于死亡体验的触碰。金基德的电影没有温暖，他就像监视器后面的那个长官。（又见春夏秋冬和密闭空间）
作为男主角张震一句台词都没有用演技撑起了整部电影真是屌！PS：张震的眼睛真好看.这才是真男神！
还好吧
6/10。监视器作为一个介入者控制两人的情感发展，妻子精心装饰的四季房间、冬天不怕冷穿上连衣裙载歌载舞，到最后通过窒息的亲吻确认张震放弃自杀，她只是希望从跟自己家庭处境相像的囚犯那里获得解脱，原谅了丈夫的出轨，属于自由世界的在堆雪人紧紧相依，短暂拥有虚假爱情的张震则孤独流泪走向死亡。
和《悲梦》差不多，流于形式忽视了内容，有些地方蛮搞笑，总的来说无趣
不行，拍得不好