女她

我是去线下放映活动看的这个电影。

映后交流时，主持人一直问这边的观众有没有想说的，我就总觉得“应该”说点什么。后来有一位女生说好奇男生看完是什么感觉，我就觉得好像更加“应该”说点什么。直到后来有位男生和好多女生争辩起来，我还是什么都说不出来，虽然心里一直翻江倒海。

这两天我一直在影片的“回声”里面。现在终于好像能说出两点“感受”：

1. 震撼。我从14年来广州开始做志愿者接触性别议题，参加过性教育课、性别理论课、反家暴培训、女权主义培训、metoo行动……而大部分时候，我看到的“她”更多的时候似乎是一个个让我感到不公同时又远在天边的“案例”。我读到“她”的故事，我“觉得”我要为她伸张正义，但是我又不认识她，我无法感受到她在故事之外是怎样跟自己相处的，我无从知道她如何度过故事之外的时间。

但是在《女她》里面，她们的神情、沉默、语调、自发的讲述……就像某位观众说的，这样的讲述很松散，但是好像正是这个松散让我感到了愤怒之外的东西……真实、沉重、漫长……我也很“松散”地反复想起我的堂妹、我的妈妈、我的好朋友……

我很感激能有这样的机会，能通过不带着“解决问题”视角的影像，从而得以暂时用不带着“解决问题”的视角看见“她”们，以至于她们好像不再那么是“她”们。我感到很幸运地能有这样的一刻，我自己的反应不是拿起武器扬言要跟女性一起战斗，而是感受到某种靠近和共存。

2. 无奈。观影后的讨论，我感到很着急。好像遇到过很多次这样的场合。一个人说了自己好像真实的想法，但是触动了很多人，进而变成一场争论。我一直在想这是怎么发生的。

现在我想，这样的时刻，冲突突然爆发，往往是因为，一方被否定的是观点，而另一方被触犯的是人身的存在。所以一群人突然被点燃，是因为对方说出来的虽然是一个观点，但是这群人感受到的是真实的伤害。而这样的争论常常无疾而终，是因为觉得自己只是说了个观点的人始终理解不了被伤害的感受。我认识的这样的人，很常见的一个观点就是现在生活挺好的，“大家”都吃饱穿暖了，“大家”的日子都越来越好了。有这样观点的人，通常是只生活在自己的世界里，并且觉得这个世界就是全世界。我很衷心地祝愿这样的人自己经历一遍影片里面的人经历过的事情，然后再看看会不会对世界有什么不一样的看法。

车礼司映画你我身邊的「女她」+ 導演映後。过去的云淡风轻和当下的鲜活感受。初衷是想听这片土地上的女性想讲什么，导演什么也没问，条件：你愿意坦诚地讲，肖像授权需18岁。第一次讲述自己生命经历的鲜活的真实感。剪辑是跟随作品的核心—情感。观众1.：以为是看女性主义的片，但好像看了个“父母皆祸害”的片。观众2:女性的自我意识觉醒需要社会事件的推动。导演本来只是想做访谈，并没有想做一个主题性很强的纪录片，他没有掌控欲，对方主动来找他，对方愿意讲，他就愿意听。开头的片段是导演剪辑前把访谈稿件打印出来标上关键词，看到节奏按节奏剪辑。真实电影：主观范围内不介入。观众3:想看到不同年龄不同背景的女性在经济独立有家庭和小孩后跟父母的关系和当下困境是什么？想更全面地看到女性成长的故事。观众4:大姐的诗意化讲述感受，北影女孩是被动意识，有些故事戛然而止，其他片中女性的共性和差异化不够。感觉有些内容缺失了。导演初衷是想探讨人的宿命论和自由意志。观众；那为什么只拍女性呢？导演：因为我爱女性。观众5:女性的力量是生的力量。一般男性在丛林法则社会中不想承认自己是弱者和受害者，因为会被否认和嘲笑。…省略N个小时观众对导演和电影主题的质疑以及对女性女权主义的讨论battle。

2022年才刚刚开始不久，国内国际各种事件层出不穷，使得人们本身匮竭的注意力被几将耗尽。世事的眼花缭乱，并没有当然使得社会与群体的思考百花齐放，反而走入了一个怪圈。一个新事件的天旋地转，把几天之前的旧事件刚刚沉淀下来的一点点思考尘屑瞬间吹得烟消云散。这似乎成了一种常态。群体性思考分裂、简化的现象在一步步加深。

在这样的时代语境之下，倪化轩导演的作品《女她》以及有关的巡回放映活动，本身就显得弥足珍贵。这样传教式的展演，在喧嚣嘈杂的传播语境中，显得分外宁静清澈，给观众带来了更多沉思的机会。

这样一部访谈式的纪录片，已经不是新闻类访谈的样式。导演在拍摄之后，有意识地对影片的结构进行了塑造。导演访谈了九十多位女性，最终呈现出来的影片中，主要出镜的只有两人，作为其他穿插线的女性角色大约有六位。在这种多重线性结构的框架下，访谈的故事开始呈现出复杂变化，并且形成了强烈的对比。来自不同生活背景的女孩，呈现出一种共通却不共同的痛苦。导演通过剪辑建构出来的结构关系，使得影片的节奏带给人一种复杂、交织、起伏的痛苦变化。导演成功做到了向观众进行女性“自我”感受的强烈传递。

在此时此刻，社会氛围些许紧张的语境下，能拍出一部“纯之又纯”的女性纪录片绝非易事。所谓“纯之又纯”，在视觉上，首先，导演大胆采用了只有女性出场的画面语言；其次，选用了深色作为背景，抽离了时间和空间，营造出一种“唯女”的感受。虽然这种“纯之又纯”的女性纪录片有一些应该批判的地方，但是作为这个系列纪录片的第一部，这种尝试是值得鼓励，甚至是大书特书的。因为在当前的语境下，缺乏只有女性角色的纪录片或者电影。画面的参与者简化为单一性别，这种方法有一些极端，但是旗帜鲜明地表明了态度和立场。延伸到价值表达方面，影片无疑是成功的。

作为一次勇敢的尝试，画面的时空抽离感，笔者认为这似乎是一种避重就轻。导演为了视觉效果上突出女性，让观者也把注意力集中到主人公身上。这种刻意营造的视觉氛围，意在消除“他者”对主体本身的噪音。这个“他者”在画面中消失了，但是仍然若隐若现地存在于女性主体的叙述中。通过女性的叙述，女性遭遇的各种困境来自于父权制度以及其他不合理的社会结构。“他者”（the Other）无处不在，包括观者均匀的呼吸中。也就是说，这部影片的内核是无法挣脱女性“自我”与“他者对抗”的二元结构。

一元“自我”的“纯之又纯”的呈现是创新的、革命的。但是给我的感觉就像一记重拳打在了棉花上。对“他者”存在的消解与抽离，是对反抗的腰斩；单纯地通过叙述从自我a径直走向自我b，是对自我和解所必然存在于外界的桥梁的遮蔽，剥离了“他者”的“在场”（Anwesen）。观者现场对片中女性专心地“观看”，无法逃避社会现实中“他者”的“凝视”。简单突出的画面与略带平稳的讲述与节奏，带来的不是宁静感，反而使观者产生了更多的不安全感。讲述者的自我和解，多是对自我进行消磨压力，能做的只有经济水平的改善，以及部分性经历带来的排遣。这样的自我和解不是女性自我积极的解放，只能带给观者更多的是无奈与困惑。

当然，笔者亦可以理解，这只是导演的第一步尝试。这一次尝试有了一些启示。通过营造“纯之又纯”的画面来构建一个女性主义乌托邦，无法逃避“他者”的凝视与骚扰；反而带来了一种“顾左右而言他”的尴尬。自我消磨式的和解无法使人真正的和解。当下的自我只有通过与“他者”的紧张关系促生出来的矛盾与反抗作为桥梁，才能真正抵达另一个自我的彼岸同时完成自我的最终和解。也就是说，画面语言在“象征域”表现出来的绝对与统一，在“现实域”中却是易碎的。这种“易碎的绝对”是导演惊心动魄的尝试，是一种“决定性瞬间”。这种精心营造的瞬间暴露出来的，是对处理现实这样凌乱、肮脏存在的无能。

这也折射出女性主义思潮中表现出来的一种绝对的排“他者”性。即“他者”作为抵抗对象也要被消解。女性的“自我”容易陷入到“大他者”无意识的精神胜利中，女性主义的胜利又何以可能？

上周日去参加了《女她》的线下放映及映后交流，主要想讲讲映后交流。

我感觉我好久都没有置身于一个平和交流观点，发表看法的交流环境里了，当天的和谐氛围真得难能可贵。除开一些偏拍摄的技巧和宣传表达内容的问题上，我印象比较深刻的是两位大哥的分享。

我在备忘录里准备的问题大意就是想了解作为一名男性导演对女性阐述经历的共情能力，恰巧有位大哥分享他在看纪录片时，旁边有许多女同胞流眼泪，他突然感受到他与身边女性与纪录片的女性有了一层隔阂，他不知道是不是因为“不是女性”或“没有相同经历”无法去共情。不过导演也没就这个问题深入，“不需要经历过才能共情”。我仔细思考，共情应该是理解处境和情绪共鸣。挺感慨的，网络上关于性别争端的讨论从来都是乌烟瘴气，但还有人愿意思考无法共情女性的困惑并寻求建议。

另外一个大哥说他和他的妹妹已经好长时间快十年没有联系过了，妹妹因为一些生活的打击和经历，导致她至今无法走出来，也不愿意和男性接触。他想透过这个影片去更多的了解女性视角并寻找打开妹妹心房的一些契机。看完之后，他想应该可以试着和妹妹交流了，“我已经走出来了，妹妹也是时候走出来了。”很感动，可能这就是影片给予人的力量吧。

“我想虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人的内心宇宙”。很感谢大家的真诚分享，虽然结束后匆匆钻进人海不会再见，但至少此时此刻就《女她》迸发的精神交流、人与人之间的联结是真实存在，为之动容的。

围导演而坐

算是某种意义上的直接电影吗？不太确定。

片后有人说以为这是一部女性主义电影，但没想到不是。 然而女性主义电影本身仍是一个难以定义且模糊的概念。可如果追溯到妇女所受到的压迫，佛洛依德和拉康关于女性欲望的表现和意识，他者与女性本身的关系。而若从父权社会来追溯，主流电影当中性别的权力机制。甚至说到Laura Mulvey的Gaze，凝视的概念。这部从某种程度来说，完全抽取了男性作为主体的凝视。

又能说不是一部女性主义电影吗？

导演说采访了很多个故事，影片结构剪辑出来两条主线。黄蓝反衬，虚虚实实，过去式和现在式的交叉。黄衣大姐关于梦的隐喻让故事得到了升化。中间也间断穿插了很多其他小姐姐的故事。

整部电影可以分为以下几个部分。

1.阶层 评论里有人说全部是中上阶层，我觉得并不全面。黄衣大姐是一个90年代前后，通过读书改变阶层最明显的例子。她形容小时候每天去上学要5KM，生活的残忍致使父母的残忍，而这种残忍体现了生命不值钱，且已经默认了这种生命的不值钱。说第一部哈利波特的时候，身边的同事都在讨论zg哪里有这么穷，她说我想了一下，真的这么穷呀。而这些都不是在当下发生的时候她意识到的。很明显这些后置的追溯定义，是来源于阶层的改变，她将对待生命的方式区别于父母，且这种生活明显高于父母的生活之上，才能直观明白的看到其中的区别，进而谅解那种方式，关于幼时定义杀了小羊残忍的父母。

80-90年代的社会两层分化，读书仍然是可以作为改变阶层跨越的一种方式。所以她不愿意回到十几岁甚至是二十几岁，她描述现在就是最好的，而是通过后期对于生活的经济掌控，无法重回且远离的故乡，她属于自我的意识才慢慢苏醒。大雪里将感受分割出肉体，产生一种对自我的质疑，自我质疑是为了强化分割的距离感。距离感让她感到安全，当下发生的残忍都与自我无关。

2.家庭 有一些人说看到开头险些误以为这是一部父母皆祸害的电影。

可父母皆祸害的问题反馈的是什么呢？50-80早期这一段成长背景，时代的特征。时代的完全改变，技术的变更，生活模式的革新。某种程度是话语权和信仰的互相冲击。

而在这种中国传统式的家庭观念，女性在家庭中遭受到的苦难，大部分都无法使她们勇敢的脱离出来。她们和丈夫争执，互殴，被动的承受无论来自于情绪或者生理上的暴力。她们隐藏了自我的一部分，使子女完全的暴露在这种情绪当中，母亲无意识共化被暴力对象找到支柱，而女儿对于父亲角色的定义是完全平面化的。所有的形象描述汇集到最后都成为，暴力，出轨，不负责任等一系列贬义的符号。

女儿在家庭中意识到自我的无能为力，以及长期性被放在替代母亲的无能为力角色上，甚至无法产生明显的自我意识，成长过程中自我已经在逐渐成为了一个可以抗衡的力量。而相关的察觉都需要经历一种反差极度明显例子才能回溯性的觉醒。黄衣大姐说，经过长期的喝酒他现在什么都没了，后来我发现男性其实很空洞，没有那么丰富的感情生活，只有那些。因为喝酒导致生病需要长期的出入医院，肉体上最直观暴露的脆弱，因此才第一次跟女儿产生了感情上的对话。蓝色小姐姐说，他有一次喝醉酒，回来辱骂我妈妈。我需要一整晚醒着，每一次他出来再把他推回去（我已经能把他推回去了，不再是很多年前父母拿dao争执，只能无助的站在那里想着去把dao藏起来，被呵斥住的自己），可在后来我姥姥的对话当中，我才意识到，我已经成为那个能与他抗衡的人了。

而我没有声音了，母亲仍然在寻找一个家庭中的共同体去分担她的苦痛。苦痛说出来之后，就好像不是苦痛了。每个人都在进行一种分割和自我欺骗的个体行为去保障自身的安全。

家庭中所有的人成为一个共体，需要去共同经历家庭中发生的所有事情，无论是否与自己有关，无论是否是自我的选择，无论是否有承受能力。共体恰恰是50-70最明显的时代特征。

3. 欲望与尊严 早期尊严大部分程度，是在part2部分里被磨灭的。象征自我私有的尊严的表象都被一一瓦解。 偷偷攒钱买下来的漫画，最热爱的东西，哪怕知道被发现会面临父母的责骂，仍然冒险锁在房间自己的小箱子里。描述的前缀：自己。自己的房间，带锁的小箱子，防御式划分归属权。自己存下来的钱，自己的爱好。然后在母亲暴力的要打开箱子的时候，全被抛弃。红衣服小姐姐说，那一刻我意识到自己是个狗腿子，撒了谎但还是无比乖顺，母亲砸累了，自己接着砸。因为当下只有选择顺从，才可能使自己避免被“伤害”。我可以因为活着放弃自己的尊严，箱子里是我最热爱的东西。

穿着睡衣赤身裸体的站在群体里，那一刻我是裸露的。我的尊严被瓦解。

父亲做了错事，在农村的伦理关系中很错误的一件事，我和母亲都因此蒙羞。被母亲的家族拒之门外。而在这个阶层里，女性的尊严根本不存在。女性的尊严是依附于男性而存在的，男性如果光彩，那么女性就光彩，反之亦然。母亲和女儿都需要承受父亲行事带来的后果，换言之如果父亲作为个体来说，并不是一个大众意义上好的个体，那么整个家庭都无法进行一种良性循环。

欲望。欲望成全了自我的觉醒。为什么要解释 hymen。成长后意识到，当下的自己仍在为父权社会服务。对于挣脱家庭的欲望，她说我好想一下到三十多岁。为什么对于赤身裸体的意识最为明显，因为女性的第二性象征是完全外露的，是乳房。 这种关于欲望，无论是很直观层面的xing欲望还是其他的精神欲望，遇到痛苦和对抗的时候，都会激发一部分的自我觉醒。

虽然这部分的自我觉醒都是后置性的回溯。然而人和事的关系很多时候即是，经历，回溯，意识，分辨。如果这部分又在扯佛洛依德和拉康就太长了，不赘述。

4.其他一些 搞到早上八点的小姐姐很好看，笑起来真漂亮。可惜我是个脸盲。。她好像在现场吗？还有很好看的纹身。同理父权服务的那个小姐姐好像也来了。我还是无法确认>< 黄衣大姐两个梦境最后我不认为是一种和解，我认为是一种跨越和报复。而童年里关于这部分的隐伤被完全治愈了，她跨过去了。她最后说，我知道我找他是为了什么。这是一种带有目的性的关系和xing爱。 蓝衣小姐姐在后半段片中，闭眼的样子映衬黑色的背景，像是一副光阴里的油画。只有时不时眨动的眼睫让你辨认并不是。她和姐姐疏离的关系，她说我被母亲照顾的很好，盘下了一家书店，那可能是第一次她意识到生活可以改变，生活似乎改变了。 因为拒绝了父亲喝茶的邀请，被堵在浴室施加暴力的女生，她笑了一下说妈妈在看着呀。 红衣服小姐姐丧偶之后她描述坚定地无神论者第一次希望世界上有灵魂，向我证明他一直在。每时每刻都会想起一个人，可是人不能一直哭，因为会给他人带来困扰。克制和痛苦对抗，因为那时候的自己是虚弱的，对抗的本质是意识到自我的虚弱。（失恋当天去看的片子，这段还有点小泪目） 有个男生说蓝色小姐姐没有更多的描述姐姐，显得人物形象不够饱满。然而现实里，我们都不够饱满以及存在不同程度的空洞，承认残缺某种程度是承认真实。

PS：如今大环境语境下我们一直争取的去标签化，不应在争取的过程中再次标签化他人。我个人不觉得导演应该如何如何，媒体工作者应该如何如何，电影应该如何如何，标签化的本身很无聊。 所有的东西接纳到自我的体系都会形成不同的理论。而即使导演给了很明确导向性的结论，自我思考仍然是观影中最重要的一环吧我认为。 其实有些没看出来的东西，多想想就出来了。

期待下一部~

看前期宣发带着期待以为这会是一部男性导演讲女性主义、女性自我意识觉醒、女权意识的独立纪录片，但影片更多呈现的是女性与原生家庭、父女关系、母女关系、生死与性的自述性思考，这也是看完之后我略觉得片名有投机取巧之嫌的原因。

若是讲女性，把女性的多面向囿于家庭关系的不幸中，片名则狭隘了；若是讲女性的原生家庭关系，片名则宏观了。

但导演的出发点是不定义访谈主题内容，故我们只需要跟着主人公的叙述让意识在头脑中流动便好了。

导演在访问了近百名女性之后，选取了其中两名女性作为主线，辅之以其他访者的零碎叙述片段，全程自述无篇章标题甚至没有转场，刹那间仿佛把我带到了贾樟柯的《一直游到海水变蓝》。

但也正是导演的真诚、不设限、不设记录主题，甚至一字不加一乐不配不带意识形态，才让我们看到了女性访者背后更深刻的故事。

与其说这是一部女性纪录片，不如说是导演对于自由意志和人的宿命论的探索，想在记录近千女性口述史的过程中通过共情与感知拓宽自己的边界。

推荐给大家有机会去看看。

影片内容略为压抑，应激障碍者作好心理准备。

背景是黑色的，女性讲述自己女性意识从小到大觉醒，以及父母关系，对其母亲，其父亲关系访谈。大多是30左右女性。不同主题女性讲述片段连在一起，女主是心思细腻敏感女性，讲其自我意识觉醒，他与他出生地方的人的理解。他父母生存环境恶劣，他们没得到温柔体贴对待，他们对待自己是没太多温柔的，忙于生计，母亲可以把希望寄托在子女身上。而父亲，精神空虚，生活空虚，没有寄托地方。选择出轨。父母和女主价值观不对等的。父母所在地方价值观落后城市20年，她成长过程中遭到父母忽视，很小就承载母亲对婚姻关系其父亲怨恨。向一个小孩子宣泄家庭情绪，他们关系不和牵扯孩子，小小年纪无法撑着这份压力。母亲对孩子变相压迫，侵蚀孩子内心仇恨种子。长时间消化掉母亲的情绪。周围接受女性应该怎么做，是枷锁束缚。在这些张力拉扯，女性自我意识觉醒，自我肯定，各种冲突下尊严消耗。回溯生命经验讲他们意识到女性身份，女性歧视，女性压力。到后来挣脱，腾出自己精神空间。感觉女性成长挺不易。生长环境种种阻碍。家庭关系重任，生长环境带来对女性欺压如性侵犯。看这片子，女性社会压力，大多时候女性是被规定成为女性的。女性应该洗衣服做饭生孩子。男性避开这些家庭责任。享受特权。家庭对女性剥削很大，要求女性牺牲。为家庭孩子牺牲自己。这非常不公平。 还谈到女性对性的意识，享受性，身体由我，处女膜这个不过是男性绑架女性的贞操。