匹诺曹2022

在托罗的电影中，一个怪物变成真人是不可饶恕的。

当影片进行到9分04秒，木偶师杰佩托的可爱儿子卡洛被炸弹夺去生命后，还未现身的匹诺曹由此宣告失去本质，他注定在很长一段时间里面，成为已经逝去的卡洛的替代品。

观众对这个经典故事的结局的期待被修改了。小主人公的目标，不再是由木偶变成真人，而是由匹诺曹变成卡洛。

必须承认，当卡洛有了真实可爱的具体形象而又迅速消亡后，如果结局让匹诺曹变成卡洛，几乎可以完全满足观众的预期，变成另一个所谓完美的童话。

然而导演在叙事过程当中，又不动声色地将这种预期扭转回来，讲述一个属于吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹。

1. 童话故事里的战争

你应该注意到了，托罗的匹诺曹故事发生在二战时期，这个经典童话少有地被指向某个具体的历史时刻。

战争时期下的怪物固然有其美学合理性，但除了这点外，我认为托罗更想赋予的是幻想故事里的现实意味。托罗不愿意让它只是一个幻想，他想混淆其与真实的界限。

他现在要讲的，也是他一直以来都在讲的那个现实故事：一个外来者跟这个世界的相处方式。

外来者在艺术中可以以任何形式存在，大部分时候，它们都是怪物，比如《水形物语》里的人形两栖生物，比如《潘的迷宫》里的潘神，或者此时的匹诺曹。

但在现实中，这个外来者最终指向了他自己：一个移民到美国的墨西哥人。

儿童时期对怪物的迷恋，和成人时期移民身份的矛盾，构成了托罗大多数电影里的戏剧元素。

世界对外来者的最初感受是畏惧、排斥、猎奇。

在其他版本的改编里，匹诺曹是一个调皮的存在，但并不恐怖。而在托罗的版本里，他将弗兰肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹诺曹的诞生并不是一个愉悦的、充满惊喜的时刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和对上天的咒骂下诞生的。

匹诺曹在雨夜中诞生

匹诺曹带来了危险的讯号

市民认为匹诺曹是魔鬼

这种对外来者的态度就是他作为移民者感受到的。

随着时间的推移，人们会逐渐发现外来者身上可以利用的地方，正如市长发现了匹诺曹上的重生能力，决定将它送到战场。

2. 消失的重生能力

能够死而复生的能力，也是托罗赋予匹诺曹的。匹诺曹数次通过它化险为夷，但也因为它而被送上战场。

在影片结尾，匹诺曹和杰佩托沉入海底，匹诺曹更早失去了生命，他来到死神面前，乞求加速复活时间，好让他回去拯救杰佩托。死神告诉他，如果要修改复活流程，他必须亲手打破复活计时沙漏，但他也会失去复活能力——而变成一个真人。

匹诺曹打破了沙漏，他变成了一直以来梦寐以求的，一个真正的男孩，也因此拯救了他的父亲。

但我们必须暂停一下，思考一下匹诺曹的变化：他变成了真人，但没有变成大家期待已久的卡洛，甚至没有获得像人类一样的血肉，他依然是一个木偶。

木偶成为真人本该代表了最终的升华，但在托罗的故事里，变成真人像是一种惩罚。匹诺曹的成长，不仅没有发生肉眼可见的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

实际上，匹诺曹获得的，是甘愿牺牲的能力，这种牺牲能力是神性的，它无法通过别人来赠予。消除自我，将自己奉献给所爱的人，是精神的蜕变，由此自己长大成人，不需要其他的外在变化来作为象征。

这不是一个木偶变成男孩的故事，这是一个男孩变成大人的故事。

陀罗赞美着神性的匹诺曹，他在影片中多次将匹诺曹与耶稣进行对比。

马戏团团长将匹诺曹绑在十字架上

匹诺曹被鱼雷炸毁而失去了左手，就跟影片开头里被炸弹炸毁而失去左手的耶稣像一致。

3. 跟世界和解的孤独患者

在托罗的其他电影中，怪物跟世界抗争后，大多都走向了一个与世隔绝的结局。在《水形物语》里，怪物最终带着爱人躲进了深海里。喜欢怪物的人，就像怪物一样，在孤独中获得快乐。

在匹诺曹中，怪物开始跟世界和解了。他在旅途中与蟋蟀、猴子、人类都交上了朋友。他失去了重生能力后，已经与世界在最重要的事情上相同，最终都要接受死亡的安排。

但他必须维持木质的特点，和解是指互相接受，不仅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹诺曹已经通过自己的善良和勇气，获得了同伴的认可，他证明了自己可以跟世界共处，于世界有益。世界不需要千篇一律的种族人群。

如果匹诺曹最终变成了卡洛，就像美国告诉一个移民者，它可以接受他，前提是他必须变成一个纯正的美国白人。

这不禁让我想到了《美女与野兽》，作者赞美野兽，但为了让故事更加美好，他在结尾让野兽变成了王子。

就那么一个瞬间，他之前所有的赞美都变成了精心策划的PUA。

《木偶奇遇记》在今年颇为繁忙，先是迪士尼依据这个故事拍摄了一部1940年动画的真人翻拍《匹诺曹》，而吉尔莫·德尔·托罗亦在年末献上了这一部带有他个人浓厚印记的匹诺曹故事。

不同于迪士尼所拥有的斑斓色调，这部《匹诺曹》延续了陀螺导演一贯的阴沉，黑暗，甚至有些恐怖的氛围，故事的主题亦从少年的成长拓展出了包括战争，包括死亡这样更多的旁支。

就像是影片中提到的热巧克里一般，影片乍一看颜色深沉，如同泥土，如同死亡，但外观的不完美之下，则是醇厚的香甜气息，这是一部献给成人，又带着一些真挚之心的作品。

对匹诺曹形象的成人化改编并不是从这部电影才开始的，2019年就有一版颇为阴暗的匹诺曹真人影片，虽然导演试图去重塑一部分故事与角色形象以匹配上这种略有诡异的画风，但最终效果不佳，影片也略显冗长无趣。

而这一版陀螺的匹诺曹，则在原先故事的架构上做了颇多删改，变驴子的部分被舍弃，背景被搬到了二战，最重要的则是影片主题的转向，初版的故事更侧重一个孩子对世界的认知与成长，在成长历程中学会要善良，要诚实，要成为一个好孩子。

陀螺这个版本里，成长被放在其次，匹诺曹的几次生死徘徊，松果，松树，木偶所展现的时间变迁让我们更多感受到了生命与死亡轮回这样的伤感情绪，影片开头更是用不小的篇幅去渲染卡洛的离世与孩子早夭后杰佩罗的沉痛欲绝。当然，匹诺曹从开始的懵懂小孩一路到最后领悟了死亡的意味，大概也是某种意义上的成长吧。

与此相比，迪士尼今年的《匹诺曹》则过于裹足不前，空有一身经费与技术，做出来的却还是之前那盘冷菜。

甚至在大量cg的加持之下，场景的想象力还没有定格动画的本片要高。

《陀螺的匹诺曹》绝大部分镜头采用定格动画完成，定格动画能达到如此的场景完成度，已经是非常令人惊喜的了

教堂中的耶稣像

黄泉世界的怪物

探照灯下的少年兵营

略为奇异气质的场景配合上定格动画本身角色那种滞涩的动作，让影片天然地具有某种诡异的观感，但这种观感大概也是陀螺着意想要塑造的，亦是他个人风格的标签，从《潘神的迷宫》到《水形物语》，无不是这般阴郁又迷人的。

本片还有一点很值得说道的便是匹诺曹的配音，小孩的歌声真的为影片增色不少，如果现实里真的有一个木偶能唱出这么宛转的歌声，估计也能成为某直播平台的牌面之一吧。

当然本片也有一些不足之处，比如影片中虽然很多场景用定格动画来完成都有较好的效果，可是影片中海水的效果只能说差强人意，甚至有一些时候流水的质感颇有十多年前廉价动画的质感。

而故事层面，虽然大部分都踏实，但也有一些不甚连贯的地方，最明显的便是意大利少年军营发生爆炸到悬崖遇到马戏团长的转折，一方面意大利孩子的结局未能讲明，另一方面马戏团长的出现亦显得突兀，像是强行推动剧情一般。

诚然，影片不完美，但不妨碍其美丽。

蟋蟀说自己记录了这对不完美父子的故事，父亲有些控制欲过强，对孩子也持有太多执念，孩子也太为不服管教，毛手毛脚常常闹出笑话。我们不能祈盼世间所有事物都是完美的，但伴随着我们对世界认知的加深，我们至少要懂得什么值得被珍惜，什么值得被爱。

如果实在找不到什么珍贵之物，那么在这个寒冬尝杯热巧克力也是个不错的选择，热巧克力的外观或许不甚完美，但其甜蜜的味道还是值得一爱的。

匹诺曹的亲情救赎，充满了悲情，众人以为的温情，从家庭治疗的观点看却是悲情。

悲在何处？悲在匹诺曹的诞生和死亡，都是为了让爸爸开心、或者拯救爸爸，匹诺曹自己的爱玩的儿童天性，在与爸爸争吵后被连根拔起，主动放弃童年，为了爸爸去流浪、去谋生，匹诺曹一直在为爸爸的情绪困扰负责，他的存在就是为了纾解爸爸的痛苦，他的人生目标就是让爸爸开心，待爸爸逝去，他的人生变得空白而迷茫，毕竟他不曾为自己而活，不曾思考过自己的人生……

更可悲的是，现实生活中，有很多类似匹诺曹的孩子，孩子们自幼仰仗父母照料，视父母为天，无条件忠诚于父母，以父母的喜乐界定自己行为的对错，如果父母能体察好自己对孩子的影响，并且给予充分的尊重、关注、支持、鼓励、陪伴，孩子自然会在安全的氛围中成长，发展出自己的独立人格，反之，如果父母对孩子毫无尊重、过度干涉、情绪化管教、缺席陪伴与成长，那么孩子就容易发展出依附人格或讨好人格，失去自己的人生，成为环境或别人的附庸，乃至罹患心理疾病。

所幸的是，木雕师的确被匹诺曹治愈了，在幸福中逝去，而且作为父亲，他也是深深的爱着匹诺曹，这种父子情，感人至深。但在现实生活中，匹诺曹式的孩子，往往没有木雕师这样悉心陪伴、无条件支持与关注的父亲，毕竟，如果有这样的父母，匹诺曹式孩子出现的几率就很小了。

华人文化圈的孝顺文化，以顺为孝、以消解边界为孝、以接纳侵入为孝，才会导致剪不断理还乱的家庭冲突或矛盾关系，世间少一个匹诺曹式的悲剧，就增加一点家庭幸福的可能性，但是对于浸染了几千年的家族文化，路阻且长。

吉尔莫.德尔导演的作品充斥着神秘阴暗的童话色彩，最令我印象深刻的是《潘神的迷宫》。很遗憾一直没抽出时间整理剧情中隐藏的关于女性觉醒的隐喻。皮诺曹的故事不同，这部电影关于父子关系的情感令我久久不能平静，思如泉涌。

那么让我聊聊《皮诺曹》那悲伤底色印衬下的几处讽刺的扎心隐喻。

隐喻一：被雕刻。

皮诺曹的诞生（被雕刻）是为了填补木雕师失去儿子的痛苦和悔恨。他生命的原初，是带着满足父亲的愿望，修复父亲的伤痛的天命而来。作为孩子的皮诺曹难道感受不到这些吗？无论是电影中的木雕师还是现实中作为父母的我们，有几人可以不假思索地宣告生育孩子是完全无私的祝福一个新生命并感恩他/她的到来呢？有没有哪怕一丝丝为了满足自身的愿望呢？如果说皮诺曹能感受到自己不像父亲期待的那样而被排斥，那么我们的孩子呢？不仅仅是皮诺曹，每一个来到这个世界的生命都带着不同的“被雕刻”的天命而来，或许是来自家族的期待或许是疗愈着父母的创伤。

隐喻二：去教堂和上学的路上到处张贴着法西斯对人们洗脑的海报---大大的“obedience”（服从）。教堂、学校以及法西斯的统治都代表着孩子需要学习并遵守的社会规范。爸爸带匹诺曹去教堂装雕刻好的耶稣，当匹诺曹不理解为什么同样都是木偶，为什么人们喜欢给耶稣唱歌而不喜欢自己时，爸爸不知道如何解释；爸爸给匹诺曹的教科书中反复读的是“如果撒谎鼻子会长长”，法西斯到处张贴着大大的obedience(顺从)的海报，这些都暗含着一旦你触犯规则必然会受到惩罚，你要想获得生存和尊重必须要服从权威。然而，天神赐予这个木偶的生命是纯粹的，如同人类出生时婴儿所拥有的生本能。这股生命的力量带来了匹诺曹对这个世界的好奇，因为这份好奇他不小心烧掉了自己的双脚，签下了让父亲巨额偿还的合同，对标现实世界就是成人口中的“犯错”。成人世界的犯错要用权威来施加影响，继而生本能被控制甚至是扼杀，最终产生一个个像模像样的顺从产品。孩子们被高高在上的权威激励着去竞争，必须决出胜负，双赢是不允许的，只有胜利者才能赢得掌声和爱。

隐喻三：皮诺曹一撒谎就长长的鼻子最终成为救赎父亲的资源。

为了获得父亲的爱，匹诺曹要放弃孩子的童真，让自己成为父亲期待的孩子。他一次次推开死神的大门，一遍遍“死”的体验预示着他自己本来的样子逐渐死掉，他掉入到痛苦而无限轮回的生命中。我们的孩子又何尝不是？不是肉身的消亡，而是生命内核的逐渐凋零。每一次自我的“死”都在为了获得来自外界的爱，逐渐他们在浩瀚的生命长河中再也寻找不到本真。故事的最后，为了挽救父亲的生命，匹诺曹用那个规范他监督他惩罚他的鼻子挽救了父亲的生命。我一直相信从黑暗里透出的光才最有希望、最有力量：权威不光是用来服从的，权威也可以用来打破的，也是可以超越的。匹诺曹这一次对生命的献祭，让父亲终于觉醒，他终于放下死去的科洛，也不期待一个听话的替代品，他只要一个平凡而真实的匹诺曹。匹诺曹重生了。但愿这个世界的父母都能早早地觉醒，给那个真我的孩子重生的希望。

这是一个关于成长的故事，所有人物都在成长，成长为自己。一开始觉得有些无聊，但“平和地成长”不就是常态吗？以为Pinocchio and papa lived happily ever after 就是结尾了。没想到结尾是人物一个一个地离开，Pinocchio埋葬掉最后一个朝夕相处的伙伴后笑了一下，这是接受，接受分别不也是成长吗？他最后ventured into the world，从不被世界接受到孤身探索世界，这不也是成长吗？

成长的路上可能会有伙伴，那就会有离别；我们有时欣然接受，也要学会坦然放手。这条路注定是孤独的，因为路的尽头只有一个自我。

看完了吉尔莫的匹诺曹，被定格动画如今能达到的水准深深震撼。画面做得太美了。

无论是匹诺曹潘神迷宫还是水形物语，吉尔莫的电影总让我感觉有点别扭：故事永远带着浪漫主义的童话色彩，你说它天真烂漫适合给小孩看吧，电影的一些场景和怪物设计又相当惊悚可怖暗黑掉san；你说这是给大人看的吧，故事剧情深度也就那样，二战背景历史浅尝辄止，结局都是童话风he。以纯真无邪的心看会被吓得半死，以饱经沧桑的心看觉得“就这？”，总觉得缺点儿啥。

以二战为背景、将童真和残酷融合得最巧妙的，我觉得还是Jojo Rabbit

anyway，画面真美啊

大多数人原本对这部新编的期待应该都在于加入更多暗黑童话的要素，加入更多克苏鲁怪兽的情节，以及把原作的人设和结局替换成相对成人化的版本。虽然刚立项之初我也有这种展望，不过我更在意的是匹诺曹的故事内核相较而言比较幼稚和陈旧，陀螺在新版能否依靠老设定加新故事注入当今这个时代独有的更可贵的内涵。

因此相比于比较平铺直叙的前半部分，后半程观感会显得好很多。总体叙事虽然略显平淡，但是我认为这实际上是主创对这跟我故事注入了散文的叙述逻辑，主角不只是匹诺曹，全片的内核也分散开来，在结尾交汇之前都可以用比较随心所欲的方式记述这段童话。

匹诺曹，猴子和市长儿子代表了被父权，资本和民粹裹挟的三只“伥鬼”，最终尽量让他们集中在同一场灾难中完成了各自的弧光。

原作的匹诺曹强调不能撒谎欺骗，否则会自食恶果，教化意义深重，新版没有落下教化的意味，但是对象发生了改变。新匹诺曹的形象更多是在强调，当今这个时代出生的孩子，碰上这个纷扰混杂，割裂失序的大环境虽不是他们的错，但一个人未来的模样是他自己的个人意志与大时代洪流搏杀的结果。这场搏斗不见得分的出鲜明的胜负，但是倘若你今天遇见他，定能从他的言谈举止分辨得出这个人究竟受他成长的时代影响几分，而哪些又是他与生俱来的个性保持至今，而这种比重的掂量中一定也可以得出他和时代的关系，到底如何。以至于这个人不远的未来可能的模样，你也大概能摸清。

对于匹诺曹不加明显褒贬的塑造是很大的成功之处，对于这样一个有自主意识但又不完全有的“新生儿”，他周遭的人需要客观对待，观众亦需要客观对待。匹诺曹刚“出生”直到冒险开始，他的人设都是非常不讨喜的，尤其是在家里搞破坏的几段，陀螺自己就是宅男，胶佬，想必这种熊孩子大闹对他来说应该是最有切肤之痛的梦魇。

当然也因此匹诺曹在“青春疼痛”之后立即开启了急剧加速他成长的旅程，这也是对我们每个人的写照。似乎在三年前倘若你和身边的人张口闭口谈起生计，焦虑和未来，他们都会说你老气横秋，杞人忧天；而如今你若是劝身边人无忧无虑，随遇而安，他们只会骂你没脑子，愚昧不堪。当社会问题和大规模的灾难降临，这种庞大数额的人口一起迈进的鬼门关，就是时代，它不等着你慢慢成长，不会问你准备好了几成，轰然笼罩在你的头顶，抗住了才有可能见到未来的阳光。

这就要说到本片另一个很好的设计——战争背景，没有像乔乔兔一样浮夸亢奋地渲染战争对儿童的迫害，以及民粹的群众的裹挟，甚至连万字旗都没出现一个，更没有太多反战的口号呼告，但是窒息感同样扑面而来。

关于战争促成的任务成长，还有一个更精妙的设计。就是老木匠父子与法西斯父子前期几次打交道都是在教堂，或者是因教堂而起的，而老木匠与教堂的关联是，他要为教堂雕刻耶稣像，以及卡洛在教堂被炸死。

教堂和耶稣庇护不了任何人，对于宗教的信仰也没有为任何人带来福祉，在耶稣像下诞生了这个小镇最严重的撕裂和纷争，以及最血腥的苦难。当匹诺曹和纳二代离开了“圣光之下”，在看似更加残酷的战壕里，两人反而结成同盟，一起抗击了市长。这同时也道出了我们时常能感触到的一层凉薄，那些受到体制和强权控制与洗脑的人，唯独自己真正被卷入苦难之中才有可能觉醒。

猴子的设置也是为了丰富以上多层的表达，因此他和匹诺曹的交流以提线木偶的形式展现，他在马戏团的心理状态几乎已经达到了斯德哥尔摩晚期，无论是对于脱困的向往还是对自由的渴望全部已经沦丧。长期寄居于泥潭被团长PUA而动弹不得，时间久了唯一的期许就是和其它的“妃子们”争宠，奴隶和囚徒也要分出的三六九等来。

老木匠人设的新意不多，但也承载了一定的表达，以及为什么我说匹诺曹同样是父权的压榨对象，在于木匠和匹诺曹的父子关系，其实就是“摔爸”式爽文在现实生活中大多数情况下会有的样子。所以最后匹诺曹一定是要通过说谎的方式反过来拯救了大家，这是孩子让父母认识到自己的“反骨”和个性的弥足珍贵之处含蓄的写法。

虽然全片最终的情感落点放在了是否要放弃不死身，像一个正常男孩一样走完余生，不过这点在我看来是比较老套的，不如一二幕的表达和内涵那么尖锐与现实。

当然“用完九条命”这个设定主要也是为了让结局匹诺曹独自踏向前方的路显得更具悲剧意味和宿命感。

最终没有达成一个广义上合家欢的尾声，这一代陪匹诺曹走过的人们悉数离开，他需要独自踏入下一个时代，独自做这副躯体的主导，他的下一层“弧光”只能靠他一人完成。

另外必须要提蟋蟀这个人物的设计，也让我非常感动，他代表的是各个时代里鲜有人知但是一直默默记录下历史的史诗谱写者们。因此他几次想要改变匹诺曹的选择，更改历史的进城都没有成功。他的弧光在于完成了对这段历史的记载，以及许愿了匹诺曹的复活，即推动了历史继续稳步向前。

最终尸体被装进火柴盒塞进心口，是可以和分手的决心媲美的年度最浪漫的死法了。

个人vx公众号：伥鬼

看哭了好几次……只沿用了原版电影的基本框架，进行了大量的改编和充实，利用原版基本信息的情况下将一个儿童向的故事变成了一个暗黑充满悲剧色彩的童话，Pinocchio大部分时间都那么欢快，那么天真，他认为自己是一个真的男孩，然而没人把他当作真的男孩越是这样，他被骗去马戏团表演，爸爸为了救他可能要负担高额赔偿，爸爸说他是burden，Pinocchio就离家出走想赚钱养家，这里我直接看哭了，Pinocchio就是最纯真的没有被污染的孩子，或者是那种渴望被社会认同的边缘人士……探讨了亲子关系，个人成长和自我认知，反战，这部电影最棒的地方就是把Pinocchio设定成了papa逝去儿子的替代品，如何利用这个人物冲突让儿童故事直接升华成了很具有艺术感和寓言性质的黑色童话，中间pinocchio唱ciao papa和结尾papa让pinocchio不用成为卡洛，只需要成为pinocchio的时候，我都哭了……配乐和配音绝佳，给影片增色很多，特别是pinocchio的配音，欢快童真的声音更烘托了浓浓的悲剧气氛，配乐也是完美贴合……我必须打满分，很少有电影能让我哭，这是真正的艺术