一路顺风2016

时间是一条无声的河，它悄无声息地流，你全无知觉，但最后却让你措手不及。
 
十九大开幕了，颇为感触的是，又一个五年过去了。
 
五年前的十八大，是2012年，我在西藏那曲地区班戈县佳琼镇二村。
 
那时候在村子里，没有电，没有移动信号。

进了村里，我们仅能凭借卫星电视和一部信号有延迟的卫星电话，了解到外面的世界。
 
今天，我来到了当下中国的金融中心——浦东陆家嘴，一睹大都市的繁华，以及迷离。
 
站在金茂大厦的楼顶，看对面醒目的东方明珠，看黄浦江在脚下流过，看外滩一栋挨着一栋的西式大楼。
 
我仿佛看见了叱咤上海滩的杜月笙，看见了文坛流芳的张爱玲，看见了影史留名的阮玲玉，处处皆是时光留下的痕迹。
 
从外滩往回走，微信上一个叫“香港电影”的公众号推送了一篇文章，文章封面照片上的人，吸引了我点进去看。
 
照片上是香港的一代笑匠——许冠文，曾几何时许冠文、许冠杰、许冠英三兄弟的喜剧片曾称霸香港影坛，更创出了属于香港自己的喜剧片的特色。
 
他们的【半斤八两】，【鬼马双星】，【卖身契】【天才与白痴】等电影更是长时间占据香港电影票房榜冠军，他主要负责冷面和自作聪明，许冠杰负责真聪明和吃亏，许冠英负责倒霉。
 
我看见许冠文上一次作品，是与成龙、古天乐合作的【宝贝计划】。
 
这一次，他拍了一部台湾电影，叫做【一路顺风】。
 
片中还有从前一直在台湾综艺节目中露面的纳豆，台湾优秀的演员戴立忍，庹宗康的哥哥庹宗华、台湾的综艺节目主持人梁赫群等等。
 
至于为什么会熟悉这些人，则是因为大学时候喜欢看的台湾综艺节目。
 
电影讲了一个非常规贩毒的故事，导演也借演员的口，说出了“时间”这一个命题。
 
老许（许冠文饰）是一个出租车司机，香港人。
 
他说年轻的时候，自己总觉得世界这么大，自己应该要出来看看，也许就能拥有不一样的人生。
 
来到台湾的老许，就一直开出租车，不知不觉开了快二十年。
 
现在的他，已经不再想自己的以后会怎么样，只是觉得，活着一天就开一天的车。
 
庹哥（庹宗华饰）是一个毒贩，有点暴躁，时常对手下大吼大叫，最后被手下背叛，一命呜呼。
 
他说自己有一天，手机响了一声，拿出来一看，是日历里提醒自己生日的功能，突然发现自己已经五十几岁了。
 
于是，他开始滑手机，将日历滑到了公元三千多年，手机显示那时候他已经一千四百岁。
 
他笑骂，设计这个功能的人是脑子有毛病，怎么可能有人活到这么久。
 
虽然，他知道自己不会活那么久，但也决计想不到自己很快便会离开这个世界。
 
就像老许载纳豆去南部的时候，想不到自己差一点就会没命回来。
 
因为那一天，纳豆是替人送毒品给庹哥，而那一天，庹哥的手下（梁赫群饰）刚好杀掉了庹哥。
 
索性，纳豆和老许没有被杀掉，只是被庹哥的手下丢进了车后备箱。
 
后备箱里，老许开始絮叨，说明天是自己的生日，还在考虑自己明天要不要吃个小笼包庆祝。
 
原来老许去年的生日，带着岳母、老婆及孩子去吃小笼包，为了省钱，把车子停在了很远的地方。
 
等自己赶到餐馆时，家人已经吃完，当他要回去取车的时候，老婆说要先打车回去。
 
他苦笑，自己就是开出租车的，老婆居然要打出租车回家。
 
旁边的纳豆，身世不明，影片的开头，一直找不到工作，后来便做了运毒的伙计。
 
纳豆老板大宝（戴立忍饰）是一个斯文的毒贩，最终他找到了杀害庹哥的两个人，他将泰国毒贩用在自己身上的招数，用在了这两个人身上。
 
其中一个，叫做阿文，绰号“烟不断”，因为他可以抽完一根烟，而烟灰不断。
 
大宝放了一根烟到阿文嘴里，说如果这根烟不断，就饶你一命。
 
虽然最后烟灰断了，大宝还是放过了他，手下小吴不解，问到不怕阿文寻仇吗？
 
大宝答道：“做我们这一行，回来寻仇的，多他一个阿文，和少他一个阿文，没什么区别。”
 
电影的开头，大宝去泰国，小吴在机场说了一句，一路顺风。
 
平时，小吴都会问大宝，什么时候回来，几时去接他。
 
大宝心有不快，或者说有一丝隐隐的不安，大宝不知道，小吴已经患上了一种大脑的疾病，会影响他的心智。
 
在大宝和小吴料理完事情，回去的路上，病发，车毁，小吴死在了车身燃起的大火中。
 
而另一边，纳豆根据大宝的指示，拿货和钱。
 
开到半路的老许，说实在是开不动了，便在车上睡着了。
 
当老许醒来时，纳豆回来了，不仅付清了他的车费，还给他带了一笼小笼包。
 
纳豆打开笼盖，说了一声：“老许，生日快乐。”
 
电影结束就此结束，而时间继续在走。
 
老许回了台北，还是开晚班计程车，还是得忍受老婆的责骂，但那一刻他应该会觉得，时光异常美好。
 
而日复一日在生活中，向前行进的我们，会有太多的转折，以及意想不到的事情发生。
 
就像五年前坐在村委会火炉前的我，想不到如今会在上海重新开启学生生活。
 
既然生活无常不可期，何妨珍惜当下诸般事。

在看这部电影的时候，我一直在试图归类这部电影的类型。里面主要讲述了一个运毒的故事。一个毒枭指使一个运货工运输毒品到台北。这个毒枭选择了计程车来完成这次长途的运输。里面也有关于犯罪的残忍镜头，但我却不乐意将其归类到犯罪片。

如果是犯罪片，连个警察都没有。怎么可能营造得出戏剧冲突呢？典型的犯罪片，除了邪恶的一方，必然有正义的一方。双方构成戏剧的张力。而在这部电影里面，正义的一方是缺位的，电影的立意，并不是表现犯罪。

那么这部电影算不算剧情片（故事片）呢？就我观影的偏好，我觉得不算。因为这部电影实在没有什么像样的剧情。无非是这么几个场景。第一个场景就是毒枭找同伙聊天，讨论拆不拆掉塑封的沙发。第二个场景就是运货工和出租车司机一起去台北。剧情单调的很。

我非常乐意举出一部我觉得比较好的剧情片《心迷宫》，里面的剧情非常繁复悬疑，整个故事的走向，反转多次。观影的时候非常过瘾。《心迷宫》的剧情也非常紧凑。而《一路顺风》的剧情是散漫的。《心迷宫》剧情中挖的坑都会填下来。

小说家契诃夫在谈论剧本创作的时候，提到过一种观念。即：如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。而《一路顺风》的剧情是没有遵守这一基本假设的。在我看来，这种基本假设是在满足人的一种偏好。没有人愿意看一个没头没尾的故事，所有的细节和剧情都必须得到解释。

而《一路顺风》，或者现在更多的电影。已经不再遵守这一基本假定。即使冒着可能冒犯观众的风险，导演也乐意表现出真实世界的设定。就是生活中很多事情是无法解释的，很多细节是得不到理由的。

但是这种额外的细节却并不同于早期香港电影中的桥段。早期的香港电影中，会有一些与剧情不搭配的桥段（细节），这种桥段是为了融合优秀的电影细节。两者本质上是有区别的。

在我看来，额外的细节和桥段虽然很相似，都不能很好的揉入到电影中去。这两者的功能是不一样的，桥段是为了迎合观众。当经典已经深刻地留在了观众的脑海里，再现经典可以讨好观众。而这种额外的细节则是为了更好的表现人物真实。

剧情中的细节也可以表现人物，但有一个缺陷，受限于剧情。传统的创作观念，强调在剧情中表现人物。但是始终会受限。因为剧情往往是非常态的，这样很难挖掘常态中的人物特点。

我们看美国的英雄大片，我们看不到生活的真实。剧情始终是非常态的，主角在非常态的剧情中，表现出来的特征都是非常英雄主义的。即使上演遭遇失败的剧情，也只是为了营造冲突。就我个人而言，看这种遭遇失败的剧情，已经提不起任何兴趣，因为我总是认为，这种试图模仿常态下的人，有着明显伪造的痕迹。这种传统的创作观念的电影，你始终明白他是电影。而不是真实。

而摆脱了服务于情节目的的额外细节，有着更加广阔的施展空间。它可以是一种借用。我认为额外的细节既然摆脱了情节，对它的追求可以完全出自于美学和导演的个人趣味。我们不得不承认，有些细节直觉上就是美的。它是难以分析的，它激起了人类的一种共同的情感，但是却难以分析。

在《一路顺风》里面，最有趣的额外细节，有两个。一个是两个毒枭讨论生活美学。一个是运货工和出租车司机在葬礼上试图蹭饭吃。第一个额外的细节是两个毒枭拌嘴，讨论沙发的事情。一个毒枭认为新沙发就应该被使用，要把沙发塑封拆掉，另外一个对其批评自己的生活美学很不满，最后两人一起拆掉了塑封。

另一个额外的细节，就是运货工和出租车司机试图在葬礼上蹭饭吃。这个细节在冯小刚的《非诚勿扰》上也使用过。他们当时也是蹭了黑帮一个家族的葬礼。关于《非诚勿扰》这部喜剧，后续还会讨论。这个细节是非常有美学价值的。

我可以尝试解释解释，为什么会有美学价值。一般的理论认为，伟大的美学作品往往引发的是情感的共鸣。比如全球华人都会背的一句诗，“举头望明月，低头思故乡。”引发的就是人类都有的思乡之情。

而这个细节之所以能够脱颖而出，被很多电影使用，给很多人留下深刻的印象。就是我们也有共鸣。人总是会参加许多葬礼，但是去吊丧的人试图表达悲伤，但实际却难以悲伤起来。这种尴尬的情境是很多人都有的。而这里的细节，试图去葬礼上蹭饭吃，更是强化了这种尴尬。

这里是选择了本片中我喜欢的两个细节，略微作了分析。而电影就是电影，还是要亲自去看，才能感受到这些细节的趣味。

说到这里，我想谈谈本文的主题，那就是为什么这是另一种意义的喜剧呢？一般意义上的喜剧又是什么呢？在我看来，典型的喜剧分成两种，一种是嘲笑，一种是自嘲。嘲笑的喜剧我们看了很多，比如赵本山的喜剧。或者是郭德纲的相声。这些喜剧都是典型的嘲笑。所谓的嘲笑，是嘲笑他人。观众在阅读这种嘲笑的时候，是感受他人的笨拙或者反差的。这种嘲笑本质上是图一乐，即流行的一句话，“你有什么不开心的，说出来大家开心一下。”

另一种喜剧是自嘲。观众在阅读这种自嘲的时候，是在感受自己。这种喜剧一般很少见。我最近看过的这种喜剧是《路易不容易》。这种自嘲往往拿自己寻开心。在我看来，这是一种减压的方式，帮助调整对自己的认识。缓和自己做了愚蠢的事情之后的尴尬。

而《一路顺风》却不再是这种典型意义上的喜剧。观看的时候，我不能判断这是嘲笑，还是自嘲。如果是嘲笑，这种嘲笑却带有反思性。他会让你反思自己。但又算不上自嘲。因为尴尬并没有消失。尴尬处于了一种沉默状态，他并没有消解。

本片中有一个典型的情节。出租车司机和运货工被关在了后备箱。他们两个就聊天。因为第二天就是出租车司机的生日了。他回忆起了自己去年的生日。他说起自己的生活，说到他带着全家人去吃小笼包，为了庆祝生日。他把老婆孩子丈母娘先放了下来。然后去找一个免费的停车位，为了省钱。找到之后他就回去，发现老婆孩子丈母娘还在等，以为还没有排到队。他就说，再等等就轮到我们了。可是老婆等三人回答他说，她们早吃完了，在这里等你。“哦”，他说，“那我回去把车开来吧。”老婆等三人回答他说，“不用了我们去坐出租车。”最后留下来他一个人在这里。

这种喜剧效果不再是以自嘲或者嘲笑来划分了，它讨论的范围是人珍视的情感。鲁迅曾经说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。而这里发生了一种混合。有无价值有无美好不是绝对的了，是相对的了。它既可能是有价值有美好的，也可能是无价值无美好的。而毁灭给人看还是撕破给人看。也不再是相对的了，它既可能是作为悲剧毁灭给人看，也可能是作为喜剧撕破给人看。而且引发的效果也不再是绝对的了，有的人认为是喜剧有的人认为是悲剧。这种种都变得不再确定了，它既可能是，又可能不是。

喜剧与悲剧的界限都变得难以明确，观影的人，可能既想哭，也想笑。这里可以把《非诚勿扰》和《一路顺风》对比一下，《一路顺风》的融合做的非常好，而《非诚勿扰》的融合却没有那么好。但是《非诚勿扰》的观影体验上却融合的非常好，而《一路顺风》在观影体验上会停滞。在我看来，这两部电影非常类似。略微的区别在于《一路顺风》情感上融合的比较好，《非诚勿扰》在观影体验上比较顺畅。而且基调上也有不同，《非诚勿扰》有世俗的玩世不恭的意味，《一路顺风》有着文青的矫情和严肃。写到这里，我已经讨论完了我感兴趣的地方，下面我再提一提，一些值得一提的地方。

第一是电影艺术本身，在我看来这个电影有些地方不符合电影本身的艺术规律。有些地方会放一些静止的景象。比如这部电影里面，有一个地方是出租车司机开到了一个没有路的地方，然后走下来忧郁的远眺。
在我看来，这种场景是不符合电影艺术的。这种场景只适合摄影。摄影才是静止的艺术，而电影是流动的艺术。伴随时间轴的推进，观众必须感受到电影的流动节奏。而不是停下来感受静止，这一点在我看来非常难以忍受。电影流动的节奏可以慢，但不能停。

第二，这里面也表现了一种对生活的认识。无论是两个毒枭这组，还是出租车司机和运货工这一种。都体现了这种认识。两个毒枭本身形成了鲜明的对比。戴立忍扮演的毒枭是一个非常谨慎的人，而庹宗华则是一个大大咧咧的人。

两者都是那种试图掌握命运的人，但是对待事情的认真程度不同。所以庹宗华被杀了，但是戴立忍却仅仅是受伤。庹宗华被杀是因为小弟的出卖，而戴立忍受伤是因为小弟患病撞车。

他们两个的对比，展现了对奋斗的认识。自己的态度很重要。但其他的人靠不靠谱也很重要。拿戴立忍来讲，如果他不是贩毒，不是和这些素质一般的人合作。可能他会做的更好。当然不管是谁，他总是要和素质不行的人合作，很多时候事情的失败也在这里，而不是领头的人不行。不管奋斗者态度如何，对事情本身的影响还是有限的。人类理性的一个筹划，失败的概率还是比较高的。

而出租车司机和运货工则是随波逐流的人，他们往往被生活推着走，跟着生命流。他们难以掌握自己的命运，背负着受过伤害的感情生活着。这两组人都是非常真实的反应了我们时代的人生活的处境的，反映了我们生活的真实状态。

年近不惑，却充满了困惑，如何青春无敌的少年，满怀了理想和热血，如何活成了这个样子。
老许大概也是这样想的吧，年轻时候的到处走，偶然到了台湾，偶然留了下来，偶然开上了计程车，我想，连他的老婆林美秀也是偶然结识的吧，不知不觉二十年、三十年过去了，奋力打拼，还有到处找免费的停车位，没有吃上小笼包，老婆也不给带外卖。
事情都不是应该要有的样子
梦想呢，努力呢，感情呢，剩下的是什么，勉强维持的人生
和也许所剩不多并永远无法翻盘的日子
可以理解这种深深的无奈吗
如果你是十几岁的二十出头年轻人你可以给这部片子打一星，可以分析他的故事情节，分析他的画面和讲述方式，没关系，你们有大把的可以浪费的青春，有无限的看似光明的未来，只希望你永远不要有老许的无奈，然而绝大多数的人却始终无法摆脱这种宿命
对于一个四十以上的中年人来说，许冠文那张疲惫邋遢卑微的老脸已经可以直击心灵了，何况如果了解香港电影，如何了解许冠文对于香港喜剧电影的意义，那么这种反差并足以惊心动魄了，而且以台湾电影足够平静深情琐细柔软的方式，正如台湾国语
日子活成了一地鸡毛，却不能变坏，仍然心怀善良，这岂不是万千屁民的真是写照
是驴得水的孙校长，无论遭受如何大的挫折只要一息尚存仍然奋力前行
不是老炮，不是快意恩仇，不是红颜知己，不是峰回路转，没有、没有、没有
如果幸运的话，会有一笼小笼包
大宝不是如此吗
够狠的黑社会，在泰国被剪刀剪脖子，被迫选石头，好朋友被仇家害死，要复仇吗？不是，要生意，也是要活着，生活竟然这么简单，就是活着
庹哥呢，满嘴脏话满脸凶相的黑社会，住在废弃的游乐场，坐十年的沙发包着塑胶膜，五十多岁被两枪干掉。好心提醒小吴，大宝的误会，还要东拉西扯。
全片没有一个快意恩仇人生，所以你不喜欢，对的，但是必须接受吧，或许在片尾另外一个老男人谷村新司悠扬深沉的昂中，回忆过去的好时光，讲和现实的平淡日子。