卡斯特纳与小星期二

如何来界定儿童文学呢？生动活泼？通俗易懂？好像不少作品都有这些特征，有人把《小王子》当人生之书，翻来覆去地读，同时也不会忘记苏佩里的《夜航》和《人类的大地》里更广博的温情。而卡斯特纳起初打算只写一部儿童文学，像苏佩里那样，但二战后，他再也没有触碰其他类型作品，他的故事不再涉及第三帝国。这部电影就是他的第一部作品《埃米尔与侦探》（又译为《埃米尔捕盗记》）的故事。

创作和人格的双重纠葛

卡斯特纳把作品称作自己的儿子，他拒绝结婚生子，对自己的作品无比信任，有自己的文学追求，志得意满地和书店老板的开玩笑。但汉斯的妈妈明确表示卡斯特纳不懂孩子，会是一个不称职的父亲，尽管她觉得这一切与写作并无关联（地点是产房门口）。他并不把自己算成一个儿童文学作家，他是不喜欢孩子的文学作家。

而汉斯的缺席的父亲形象，恰恰满足了那时的文学追求——“无父无母”。

汉斯擅自拜访他，并请求他为校报写一份稿子——被主任称为“悲观主义者、现实主义者、和平主义者”的诗作：

如果我们打赢了战争 我们的祖国会光荣无比 躺在床上请求他们饶过我们 我们的双手放在裤缝处 所有的辩论都化为枷锁 在法庭上待上数小时 如果我们打赢了战争 战争将变成轻歌剧 幸运的是我们没有赢

成长和链接

汉斯买下了那本《埃米尔与侦探》，他给卡斯特纳写了一封信，表达自己对书籍的喜爱，还用自己赚来的钱给卡斯特纳买了巧克力，祝愿他以后会像埃米尔一样成功。

随后利用信件打广告的契机，卡斯特纳在大院里认识了和他们做游戏的小孩们——那简直就是《埃米尔》的场景。他告诉了他创作的秘密，并用报纸上的新闻来举例子：写作的诀窍在于“是否发生不重要，但是要真实”。

两人之间关系对应创作的一致在沃尔夫那里受到了挑战——他无法解释如何在没有理性的国度里一边不做恶事、不袖手旁观的同时理解反抗有时是愚蠢的。

阻止坏事的发生和不做坏事同样重要，这是他教给他的独立思考。这是阅读和读者、写作之间的关系。两人之间互相抛弃，代表着写作的取向和归属，在乎对纳粹的看法，卡斯特纳希望读者年龄再大些，却又渴求完全信任的读者，汉斯在理解的同时无法做出判断。

交谈之中，那些飘忽而过的人名和时事新闻都在预示纳粹统治和战争的迫近。汉斯无法理解闪米特媒体、红党、布尔什维克作家，打着反对极端犹太理智主义的雅利安种族主义者横行霸道，他和沃尔夫做朋友一起遭受排挤，卡斯特纳作品被下架、烧毁，出版社把存书退回他的住处。

这件事可怖之处在于戈培尔和军方都没有组织那场烧毁书籍活动，是学生自发组织的，德国的学术精英（雅利安幸存者）只能坐着看，平凡人也是如此，可怕之处在于我们都目睹了那件事，却不知该如何反应。

汉斯问了出来“为什么没人发声呢？”之后，就是第三帝国的崛起和知识分子的出走。

那么是什么在发声呢？

是代表智性、趣味的黑白故事片被恶搞、政治宣传、德国战胜的彩色电影取代：报纸作为一种公信力越来越差的工具（起初在片头餐厅众人对报纸的看重和错登卡斯特纳死讯的对比）；无限制、无止境地对文学、美术作品进行审查。一切都像是最后真正放映的《埃米尔与侦探们》的原片，那是最粗砺的真实，不是美化的幻象。

克服恶心，保持清白

最后留下来的创作者们都很在乎拥有一个完全相信的读者，即使他们并不是只为谁写作的，但目光所及之处，好像只剩下特定的小星期二，在这个时候把自己和写作抽离开来、理解读者、发现人生和创作都是充满危险的。让他留下来的原因，绝不是溢出的20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心，而是绝对的真实。

卡斯特纳决定留下来，因为离开就没有真实的感受，接触不到真实的纳粹，他经历现实、名声、信仰和写作诉求的全方面破灭，他在盖世太保的审查中被要求他发表文章反对移民来表现他自己的爱国精神；他亲自赶走了最后一个信赖的读者——把写作的方向的具体受众推到一旁；法律判决剥夺了他德语写作的权力；他只能靠写作搞笑剧本维生。而汉斯面对的是家人的不理解、不信任，学校同学的排挤、被迫参加党卫军、种族主义学校带来的苦恼、席卷而来的战争恐惧。

他们听着那场被安排好的球赛里，重新接受曾经互相抛弃的关系，通过试探地拳击幻想，轻轻把真实拍回地面，重拾创作的信心。

周围戈培尔还在大搞歌舞升平、捷报频传那一套，但是他靠着汉斯接触到了真实的战争体验、犹太人遭受到的残忍对待。汉斯靠着自己的思考，明白了那些颠覆言论“犹太人的臭气污染了森林”、“黑人运动员无法胜过雅利安运动员”、“在战场上光荣捐躯才是自由人”的诡计。而最后他靠着那句忠实读者的“暗号是埃米尔”出逃，拍的电影叫《颜面尽失》。

那些从恶心的泥沼中脱身而出的是哪些作家呢？是图霍尔斯基（《柏林、柏林》）、布雷希特（《夜半鼓声》）、德布林（《柏林、亚历山大广场》）、魏费、雷马克（《西线无战事》）和曼恩兄弟。被投入烈焰的是什么呢？卡尔马克思和卡尔马茨基的全部作品，创造可耻的性别主义生活、侮辱人性灵魂的西格蒙德·弗洛伊德的全部作品、在一战中背叛文学的雷马克的全部作品、用堕落和败坏的道德损害文化和习俗的亨里希·曼和卡斯特纳的全部作品，嗯以及布劳恩，他被以宣扬失败主义、打击军队士气的名义逮捕、暗杀。

两个细节，他们谈论各自的“儿子”时，有个插画师说他的“儿子”并没有给自己赚到钱手里拿的那张，就是《父与子》。在烧毁手稿时也是那个经典形象的特写。

凯斯特纳以著名的儿童文学作家身份而为世人所知。但是，对于大部分不读儿童文学的大人，肯定会觉得，这么一个儿童文学作家和一个小孩子的故事能够有多好看呢？——对，看电影之前，我就是这样的大人。我之所以会保存这部电影，是因为凯斯特纳以某种离奇的幻想与隐喻进入到我们的现实生活之中——他有过一个小说，叫《5月35日》。于是，在5月39日的今天，我终于看了这部在文件夹里面躺了许多日子的电影。然后，就被意外的shock到了——动人的，当然是纯真的孩子气，是那些像金子一样珍贵的心灵，能够在有毒的空气里面，依然保守着友爱、忠诚与勇气的故事。

关于1929年前后德国的历史状况，可以去读历史学家彼得·盖伊《魏玛文化：一则短暂而璀璨的文化传奇》，也可以去读哲学家卡尔·洛维特的《纳粹上台前后我的生活回忆》。电影中，透过凯斯特纳的写作和朋友们的境遇也可窥见一斑。凯斯特纳在诗作中嘲讽国家主义是吞噬孩子们的机器，而他的出版人因为犹太人身份不得不迁离柏林。许多作家离开了德国。因为种种原因——凯斯特纳自我调侃的，懒惰、记录历史的初衷、不让德莱斯顿的老母亲伤心等等加起来超过了百分之一百七十五的借口，他留了下来。

之后，被剥夺了发表权的凯斯特纳只能以假名写喜剧故事谋生。但是，他日积月累地记录着人们私下流传的笑话——幽默一向是装腔作势的鸡犬者的天敌。在有毒的空气里面，私下传递帝国笑话时的会心一笑当然包含着信任、忠诚与勇气——这是一种希望原则，人们之间并没有被那样的空气彻底毒化，也没有被街头的焚烧书籍吓垮掉。哪怕自由被剥夺，并且付出生命的代价（凯斯特纳的好朋友、合作者、著名的漫画家、《父与子》的作者在纳粹帝国自杀了，但是自杀之前，还为另外一位被捕的朋友脱罪，即便那位朋友还是被判了死刑），但是友爱同时也还在继续。

作为凯斯特纳的超级书迷，小男孩汉斯当然喜欢那些欢乐、勇敢又正直的故事。正是因为有凯斯特纳这么棒的人存在，虽然有毒的空气无所不在（校园内外，老师、邻居肆无忌惮的撕碎诗稿、焚烧书籍、砸烂犹太邻人的店铺），虽然汉斯有胆怯软弱的时刻，但是他还是保持着和犹太小伙伴的友谊，并且逐渐学会用自己的眼睛去看、去感受什么才是真实的、什么才是谎言。

在哈拉尔德·韦尔策编辑的《社会记忆：历史、回忆、传承》中，有一篇《纳粹大屠杀、回忆、认同》探讨德国人历史叙述策略的变化，纳粹时代从一种“另在，变成德国人的自我的一部分”。当代德国，一次次讲述“我们的父辈”的故事——带着回忆和悲伤，从反面的经验中去审视黑暗时代的人们，才能格外看到当有毒的空气肆意弥漫时，勇气与忠诚，黑暗时代的友爱之光，如何庇护着心灵。而控制记忆、遮蔽历史，一定是希望的大敌——长久生活在没有历史思考的道德真空当中，任何社会都会很快走向装腔作势的虚假状态，人们在这里不会获得充实与宁静的生活。

不好意思，我又误入了一部二战的战争电影片。这次讲述的故事已经极其隐晦了，但是我还是觉得，隐晦之下，少了那种战争的紧张感。想起来《钢琴家》，在战火纷飞的场面里面四处躲藏，也想起了《流浪的尤莱克》，一个逃亡的时候才十岁左右的小男孩，硬生生地靠着自己的一只手臂撑到了战争结束的故事；《穿条纹睡衣的男孩》，最后将军家的小男孩，误入了毒气营，最终死去的故事....

二战的电影真的太多太多了，多到每一部你看到的时候，内心深处都是隐隐作痛的，而且这些电影，让你难受得似乎喘不过气来。所以我今天说我“误入”了一部二战的战争片，因为我已经有意识地在避免这种片子了，我有意思地避免这种片子，因为我自己看到的时候会难过上好几天。

还有那种关于“机器人”的片子，我对于机器人的片子也是极度反感。有关战争的片子我是心理上反感，而有关于机器人的片子我是生理上反感，反正不管怎样，反感就对着了。我对机器人片子的反感始于什么时候呢？始于《人工智能》这部片子，然后片子里面的小男孩，我看了之后真的是细思极恐...还有带给我恐惧的是那个做鸭子的机器人，他做鸭子的场面我也是记忆犹新，虽然说这个想法很有创意，但是我还是说...很反感。

这部电影里面，卡斯特纳和小星期二可以说是忘年之交了，从小星期二十多岁的时候，两个人就变成了好朋友。小星期二是卡斯特纳的书迷，但是由于战争的缘故，卡斯特纳的书被封了，有些也被烧掉了，卡斯特纳为了保护小星期二，于是很久很久不和小星期二联系了，而且谎称自己离开了这个国家。

一.有些友谊，地久天长

卡斯特纳和小星期二相差至少十岁吧，但是两个人并没有因为年龄的差异而排斥彼此。最终，两个人因为年龄的差异而走到了一起，惺惺相惜。

而且卡斯特纳很有创意，小星期二的父母离婚了，于是小星期二说“要是你来做我的爸爸就好了。”小星期二和卡斯特纳聊着聊着，就聊到了这个离婚的话题，卡斯特纳讲说：“我认为，只有双胞胎的父母才被允许离婚，每个家长都能得到一个孩子，也可以互相交换，父母可能都不会注意到。”你看这个作家多有创意啊，我反正是想不到这样有趣的话题的。

然后看到了这里，想到了我的妹妹。我在重庆考研究生的时候，也是我妹妹，三天两头地打电话和我聊天，聊一些有的没的，我当时就跟她开玩笑讲说：“如果不是你每天和我聊天的话，我可能一整天都不会开口讲一句话...”因为我在复习考研的过程中还是很自觉很独立的，可惜了，也没有考上。

而且我妹妹，还时不时地买零食给我吃，这种买零食的行为也让我内心深处得到了安慰。虽然我是姐姐，但是我一直在得到别人的照顾来着。这种友谊，我终生铭记。

二.无论如何，抵制战争

前几天我看了一本书，名字叫做《永久的约定》，作者是黑柳彻子。黑柳彻子是“豆豆”系列作品的作者，但是这本书讲述的大部分内容都是有关于战争的。伊拉克的孩子们，因为战争的缘故，有些人一生下来就会有先天性疾病，当时去援助的医生们，检测出来了孩子们的疾病，却没有药物抑制。

而且当地打仗时候落下的炸弹，含有一种叫做“铀”的放射性物质，孩子们只要接触到这种物质，就会身体不舒服，而且这种物质，如果按照自然状态让它消失的话，可能需要几亿年的时间，所以说，战争带给人的伤害到底有多么的严重呢？隔着屏幕我都能过感受到战争带来的惨痛结果。

还有些地方的孩子母亲，因为父亲被征兵入伍了，母亲一个人带着孩子们，没有饭吃的时候，母亲们只能说是....搞点这种行业勉强糊口，战争年代，即使是做这种工作，也不好赚钱的。母亲们不仅仅是养不了孩子们，最后自己还得了艾滋病...一般情况下，孩子们在母亲的体内是不容易感染艾滋病的，但是如果是自然分娩，不是剖腹产的话，孩子们在从母亲体内抱出来的时候，便会因为接触了母亲的血液而感染上艾滋病。如果是剖腹产的话这个问题就可以得到完美的解决。

可惜了，那里不仅仅剖腹产费用高，而且他们也没有钱去做剖腹产。

还有些地方，因为战争的缘故停水停电，这些人因为没有水和电，上厕所都没地方上，整座城市的设施都是完完全全瘫痪的。没有电的话其实还可以说是早点睡觉，但是如果没有水的话，这些人连喝水的地方都没有，更加别说是吃饭了。

城市附近有一条河，但是河水早已经被排出来的污水弄脏了，没办法，你想要喝水的话，只能喝这里的水了。哎，想想就挺难过的。

战争其实还是挺残酷的，我隔着屏幕，隔着书本都能够感受到战争的残酷，所以说，抵制战争，让我们所有人和平相处。

前面表现得很好，一大一小，作家与读者的感情贯透第三帝国的荒谬史，展现小孩不以小孩视角区分大人的渴望，作家两次面对纳粹的荒谬而不得不告诉星期二：我希望有大一点的读者。可是给大人看的童书，如果有普世价值，一定会比大人更老。

于是星期二长大了，可是第三帝国还是那个样子，腊肠狗配不上牧羊犬，战争不会颜面尽失，无论胜败！ 4月30日希特勒和妻子爱娃结婚后双双自杀，随后第三帝国迅速崩塌，如浮光掠影般的速度正合电影时光的切换，蜻蜓点水。很是突兀，不带说明。是不是也在用剪辑，用速度告诉我们：一切总会过去？ 可是这样自慰解不了历史的哀愁。一切要面对的都坦然，不期待时光快与慢，只是默默的做，按自己知道的去做。甚至宁愿用死亡来经历人生，那样才是真正的自由吧！而非逃不逃这么简单又变扭。 勇气是另一贯穿的主题，作家和朋友情愿留在柏林，蒙羞，虽百死其犹未悔。只是到了最后，他还是走了，一声口号：埃米尔，救了他的命。 可是，这个口号呼应得有点生硬，最后才表现作者对战争的“悲天悯人”也为时太晚。很不合理。最后一部分这样的败笔不止一处，列如一伙人在交战区拍电影？哪有那么闲适？人人都高兴？战后相当大一部分人并不怪他们的元首。真实不一定如此，但镜头如此，就是真实。所以力量不足，而且在第三帝国之外，电影本身带点荒谬，这，也是一种卡萨旦吗？

不，这不符合童书作家的格调，不过倒暗合电影和叙事的玄妙。

童书作家要深沉，不能嬉笑怒骂，还要假装平易近人，他们要敏感，要把历史经验和个人感受揉成球不带一点毛躁踢给稚嫩的小孩。他们敏感的抓住孩子的心，而更深沉的隐喻，大人也会动容，因为他们懂，小孩不懂为什么，但是更敏感的他们能抓住最敏感的情绪变化，成为他们的印记。

但是越敏感越忧郁，唯有诗人，可以比肩。他们，真是时光的新娘——除去旧有的毂纹，还带来新置的嫁妆。

给大人看的童书会变老，但是小孩永远青涩，大人呢？

以德国著名作家，诗人，编剧和讽刺作家埃里希·卡斯特纳的真实经历改编的故事， 讲述儿童文学作家和他的忠实小读者在二战前的德国相遇相识，并且共同经历战争的故事。

在魏玛共和国因为希特勒的上台而消亡的背景下，对卡斯特纳的《埃米尔和小侦探们》中描写的探险活动心生向往的小读者汉斯手写信表达了自己的仰慕之情，并将自己买的巧克力送给他。

直到小汉斯上门拜访，两个人就此走上了通往彼此的道路。

卡斯特纳给他讲述那些经由街边故事和笑话组成的幻想故事，小汉斯发挥自己的想象力给予作者新鲜的视角。

他是他的忠实观众，是第一稿的读者。

他是他最尊敬的、自豪与朋友们分享他们之间故事的作者。

甚至小汉斯出演了卡斯特纳笔下侦探故事的主人公“小星期二”，为这本书拍摄有声电影。

卡斯特纳的朋友们为这部电影的受欢迎举行庆祝时，神态各异，聚散在即。

在那个小汉斯还不明白政治上已经发生巨变的德国，他们已经开始意识到生活环境的变化，政治上对于知识分子的监视和迫害，准备纷纷离开。

汉斯也渐渐的在学校里和社区里感受到社会变化对他的朋友家人带来的改变。

朋友家的理发店，总是被人在外面画上六角芒星，想要保下这家店，只能让朋友的爸爸和妈妈离婚，妈妈才有可能保留下糊口的店铺。哪怕这样仍然挡不住有人冲出来砸毁小心翼翼保留下来的立身之本。

街头巷尾中共同排演、生动诠释《埃米尔和小侦探们》的场景消失了，原本亲如一家的朋友们，转过头来质疑汉斯是否还和卡斯特纳有联系，如果被发现还和他有关联，就会被孤立和嘲笑。

课堂上老师们把种族歧视代入课堂，将原本统一的课堂变得四分五裂，以维持一部分人的高傲，而另一部分人被剥夺了学习的权利。

即使在这样的背景下，汉斯也依旧没有放弃自己心中的友谊，他在巨大的谎言和撕裂的现实中努力的寻找什么是真，什么是假。

对于和平主义者的卡斯特纳来说，他的书一度被下架、烧毁，他们作为知识分子不得不看着年轻的学生在政府的鼓动下，毁灭掉自己的作品，他们在一边却什么也做不出。

要更改自己的姓名和写作方向，要接受警察无时无刻的监控和盘问，小心翼翼的在现实和理想中记录真实的德国。

很多朋友都离开了，而卡斯特纳坚持不走，小汉斯无比相信着卡斯特纳。

可是卡斯特纳却真的决定离开了。他告诫这个最后相信他的小孩不要再来找他。

带着不可置信，两个人失联了很久。

长成青年人的汉斯在报纸上发现了卡斯特纳的死讯，却被提醒，其实卡斯特纳一直都在德国，他从未离去，两个人又重新相遇了。

卡斯特纳解释自己一直没有离开德国是因为“20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心”

汉斯和卡斯特纳重新恢复了联系。

他们还是像以前一样，在咖啡馆见面，汉斯时不时会溜到卡斯特纳家里看他写的东西，他们彼此交流，相互理解和期待。

直到两个人同时收到征兵通知书，卡斯特纳因为心脏问题而逃脱，汉斯却因为童年的朋友们都死在战争里而害怕，有人向盖世太保泄密，在卡斯特纳的掩护下，汉斯成功逃脱，前往了战场。

——————————————————

汉斯童年时，他们相互窥视着对方的世界，卡斯特纳并不懂得孩童如何理解世界，他本人也被批评根本不是儿童作家。但时局动乱，他渴望在儿童天真的探险故事里得到解脱。汉斯也听不懂大人们各种主义相互之间的差异，他们向往着对方的世界却又明白自己只是一知半解。

对方的存在就好像一个对铺天盖地的宣传、对真相可能在其他地方的警醒，又好像一个保存在对方身上的一种理想化世界，信任和希望是他们熬过黑暗岁月里的唯一光亮。

就像卡斯特纳在赶走小汉斯之后，朋友对他所说的：“不管你是面对魔鬼还是死亡，只要还有一个人相信你，你就不能怀疑你自己”。

只要还有一个人相信自己，这个世界就不会陷入绝对的黑暗之中。

卡斯特纳选择留下来，选择坚持下来，也许正是因为小汉斯对他无条件的信任。而小汉斯也因为相信他的作品和为人，保留了独立思考的能力，依旧怀有温柔和善意。

他们都经历了黑暗的时刻，拉扯着彼此不向黑暗滑落，可是不是所有人都可以等到黎明初绽、光明降临。 这部电影很巧妙的通过一个儿童文学家和孩童的视角讲述了在德国政治变化到希特勒上台再到战争爆发，牵扯到所有人的全阶段。

影片结束在战争结束的那一天，而汉斯的死讯也结束在那一天。

背景里欢呼跳跃着刚刚得知战争结束的朋友们，中间的卡斯特纳却一脸悲戚的站在他们中间。

战争结束了，汉斯却死了，他的一部分好像也随之结束了。

“密码是埃米尔”作为一个全片出现几次的台词。它拥有多重意思和语境。

首先是台词。

在卡斯特纳的儿童书《埃米尔和小侦探》里，这句话是一句暗语，为了抓住小偷，埃米尔和他的十几个朋友组成侦探队，各显其能。为了联络暗中作战的侦探们，“密码是埃米尔”

其次就是朋友之间的密语。

小汉斯常常用这句话作为终结以示亲密。就好像和卡斯特纳仍然生活在那个作品里，“小星期二”和他的伙伴卡斯特纳正在做着有趣而充满友谊的事。

再然后就是逃生口令。

卡斯特纳在最后危机关头不得已需要逃出德国，被巡逻点的队员排查的时候，对方认出了这个曾经带给他童年美好回忆的作家。

用这句话来告诉作者，自己是站在他这一边的，会帮助他逃出生天。

“密码是埃米尔”。

这句话穿插在电影中，讲述的人不断变化，卡斯特纳却最终没有等到与汉斯的重逢。

在现实中，参演电影的很多小演员都死在战争的行进之中。

这句话，也成为绝响。

——————————————————

独立思考

世界是复杂的，随之起舞的落点不知所终，如果缺乏独立思考，汉斯也许就会成为孤立自己朋友的一员。

他不会为了卡斯特纳藏私书籍，也不会还和原本的朋友保持友谊，甚至保留内心的善意。

当他真正保持清醒，去看事情的真假的时候，他就会意识到哪些事情是对的，哪些事情是错的。

能够在战争和社会风气发生变动的时候仍然保持自我思考、独立思考的人，从某种程度上保留下来的是真正的人的精神和人的价值。

——————————————————

这部电影和《埃米尔和小侦探》这本书有互文的关系。

当你理解了《埃米尔和小侦探》，你就理解了为什么他们两个人始终保持这一种近乎天真的友谊和信任。

甚至可以看到一部好的儿童文学，对儿童的人生观世界观所造成的积极影响。

小侦探和埃米尔的关系很大程度上塑造了汉斯他和世界的关系，和卡斯特纳的相遇和深入了解，可以说是将书本中的勇气和友谊的概念延伸到了电影之外，在现实中为汉斯提供独立思考的新方向。

《埃米尔和小侦探》

（12岁的男孩埃米尔和他的父亲生活在一起。由于父亲失业，家中生活困难，在埃米尔过生日的时候，父亲都舍不得买电影票带他去看电影。但是每次生日母亲给他寄的500马克父亲总会给他存好，如今，埃米尔已经有1500马克了。 埃米尔在自己的作文里提到了父亲失业的事情，好心的老师告诉了埃米尔一个适合他爸爸工作的机会，经过面试，爸爸终于找到一份吸尘器代理商的工作。可是埃米尔的爸爸在路上因超速行驶发生了车祸，驾照也被吊销。为了给爸爸弄到驾照，埃米尔决定利用在柏林的老师妹妹家暂住的机会，用自己的钱给爸爸办个驾照。在火车上，天真的埃米尔被同包厢的一个面色煞白、脚蹬红色皮靴的家伙用麻药迷倒，他的1500马克也没了。 埃米尔醒来时，火车还没到站，他在窗口张望下车的人，终于看见了偷走他钱的家伙。他提着自己的箱子，紧紧地跟着他。在一个餐馆门口，他停下了，坏蛋用他的钱去吃饭，但他还饥肠辘辘。埃米尔偷偷从厨房拿出一块熏肉，却被厨师的女儿抓住。厨师的女儿叫波妮，和他年纪相仿。埃米尔向波妮讲述了自己的遭遇，波妮利用自己的影响召唤了一大帮孩子来，他们号称“城市小侦探”，每个人都有点自己的绝招。波妮安排了抓坏蛋的计划，行动代号“埃米”，把所有的孩子安排在了必要的位置上，同时还有一个专门的男孩冒充埃米尔到老师妹妹的家里和她的儿子古斯塔夫周旋。 埃米尔和一班小伙伴一直跟踪拿走他1500马克的坏蛋格伦戴斯，终于找到机会从酒店里搜出了格伦戴斯的箱子，但箱子里并没有他们期望的1500马克，却是格伦戴斯从酒店的其他房间偷来的各种名贵珠宝和手表。 波妮和埃米尔和卖驾照的人接头，结果却被格伦戴斯绑架。埃米尔和伙伴周密计划，不但救回了波妮，还把坏蛋绳之以法。埃米尔的父亲在当地也被升职，在自己的家乡，埃米尔再次和柏林的好伙伴重逢。）

你可以看出勇气、责任、友谊、智慧。

而这些都在汉斯与卡斯特纳的互动中体现的淋漓尽致。

有时候，和比自己阅历更深一层的人进行沟通，会为自己的未来留下一个线索，在遇到不知所措时，这种深层的互动会带来启发和改变。

在那样一个动荡的年代，个人往往都只顾得上个人的生死。

但总有那么些人，拥有着乐观而独立的心态，决心在那样一个黄昏的时刻，等待黎明。

几十年过去了，那些在电影里呼喊“密码是埃米尔”的孩子早已入土。

被迫参战、被蒙蔽的青年们已然走远。

只留下我们，看着这段不长却充满暴力血腥的历史心有余悸。

121岁生日！🎂🎂🎂

他写了那么多童书，到1974年去世前，总共写了35种书，在世界各地谈论德国儿童文学作家时，总被和格林兄弟相提并论。

他曾说“童年是一座灯塔……只有那些已经长大，却依然保持童心的人，才是真正的人“。

他却终生未婚。

因为曾经也靠给杂志画连载谋生，所以难忘剧中副线，关于海恩里希-奥赛尔，就是他用卜劳恩作为笔名，画了《父与子》。

奥赛尔比卡斯特纳小4岁，毕业于莱比锡艺术学院绘画专业。剧中出现他时，在柏林里昂咖啡店里一群文艺青年中，是对生活最热忱的那个。剧中关于他的温馨情节，是在医院，那个不安中期待的准父亲。后来，看到儿子降生时，又幸福得满脸洋溢。

那年奥赛尔28岁。

纳粹刚上台时，身为犹太人的霍夫曼就受到影响，

但他的名气和才艺给了他自信和希望，以卜劳恩为笔名继续在柏林生活并创作。

1934年12月，《柏林画报》开始连载《父与子》，随后每周一个故事，直到1937年，一直被大众喜爱，也出了单行本。

奥塞尔是个好父亲，剧中有请卡斯特纳专门来为儿子克里斯蒂安扮演圣诞老人，过尼古拉斯节的情节。

但1937年后，纳粹继续对奥塞尔迫害

他被禁止发表作品，但依旧热忱地创作，希望艺术能唤起纳粹的宽容。

但1944年，纳粹开始发动战争时，他再小心谨慎，也无法逃脱。

他和好朋友《人民报》的编辑克瑙夫一起被捕，在审讯前夜，自杀于监狱，年仅41岁。

凯斯特纳一直关照奥塞尔的儿子，克里斯蒂安熬过战争，长大后没有从事艺术工作，一直活到本世纪初。

十年前在从拉萨飞回北京的飞机上，我的身边坐了一个50多岁的女人，她是30年前去援藏的，这是她第一次因为治病要离开拉萨。下了飞机下很大的雨，我把她 送到了北京一个旅店里，过了一个星期我去看她，她说她的病已经确诊了，是胃癌晚期，然后她指了一下床头有一个箱子，她说如果我回不去的话，你帮我保存这 个。这是她30年当中走遍西藏各地，和各种人：官员、汉人、喇叭、三陪女交谈的记录。她没有任何职业身份，也知道这些东西不能发表，她只是说，一百年之 后，如果有人看到的话，会知道今天的西藏发生了什么。这个人姓雄，拉萨一中的女教师。

五年前，我采访了一个人，这个人在火车上买了一瓶1.5元的水，然后他问列车员要发票，列车员乐了，说我们火车上自古就没有发票。这个人就把铁道 部告上了法庭。他说人们在强大的力量面前总是选择服从，但是今天如果我们放弃了1.5元的发票，明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安 全。权力如果不用来争取的话，权力就只是一张纸。他后来赢了一场官司，我以为他会和铁道部结下“梁子”，结果他上了火车之后，在餐车要了一份饭，列车长亲 自把这个饭菜端到他面前说，“您是现在要发票还是吃完以后我再给您送过来？”我问他，你靠什么赢得尊重？他说我靠为我的权力所做的斗争。这个人叫郝劲 松，34岁的律师。

去年我认识一个人，我们在一起吃饭，这个60多的男人说起来丰台区一所民工小学被拆迁的事，他说所有的孩子靠在墙上哭。说到这儿的时候，他也动感 情了，他从裤兜里面掏出一块皱皱巴巴的蓝布手绢，擦擦眼鼻，这个人18岁的时候当大队的出纳，后来当教授，当官员，他说他所有做这些事的目的只是为了想给 农民做一点事。他在我的采访中说到，征地问题给农民的不是价格，只是补偿，这个分配机制极不合理，这个问题的根源不仅出在土地管理法，还出在1982年的 宪法修正案。在审这个节目的时候，我的领导说了一句话，这个人就说的再尖锐，我们也能播。我说为什么？他说因为他特别真诚。这个人叫陈锡文，中央财经领导 小组办公室主任。

七年前，我问过一个老人，我说你的一生已经有过很多挫折，你靠什么保持你年轻时候的情怀，他跟我讲有一年他去河北视察，没有走当地安排的路线，在 路边发现了一个老农民，旁边放着一副棺材，他下车去看，那个老农民说因为太穷了，没钱治病，就把自己的棺材板拿出来卖，这个老人就给了他500块钱拿回 家。他说我讲这个故事给你听，是要告诉你，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一时的得失，要执着。这个人叫温家宝，中华人民共和国总理。

一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定，只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够 不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我 们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。

做一个独立思考的人。

柴静

能有所相信是困難的，在任何時候都是這樣。因爲擔心牽連，在被蓋世太保調查了以後，卡斯特納把漢斯給趕走了。從現在開始，一切與我有關的東西都有威脅。他說道，我讓漢斯傷透了心，偏偏是因爲我的書對他來說意味着一切，我就得趕他走。這最後一位還相信我的小朋友。他把兩者（他和漢斯）的心都傷透了，所以他纔會這麼說。漢斯藏起來的卡斯特納贈他的書被搜見時，他姐姐問道，你要把書藏到什麼時候，他說，直到第三帝國成爲過去！他姐姐說，那你可以等上一千年。

如果沒有卡斯特納的記錄，那麼那些戰爭中所犯下的暴行就會無人知道，像漢斯這樣一個生命的逝去又有什麼呢？參加演出的小演員除兩名外，均未能從戰爭中活下來，可見戰爭並不挑人，他不管你是主角還是配角。僅僅在卡斯特納的筆下，他纔成了主要人物。卡斯特納說，僅憑這一個無謂的失去，我可以估計出，希特勒所犯之錯數以百萬計……他記錄這一段個人經歷，就是在記錄數以百萬計的同樣遭遇。他記錄下的是自己的經歷，但誰又未曾經歷呢？在兩萬七千七百六十二位陣亡者當中，一個名字無足輕重。