新龙门客栈马景涛版

台湾剧台湾1996

主演:马景涛,夏文汐,郭晋安,陈红,李立群,关礼杰

导演:李惠民,赖水清,姜明海

 剧照

新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.1新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.2新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.3新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.4新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.5新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.6新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.13新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.14新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.15新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.16新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.17新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.18新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.19新龙门客栈马景涛版 剧照 NO.20
更新时间:2023-10-04 17:43

详细剧情

  故事发生在明朝末年,东厂督公魏忠贤(李立群 饰)手握天下大权意欲称王,御林军总教头周淮安(马景涛 饰)和侠女邱莫言(陈红 饰)同信王朱由检(郭晋安 饰)结盟,里应外合想要推翻魏忠贤的暴政。得知了他们的计划,魏忠贤派出刺客想要出掉朱由检,无奈之下,朱由检踏上逃亡旅途,并和另外两人相约相见于龙门客栈,从长计议。  周淮安一行人抵达龙门客栈,哪知道刚出虎口,便落入了狼窝。客栈掌柜金湘玉(夏文汐 饰)亦正亦邪令人捉摸不透,将周淮安等人玩弄于鼓掌之间毫不费劲。随着时间的推移,金湘玉爱上了侠肝义胆的周淮安,而周淮安和门当户对的邱莫言之间的感情亦日渐升温,与此同时,朱由检大盗了魏忠贤登上王位,却渐渐将矛头指向了曾经一同打天下的周淮安。

 长篇影评

 1 ) 而今听雨僧庐下,鬓已星星

前段时间我和牛牛在孩子入睡后,花了大概两个月时间,每天一集,终于看完了这部电视剧版的《新龙门客栈》。感觉这部是当年的影视剧巅峰,前后都无法超越,感触良多。这部1996年电视剧,距今已经25年了。虽然梁家辉电影版不错,但是时长所限,没有拍出更深层次的内涵,暂且不谈,胡金铨60年代那部就更加遥远与写意了。马景涛这版电视剧篇幅很大,自由度很高,所以深度足够,台词运用精彩,都是双关语和隐喻,既有政治也有武侠,还有为人处世之道和追求理想的实践,展现了当年饱读诗书的创作者们的野心与探索。制作人杨佩佩那些年真是拍出了很多家国情怀的作品,大中华的历史题材和儒家文化的影响在上个世纪的台湾是主流。但二十多年过去了,现在这个偏僻的岛上,因为被没有文化传承的绿营压制,和新一代青少年文化教育的断层,已经再也没有这种人文气息浓厚渊源深远的作品了。记得今年前去台湾,在书店里买书,发现年轻人看的买的都是日本二次元漫画和旅游手作手账书籍,史哲艺书架前无人问津,这真是一种无奈的悲哀。

电视剧播的时候我大概刚上初中,根本没看过这部剧,整日埋首于西方读物和音乐中无法自拔,自然对这版全是大漠风沙味的中国武侠剧没有丝毫兴趣。但幸好那时没看,因为作为一个十几岁的孩子,很多台词的深意和人物行为的动因都是根本无从了解的。国家、政治、理想、平等、权谋、利益、恩怨、黑白、复仇、爱情、归宿,如今年近不惑,经历感触多了,书也读多了些,里面台词的韵味也就食髓知味了。我觉得,没超过35岁,最好还是别看,看了也不明白,明白了也无法共鸣。台词很多都是双关语,有力量也有深度,因为编剧是张炭嘛,好歹也是浸会历史系的高材生、温瑞安的拜把兄弟,即使他后期的编剧水平差强人意,呈阶梯式下滑,但这部里实在是表现了汉语语言的精妙和隐晦,引人入胜、叹为观止。

故事发生的时间是明朝熹宗天启年间,魏忠贤宦官专权,党卫当道,与东林党人争夺不休,外有大金国在关外的虎视眈眈,百姓疾苦,民不聊生。男主角周淮安是兵部尚书周瑞朝的儿子,但他爹在政治斗争中失败,被魏忠贤抄家灭门,一出场就是个被追杀堵截的落魄官二代。逃跑途中被龙门客栈老板金湘玉无意中给救了,又碰上了同样是东林党人之后的童年好友邱莫言和常言笑,还有一心扳倒东厂的信王爷朱由检,一场在大漠躲避追杀后找准时机重归京城扳倒魏阉的斗争就开始了。

武侠片嘛,武术自然很重要。武术指导是刘志豪,武打场面不多,但每场都非常精彩,天马行空,和现在的慢动作武打是天壤之别。莫言劫刑场、雷震天和魏忠贤对决、魏忠贤被常言笑偷袭致死、周淮安和魏忠贤在冰场上争斗、最后周淮安和常言笑的终极决战,武打动作都干净利落,没有慢镜,也没有虚浮特效,快得让人眼花缭乱,不得不看个第二遍才能看清。大部分场面是演员自己上阵,除了个别空中飞驰和倒吊应该是替身,每个动作都扎扎实实。特别是最后周淮安杀死常言笑那一场,周淮安用的伞中剑,常言笑用的琴中剑,几段对打,起起伏伏,马景涛和关礼杰都身高超过了一米八,四肢修长,打起来动作好看又舒展,赏心悦目。此剧武打设计想象力特别丰富,有几个场景估计是现在的电视人根本想象不到的。邱莫言劫法场那段拍的干脆利落,把一个自幼习武、又酷又冷的女侠客的功夫表现得淋漓尽致。她孤身一人骑着马辗转几个镜头就带走婷儿,没有一丝犹豫,也从侧面告诉我们这是一个勇敢坚强的女子,武功高人又漂亮所以有一些冷傲和自负是无可厚非的。这一幕和开篇周淮安逃离东厂围攻有异曲同工之妙,都是名门正派弟子在被逼入绝境中的孤注一掷,有种坚决的绝地求生之感。

美术摄影方面,当年似乎是拿了奖的吧。画面的色彩整体是大漠的黄色,充满了苍凉和孤寂感,朝霞和夕阳,黄土麦秆抹的墙,从小小的泥土窗子里透进来的光和烟气。沙漠真的很美。沙漠部分是在宁夏银川的镇北堡拍的,天山神社是在须弥山石窟,京城的就惨点了,在北京的北普陀影视基地,场景有些单薄。又全是冬天拍摄,冷的真是隔着屏幕都能感受到哈气。演员辛苦。

有几个场面的构图设置很让人喜欢,一是开篇周淮安被东厂追捕骑马跳崖的一幕。东厂的黑衣加上战马齐喑、黄沙滚滚,一场追杀紧张如满弦之弓。还有一幕是常言笑和周淮安邱莫言在房顶上看沙千户和金湘玉饮酒,在高处迎着风,摄像机再从上斜向下拍去,很有画面感。第三个是周淮安在沙漠上追快步疾走的金湘玉,用的是远景,沙丘起伏绵延,两人小小的身影和飘起的衣襟意境很妙。最后周淮安中毒后快马赶回龙门客栈,在夕阳下奔驰的马儿迈开四肢跑过起起伏伏的沙丘,淮安带着帽子穿着斗篷蒙面的马上侧影让人的心情跟着既激动又难过。印象最深刻的是至今都无法忘记的一幕,最后,周淮安回到龙门客栈摘下斗笠时的微笑,目光清澈而眷恋,带着一身的风尘,那抬起头的一刻仿佛扫清了所有的阴霾,他接过屋顶上金湘玉掷过来的酒罐,豪气潇洒地一饮而尽。两个人无言地在黄昏的屋顶相依相偎,在风沙和一轮黄日中像是远离这个世界的喧嚣和险恶,有种温暖心脾的安全归宿感,这一幕很让人动容,在乱世里飘摇过后的爱情显得更加珍贵。当然还有最最后周淮安死去的场景,安静地站着闭上眼睛死去,在日出的光里,沾血的白手绢随风飘起,那张脸真是太平静了,是个教科书级的唯美画面,脸好看真是各个角度怎么拍都过硬。

服装和造型方面,基本都突出了人物的身份和性格。魏忠贤那个咬唇妆和一头黄发真是个性鲜明,权倾朝野春风得意时穿的是像百鸟朝凤般的绚丽袍子,后来落魄时穿的是一身素白,这个对比是有戏剧色彩和深意的。邱莫言出场时那身白色的短衣服加上大斗笠和黑纱清冷又帅气,中期女扮男装百褶的长裙又有女性的修长和柔美,反而是当了皇后服装却显得平庸臃肿。男主角周淮安翻来覆去就两件衣服,一身黑一身土黄,全是麻布的,还配了个麻布的头巾,估计是为了配合沉稳大气的石中玉的形象,告诉观众,我长成这样的穿啥都好看,你们不必担心。老板娘的衣服不少,没有几件领口开得不大,但都不是修身款,可惜了夏文汐的修长身材。

配乐是胡伟立,简直是神配乐。网易上有这张原声专辑,很多都是片尾曲的变奏,但能每个主题都玩儿的不一样,功力深。比如“东厂”这个主题的片段,萧声和敲击,阴郁诡谲,一出来那个音乐,真是诡异透顶,再现了前二十集在龙门客栈里几派之间的明争暗斗、险云密布。再比如“反抗”这个片段,用在了最后周淮安和常言笑决战的场景,从低处缓缓布局、鼓点铺陈,再到精彩中的腾挪转换,胡琴的演奏,一气呵成,让人热血沸腾。还有“轻松”这个主题,真是金湘玉自带的音响,和乔峰那个一样,她一骂乌汗或者要使坏调戏周淮安,都是这个极可爱的调子,太逗了,一听到这个旋律就忍不住要笑起来。还有几个过门和悬疑过场只有短短的几秒,但都是浓烈的戏剧侠义感。胡伟立对中国民乐和现代音乐的理解把握以及融合太老道了,每件民乐器和合成器的使用是信手拈来,强烈推荐去听这张原声。另外,虽然不是配乐,但剧里周淮安吹的笛子,很好听,不同的场景是不同的旋律:淮安被迫卖艺不卖身给老板娘吹的浣纱溪是婉转忧愁的,和金湘玉两情相悦在龙门客栈栖居时吹的是欢快盘旋的,最后周淮安临死前回到龙门客栈吹的是悲凉悠远的。乐器是不同的人的性格的再现,常言笑用的是胡琴,隐含着边塞苦涩萧条悲凉之感,如同他的身世命运,飘荡无依,求而不得。魏忠贤在做团队工作时也唱了几句京戏,吼出的楚汉之辞有种自命英雄实不过为一代枭雄,一败涂地终归免不了身死归尘。而周淮安用的是笛子,笛子这个东西轻而悠静,韵味深远,既有文人儒雅轻盈之感,又有曲高寡和孤独清流之意。

主题曲,正式的台版片头是周华健和李度的《难以抗拒》,完全贴合主题的神曲。特别是开头和结尾萧与弦的搭配,充满了轻灵的侠骨柔情,配上那些熟悉的场景和人物,真是记忆一下子就涌上来了,瞬间泪目。李度也是好嗓子,可惜一直没红。片尾林忆莲的《野风》,是西北大漠的风沙孤寂感,但听的时候,以前无感,现在还是无感,可能这首是用女性的角度在唱这首歌,而这个剧始终不是女性视角。难得的是在香港播出时,主题曲是黄YAO明和胡蓓蔚的《客人》,这首歌一直觉得特别好听,有种难以名状的悲壮宿命和古典优雅味道,一男一女高低两部的声线玲珑剔透,特别是胡蓓蔚的声音,感情充沛,有种断肠的戏剧性。浓重的鼓点和琴音的勾挑,仿佛在一步步走上台阶,慢慢地抬起了整首歌的气氛,结尾呼应,还是以琴音结尾,有种无法抵挡的戛然而止的命运感。填词很林夕,有种天道不仁的意味,作曲是单立文。《客人》这首歌已经不好找了,因为黄YAO明的立场问题,全网消失,后来借助丹丹同学的巨大搜索能力,才知道收到当年宝丽金的一张合辑里,总算找到了高质的音频,可以细细地听。我觉得,这个剧的主题曲还是应该男女对唱,就像这个故事,周淮安和金湘玉,两个个性完全不同的人,两条完全不同的线索,交汇在一起,才更有味道。台湾和香港的音乐叙事完全不同,在这两版主题曲里可见一斑,前者轻盈缠绵后者悲怆各有千秋

说到人物,是这部剧里塑造的最成功的,借助强大的台词建筑和当年演员们强大的演技,每个人都立体丰满,有血有肉,天差地别又合情合理,仿佛一个个都生动地站在你的面前,丰俭由人。挑几个说说。

周淮安:我最喜欢的还是淮安。他的生存之道是作为人的终极精神追求和向往。剧情发展是围绕他开展的,所有的人也是围绕他在变化着的。前段太隐忍,仿佛剑在鞘中,中段部分全是管凌风和乌汗这些配角,戏份太少,让人觉得主角存在感较弱,到了后十集周淮安开始行动起来,就突然快速推动剧情发展,这个人物的真实越来越鲜明,演技也开始锋芒毕露,有种厚积薄发之感。三十三四岁时的马景涛真是帅,五官像雕刻出来的立体精致,身材高大精悍,举手投足又有种恰到好处的儒雅。如果顺着他的演艺生涯全部看下来,会发现他是完全被片面误解的好演员,每个角色都没有重复的痕迹,演技高超。在这部里表演的方式厚重又沉静,脸庞清瘦,完全是名士浪子的侠骨柔情,演员的千人千面正是如此。虽然用的是王立华的配音,但他的表演是有层次感的,深藏不露、正义正直、见识深远、稳健沉着,让人共情。周淮安的情商很高,他能感知每个人的苦楚,照顾莫言的情绪,真实地像她坦白,他还能了解金湘玉的好,抛弃偏见去喜欢她。所有人都在改变,被环境压迫着被动地改变,但只有周淮安始终保有初心未变,坚持自己的原则和理想,真正舍弃自身为国为民。令人难过的是,淮安这一生实在太苦了,从十岁就被送到天山神社去练功,颠沛流离、背负太多,所有人都看着他、依赖他、仰仗他,他们想依靠他、有事找他,甚至冤枉他、嘲笑他、嫉妒他、责怪他,他自己始终没有几天安稳日子过,来来回回四次往返大漠。这种牺牲是对个人理想的牺牲,他从始至终就知道自己身上背负的东西,没有埋怨和逃避,一直在争取和抗争。

想搞明白周淮安这个人,还是得先清楚他的经历、思想和痛点。他的全家、师父、同门师兄弟全被东厂所杀,所以他对这种滥杀无辜的厂卫机构极为痛恨,一心想摧毁这种不合理的制度。第一集他回想起东厂攻陷天山神社时就在默默流泪,最后一集去放火烧东厂时也说爹你慢慢看吧。所以在他心里,是有家仇国恨的,只不过一直藏在深处、韬光养晦。以他对东厂的痛恨,他选择答应金湘玉不杀魏忠贤已经做到极致了,所以最后他必须要去毁掉东厂,这是纾解他心里的包袱的唯一途径,只有摧毁了这个制度,他才能卸下重担去过自己的生活,才能顾及到儿女私情。

在对待两个女人时,他哪个都不想伤害,初时自己也迷茫难过,也许最初他和邱莫言是有走在一起的可能性的,但很快他就在和金湘玉的交往中明白了自己的心系所在,在生死未卜时他不敢表露真心,护着崇祯上位后才敢去对金湘玉表明自己的心意,这点也是有仁有义的。周淮安的一个强烈的特点就像他自己说的是尊重生命。他多次劝常言笑,保住性命最重要,去皇帝灵堂也说首要是保住性命,他对人民、对朋友的生命都尊重,也不可能对自己的生命不尊重,所以网络上甚嚣尘上关于他是心灭身死自杀的说法是完全错误的,很明显,他大概对自己中毒后的情形存在一丝侥幸,起码他和莫言告别时的话表明他是对回到大漠未来的日子充满了期望,但终究敌不过残酷的现实罢了。最后一集,我开始对他明知自己将死,还披星戴月赶回到龙门客栈和金湘玉共度一夜不能理解,觉得这样太过残忍,这种让刚燃起的希望瞬间破灭的感觉太难受,自己爱的人就这么忽然死在自己怀里,余生将如何承受?但后来一同看剧的牛牛给我讲解了一下,觉得他的理解是对的,从一开始周淮安要回到京城救崇祯,就注定了九死一生,是摆明了把自己置于险境,他喝毒酒前也和崇祯说,金湘玉正是明白京城是个政治漩涡,谁陷进去了都不能抽身所以才不原谅他的离开。可见,金湘玉应该早就做好这个准备了,她知道周淮安是什么人,知道他必须要去,也知道他和魏忠贤不同,他根本不是玩弄权术的男人。因此,最后周淮安回到龙门客栈,是在完成自己的承诺,也是为了解去金湘玉的心结,让她能够在今后的人生中去相信别人,相信不是所有的男人都无情无义,等待的人会回来,她付出的感情终将有所回应。金湘玉本质不是怨妇,她能明白周淮安的用心,也必能从这段悲剧结尾的感情中得到平静。

总之,这个结局是点睛之笔,如果周淮安回到龙门客栈和金湘玉快乐地在一起,就完全失去了本剧残酷的现实意义。这个悲剧性的结局提升了整个剧的水平,除了普通人乌汗和小灵儿,所有人都没有好结果,好人奔波辗转而死,坏人求权求名魂灭,处于灰色地带的人被裹挟着连带失去性命,就连金湘玉这样机关算尽以利为先只想做生意过好日子的人也注定是悲剧,因为他们都是聪明人,都有欲求和追寻,注定被时代的洪流狠狠拍打,终成碎片。

金湘玉:似乎是为夏文汐量身定做的。年轻时的夏文汐特别有灵气,演技灵动,平胸粗眉,四肢脖子细长,仿佛是书里跑出来的那些倔强的法式小女孩,又酷又帅,演啥像啥,让人喜欢得不得了。她早早成名获得金像奖的提名,也早早和黄冠博结婚生子在最红的时候就息影了,复出拍这部戏的时候应该已经为人母很多年了。惊异于她和早年港片里完全不一样的表演方式,这个时候的夏文汐演出了女性的风情和江湖豪气,在感情中患得患失的样子和可爱的劲头比电影版张曼玉的表演无疑要精彩得多。这个人物直白、粗俗、可爱、心软、不拘小节、有正义感,接地气。特别是前二十集在龙门客栈里,她完全是周淮安的迷妹,有的时候特别逗,比如开始看周淮安长得好看,想搞一搞,就用了各种手段,特别逗乐。看金湘玉骂人和损人特别有趣,一个是对沙千户,一个是怼邱莫言,都让人拍手称快。但面具下她只是个渴望爱又没有安全感的女孩子,成长经历复杂,在单亲家庭里渴望安定的男性的父爱,害怕孤独和等待,有着自己的心酸和寂寞。所以她喜欢周淮安而不是常言笑是必然的,前者是稳重、宁静、清澈、依靠,后者是动荡、狡黠、不真实和变化。在金湘玉和周淮安的相处过程中,两个人的化学变化显而易见,周淮安变得放松自在,金湘玉变得真实柔软,这个状态才是男女相处的理想模式。

邱莫言:勇敢、刚烈、坚强、冲动、心存大义、是非分明。可能还有些高冷和骄傲。一个女人,一路劫法场、带着一个小女孩去大漠,这不是一般人能做到的。她是一个很好很好的女性,却不适合周淮安,她无法让周淮安变成一个有血有肉有喜怒哀乐的普通人,她无法给他柔软和温情的感觉。但从头到尾都信任周淮安的就只有邱莫言了,俩人的知己之情非常难得,无条件地信任对方的人品人格,他们出身相同、学识相同、经历相同、目标也相同,互相知根知底。这点是别人比不了的。其他人都怀疑和嫉恨周淮安的时候,邱莫言会百分百的信任他,因为她很透彻地了解这个人的人性。而且这种能为对方舍生忘死的战友之情也让人为之羡慕。最后邱莫言跑到龙门客栈向周淮安求救是找对人了。我觉得这部剧里最可怜的人大概是邱莫言了,感觉她即使嫁给了朱由检,可能心中真正喜欢的还是周淮安,她阻挡不了他的心慢慢走近其他女人,后来本以为找到了归宿却发现遇人不淑,还为了大义甚至不惜杀死自己的孩子。后悔、痛心、最后心死。无论如何她令人敬佩的是她的正义感远胜过私人的情感,对不属于自己的感情也能干脆地放下。她是个有原则的人,但正因为她的硬和冷,成了她悲剧的源头。陈红演这个角色还是可以的,虽然和其他人的演技比起来明显更木一些,但这个含蓄的表演也已经足够了。

常言笑:这个没力气写了,回头再说。

总而言之,这部剧是当年的沧海遗珠,感觉被时代的审美低估了。它的价值,结合当下,可能才愈加突出。历朝历代,起事易,成事难,兔死狗烹、鸟尽弓藏,是人性的必然,参考汉初高祖对待功臣。人们总说,功遂身退,天之道也。但真能做到这样的何其之少。历史的进程无法阻挡,新兴势力崛起、朝代更替,衰亡,阻挡也只是延缓,最终无法斩断历史滚滚向前发展的进程。最后多尔衮的入关是早晚之事,周淮安和多尔衮在大金军营里同看大好河山的一番话非常有意思。成王败寇,多少人为这片美丽的江山折腰。多尔衮瞧不起常言笑,因为他为了一己私利卖国叛国,注定不会受到尊重。每一个人,在时代的洪流中不过沧海一粟,但即便如此,也不该违背天道人寰,被心魔驱使,争权逐利。该如何选择自己心中的道,是无论何时都不变的主题。如果是我,也许会和周淮安一样,选择更多人的幸福而不是自己,天下苍生比自己一人更加有价值。记得看这部时,正在听中读的《谁塑造了我们》系列,里面人大的宋洪兵教授讲法家,深有感触。里面也说到了法家是“严而少恩,去仁爱、无教化”,班固在《汉书》里也讲过“专人刑法、而欲以致治,至于残害至亲,伤恩薄厚“。比如法家的代表人物申不害就是以”术“著称的,术的内涵当然有阴谋权术的内容,比如挟知而问、倒言反事。这部里的魏忠贤、包括后来的朱由检、常言笑都是法家的践行者,他们相信要玩弄权术才能实现自我做大丈夫,享万世之荣华。而周淮安的政治理想是老庄的”善为士者不武“,是典型的”圣人被褐而怀玉“,他关注的是人的生命权、自由权,是最坚决的密探制的反对者。这是完全不同的两种政治理念,专制和民主,对照鲜明,不可调和,因此这种暗含杀机的理想的碰撞就特别的带劲。

遗憾之处:以前电视台播出时,是51集而不是现在50集的,第一集有周瑞朝和魏忠贤争斗,给在天山神社修炼的周淮安送信的场景。东厂攻到天山神社,打着黑伞从空中下降的情景,因为是在宁夏的须弥山石窟拍的,一个个黑伞撑开从空中降下时,背后那俾睨众生微睁双目的大佛,真是太让人震撼了。可见,在上世纪九十年代,就算是通俗电视剧的表现方式,都是充满艺术感的,摄影、台词、价值观都兼具艺术性、文学性和政治性,对观者来说是一场满足的精神盛宴。美中不足是节奏太拖沓了,中间那二十集完全可以压缩,在银钩赌坊的情节,副线的乌汗小灵儿、管凌风金燕子实在太冗长无趣了。台剧的通病。

我的遗憾是今年夏天因为疫情,没能去成已经定好的石窟之旅。这两天还和孩子讲去不了敦煌了、去不了马蹄山石窟了、去不了昌马石窟了、去不了榆林石窟了、去不了天梯山石窟了、去不了麦积山石窟了、去不了须弥山石窟了.......6岁多的孩子自然理解不了我的苦楚,神色潇洒地告诉我:妈妈你乐观点儿,明年再去呗!

回头有时间再写写自己喜欢的名场面吧。

 2 ) 人生这场戏

土豆说,每个人都是生活的导演。

其实,不全面。每个人都是生活的导演,编剧和演员。我们都有自己的长项,也有自己的弱项,人生的悲喜剧,往往是因为好的导演写不出好的剧本,或者好的剧本遇上坏的演员。我们高估,或者低估了自己的能力。

我一直很想写一写常言笑。看过那么多评论,讨论,争论,我看到的却仍然不是我心里的常言笑,但其实我也无法真的概括出我心里的常言笑是怎样一个人,我只能说出我最强烈的印象:这是一个难得的人,因为他做到了几乎不可能做到的事——三项全能。

是的,常言笑对于自己短暂的人生,是一个杰出的导演,杰出的编剧,杰出的演员。他真的把人生写成了戏也演成了戏,一幕一幕环环相扣起伏跌宕,一场一场嬉笑怒骂神形兼备,近看仿若雕琢,远看行云流水,一路挥洒昂扬,一路走向灭亡。
连退场,也是艺术化的布景与对白。
这样的人生便只有放在新龙门客栈的背景里才不会失之匠气。因为新龙门是一场很大的舞台剧,每个人都浓妆艳抹放大着生活里的欢乐悲凉,每个人都努力表演出一种姿态,一种哲理,从零到九十各自挑选一个角度去明媚忧伤。
在一片zhuangbility的小资indie浪潮中,常言笑是一个尖锐强音,如同大时代里一个摇滚青年。

自负的,敏感的,高歌着以暴易暴还生活一点颜色看看的,摇滚青年。

常言笑的人生从灭门开始,是一场注定的悲剧。或者流浪江湖庸碌一生,或者卧薪尝胆报此血仇,或者被杀,或者杀人,或者活在阴影里,或者成为别人的阴影,终究不能是正常的人生。如果常言笑只是一个优秀的演员,那就挑一种角色演下去,大爱,大恨,都可以演得出彩。
然而常言笑也是一个优秀的编剧,他要改动人生的剧本。可惜和芸芸众生一样,他撼动不了命运的走向。
如果不能更改结局,如果不能延迟我的毁灭。
那么,我还可以让它来得更早一些。
你若要灭我绝我,且让我自己来布置这偌大战场。

其实在各类书籍影视作品中,我们见过很多有自毁倾向的人,越是天才越如是。天才们的自毁,有些时候是消极的,有些时候是积极的。我眼中的常言笑一直是在以一种消极的姿态积极地走着他的自毁之路,正因为此,他才常常让人觉得不可理解;以他的身份而言,他坦白得近乎自暴自弃,仿佛从不担心被揭穿,仿佛随时等待着被揭穿——因为一揭穿,游戏就结束了。他不在乎游戏的完整,他要的是——痛快。
他的自暴自弃,是消极的自毁,和潜意识中的自救。
人生的吊诡在于,越是如此,越没有人伸手来救他。

与之相对应的是许显纯的困局。魏忠贤不懂,为何我给你留了那么多的路,你偏偏就要选那一条死路?
因为人人都以为,那留出的活路是局,是诱敌深入再陷人以万劫不复。所以宁愿选死路,宁愿背水一战。
许显纯不相信魏忠贤的好,正如魏忠贤不相信常言笑的坏。
这是后话。常言笑在东厂这个戏台上如何淋漓尽致地发挥自己身为导演的调度能力,也是后话。我仍然想从头说起。
然而哪里是从头?是那个爬树的孩子,还是13岁那年烧红半边天的火焰?

常,言,笑。我其实很想知道,他是什么时候,用一种什么样的心情,给自己改名叫常言笑。我仿佛在脑海里可以看见,一个半大孩子对着铜镜,一遍一遍命令自己说,笑,你要笑。
其实他笑得很假,人人都看得出来的假。从大漠里第一次出场,我就觉得他笑得刺耳和夸张。大事小事一笑置之,可是你如果大事小事都要笑,你就无法像自己所说的,把它们都当作闲事。
心无挂碍者,便无恐怖,远离颠倒梦想。这样的人才是轻松的,不管他脸上笑不笑。
常言笑的笑只是一张面具,松松挂在脸上,人人都知道那是一张面具,但是他就是不摘下来。
金湘玉对金燕子说,面具这东西,带上去容易,摘下来可就难了。但其实金燕子的面具是很容易摘下来的,因为管灵风不知道她戴着面具,她只是在同时扮演面具前后的两个角色。但是常言笑不同,他只有面具,而面具后的脸——“那是什么东西?我早已经把它忘记了。”

其实他没有忘。一个好的演员是不需要脸的,只需要一张又一张合衬的面具,惟有在退场卸妆之后,才现出属于自己的面孔。然而伟大的演员却从来不卸妆,即使在生活里,也不由自主地扮演着各种角色。人生如戏,或者人戏合一,都需要一个舞台,一群对手,以及一群具有戏迷思维方式的观众。像《三幕悲剧》里的查尔斯爵士,有他的萨特斯韦特先生。作为一部电视剧里的角色,常言笑的观众自然是我们大家,但是如果把戏里人生看作真实人生,常言笑的对手和观众是一体的,是他身边的管灵风,朱由俭,魏忠贤,许显纯,曹天,贾廷,这些同样有着演员职业精神的人物。
是不是觉得我漏掉了三个最主要的人呢?周淮安,邱莫言,金湘玉。
我说过邱莫言无趣。这个女人对一切规则之外的东西都不感兴趣,而且让我觉得她不是看不到别人身上的优点,而是认为不符合她规则的优点统统都无趣,这样反而使她更无趣了。她熟读诗书,比周淮安更明白常言笑的优点,然而她从来没有觉得常言笑比周淮安好。她不是常言笑的对手,也不是常言笑的观众,而是一个没有交集的路人,唯一一次有一点深度的夜谈是因为一开始把常言笑错认成了周淮安。邱莫言不但忽视常言笑,也忽视金湘玉,如果有更多交情的话,她照样会忽视管灵风。如果说岳灵珊一心爱上小君子剑林平之,从来不曾尊重令狐冲,她毕竟还是懂得令狐冲性格与爱好的。邱莫言不如岳灵珊可亲。
如果邱莫言是路人,那么周淮安我只能叫他——稻草人。周淮安是常言笑努力争取却得不到的观众,他看不到常言笑精彩的表演——他看不到任何人的表演。他是空心的,没有心,没有实质,看似餐风露宿坚韧不拔地在自己的岗位上站了一辈子,风吹雨打日晒从不气馁,吓退了一群又一群的乌鸦,其实,他根本从来就没有动过。
周淮安这个人,没有也可以。他是一个符号,一台王权正义的复读机,他的优点是没有缺点,他的缺点是没有优点。在邱莫言与金湘玉之间,与其说他心意难以捉摸,不如说他本来就没有心。常言笑或许狠毒,特别是后期已经接近疯狂,但他始终是绝对认真对待每一个对手的,正视,透彻研究,然后击溃,这是对人的一种基本尊重。所以最后他死在空心人周淮安手里是理所当然的事,他一辈子都不明白为什么他得不到周淮安的心,因为他以为周淮安是有心的。

——可是还有金湘玉?是的,所以我说,常言笑其实并没有忘记自己的脸。金湘玉不是常言笑需要演戏来迷惑征服控制的观众,也不是常言笑操练演技的伙伴或伪装徐图的对手。金湘玉和常言笑一样是面具人,一样是人人都知道带了面具的人,一样是笑得很假的真灵魂。
常言笑为什么喜欢金湘玉?因为他们很像。
金湘玉同样是个很好的演员,人前人后的变脸,适当的低调与高调,掩饰与做作,颇得戏中三味。所不同的是她就只是个优秀的演员而已,不是一个称职的导演更不是一个称职的编剧,所以她的人生一味顺流而下。
常言笑和金湘玉单独相对,这是他们人生中少有的,不戴面具的时刻。
小树林那场戏,因其绝美朦胧而显得不真实,却恰恰不是戏,而是脱离舞台的两个人直面彼此真实的面孔。
假作真时真亦假。
这场戏不用多说了,有一首歌写得如此完整全面,其他的语言都属多余。

你试着将分手尽量讲得婉转
我只好配合你尽量笑得自然
我就是不能看心爱的人显得为难
你刚握过的手留着一丝温暖
不知道够不够撑过这个夜晚
我目送你远走站得太久倦意淡淡
散了吧,认了吧,算了吧,放了吧
该原谅,该潇洒,别回想,别留下

在我看来,金湘玉没有什么理由爱上周淮安,她当然可以回我一句子非鱼,我只是单纯觉得有些遗憾罢了。并不是遗憾她不爱常言笑,只是遗憾她在周淮安身上浪费了感情。在我看来常言笑固然会喜欢金湘玉,并不代表他们可以成为一对美好的恋人,或许朋友式的恋人已经是他们能得到的最圆满的结局——前提是金湘玉提升一下她的智慧。
在常言笑的剧本里,本来没有金湘玉,所以他没有及时伸手抓住她。等到他动了这个念头,又太过尊重她了,放弃了进一步的努力。其实常言笑若想赢回金湘玉,何其容易。

是不是有时候爱需要纠缠
会不会有时候爱就不该心软
要够坚持才代表爱得够勇敢
我如果能尽情将感觉呐喊
含泪问少了你今后我怎么办
那现在身边会不会还有你作伴

散了吧,认了吧,算了吧
放了吧。

他们就这样错过了。对金湘玉而言,她错过了一个真正有心的男人;对常言笑而言,他错过了通往命运终点前的最后一条岔路,从此自歌自舞自伤怀,将胸膛顶上荆棘,在月光里放声唱自己的挽歌。
天亮时,玫瑰都变成红色,被扯碎的剧本纷飞成一片一片。

我说了很多,同时也漏了很多。我很想认真探讨一下常言笑对人心的认识和掌控能力,以及他后期一系列的戏剧高潮,但在此之前,我仍然想再稍微推敲一下,除了自毁倾向以外,常言笑人生的基调。

他自己说过,只求痛快,不管痛楚;也说过,只有仇恨让人清醒。
我对仇恨这两个字很陌生。我想,我们都很陌生,在如今这样的社会里,在我25年的生命中,我并不知道什么叫做仇恨,并不知道这抽象的两个字代表的是什么。我没有试过也没有机会试过,去恨一个人,食肉寝皮置之死地而后快,没有。我们的生活充斥着更为浅薄和琐碎的情感,比如失望,比如嫌弃,比如嫉妒,比如无端逞口舌之利的暴躁。我不太理解真正的恨是怎样的,所以一直在回避这样的话题,以前写小说时候也一样,我只会让我笔下的人说,我学不会恨他。这方面先天不足的我,来看常言笑的人生,也同样——看不出真正的恨。
常言笑有多恨魏忠贤,这是个颇值得玩味的问题。他的恨和狠,似乎最后都发泄到许显纯身上了,严寒连带着也没有幸免。魏忠贤的一个念头,许显纯的一番策划,最后藉由严寒的一双手,造成了常家灭门的惨剧。理论上讲,他应该或者最恨魏忠贤——罪魁祸首,或者最恨严寒——实际执行者,为什么他最恨许显纯呢?因为之前严寒并没有暴露——但之前他也不知道许显纯是策划者,还是应该最恨魏忠贤才对。我只觉得,许显纯是他的一个发泄口,是他可以想怎么恨就怎么恨,连同恨自己不能恨魏忠贤的恨都一起拿过来泄愤的对象。
如果常言笑真的恨魏忠贤,许显纯就不会死得这么惨了。
这出戏他做得张扬之极,实际上欲盖弥彰。

常言笑的人生总是欲盖弥彰的,或者说,他自己是欲彰弥盖,而在别人眼中误读为欲盖弥彰。他一次一次往枪尖上撞,除了一份飞蛾扑火的心态以外,更多的是满足戏剧化的心理需要。试问还有什么理由,在人去楼空的龙门客栈里,常言笑孑然一身独自面对生死未卜的结局时,会仰天长笑落寞挥手,高呼一声“再见了,龙门客栈!”
他明明知道,他没有观众。下一刻,他自己也倒在四起的硝烟里。
他搭了戏台,就一定要坚持唱这出戏。这潇洒已极的姿势和掷地有声的台词,和夕颜舞动的水袖凄清的歌声一样,是一种表演,表演给永远都不会来看的那些人,表演给自己。

后来,周淮安说,常言笑你只懂得演戏,不懂得做人了。
我好想笑。什么叫“做人”,人,是做出来的么?如果人是做出来的,那么做人和演戏又有什么分别?周淮安你做的,又是怎样的一个人呢?你复诵的君臣父子,仁义道德,究竟应该怎样去实践呢?
失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼。夫礼者,忠信之薄而乱之首。——每当想起老子这番话,我就忍不住心中冷嘲:周淮安,你真的是个非常——守礼的人啊,“上礼为之而莫之应也,则攘臂而扔之”。

回到正题来说说常言笑的剧本。认真说的话,常言笑写的不是长篇连续剧,而是即兴发挥的情景剧,只有一条主线,情节随机应变。这条主线看上去好像是从报仇到夺权到癫狂,实际上并没有那么复杂。他自始至终在做的就是在扩大战场,以他摇滚青年以暴易暴的哲学,向命运挑衅。他做每一件事都不怎么考虑后果,无论在哪个环节上失败了,也足以留下轰轰烈烈的传奇。炸龙门客栈时如是,逼死许显纯时如是,向魏忠贤自揭身份时如是,栽赃周淮安时如是,勾结多尔衮时如是,囚禁朱由俭亦如是。正因为他的不在乎,这些事都成功了,所谓富贵荣华赌中求,向命运挑衅也是要靠赌的。赌徒要的不是胜利,不是银钱,常言笑要的也不是复仇,不是权力,不是天下。
他要的是那一点彩头罢了。
所以我才能说,常言笑的剧本不是事先写好的,到后来,这剧情已经一味鲜花着锦烈火烹油,完全没有了方向。

没有方向的剧本依然精彩纷呈,这就是常大导演的功力所在。

剧情中没有具体讲常言笑进入东厂的背景,以及他去往龙门客栈卧底之前,在无名指系统具体的级别和职位。从后面的情况来看,应该不会低,但也不应该太高。如果本来就低的话,以他在龙门客栈颇具争议的表现,不会不但不惩处反而一下子升到和四大(三大)档头平起平坐;如果很高的话,东厂的人,包括小指系统都不认识他,也说不过去。
很多事情是经不起细想的,新龙门客栈的剧情尤其如此。大部分时候我们不需要推敲事件的逻辑性,因为它本身是不怎么注重逻辑的。如果讲逻辑,京城大漠苦水镇满洲军营就不会宛如四合院,一天可以串好几次门。这四个地方,其实只是四个戏台子,演员演过这场,换了装又要赶另一场。有的人只在一个戏台上精彩,比如金湘玉和她的龙门客栈;有的人在任何一个戏台上都宛如梦游,比如逆来顺受顺来顺受万受无疆的周淮安;当然也有的人在任何一个戏台上都能唱出别样的戏来,比如常言笑。

京城东厂里老道狠毒的常言笑,大漠客栈里开朗潇洒的常言笑,苦水镇的义士常言笑,满洲营的汉奸常言笑,各有各的套路。我不打算分析那一种更接近真实的常言笑,因为答案是显然的——他们都是真实的常言笑。他们说的都是真话。
常言笑从不说谎,但他骗过人。
当然人是不用说谎的,如果不说谎比说谎更能骗人——于是魏忠贤被骗了。
当然人是不用说谎的,如果威势本身已足够压服人——于是曹天被骗了。
当然人是不用说谎的,如果一个暗示就摧垮了信任——于是金湘玉被骗了。
说到底,都是你们这些被骗的人不好,是不是?是不是?!
我也很想,发疯一样大笑,像他后来常做的那样。

有两场重头戏还是很值得说的。一是扳倒许显纯,一是陷害周淮安。前者以大见小,后者以小见大。

扳倒许显纯的戏,做得很大很张扬,在任何一点上,常言笑都是大张旗鼓针锋相对,不留一点余地。按照常理而言,政治斗争应该是面上不动声色底下暗潮汹涌的,这种明目张胆的狗咬狗行为,实在无异于自杀,而且在东厂这种地方,政治生命的自杀也就是实体生命的自杀。常言笑在玩火,但他放这样大的一把火,又是什么目的呢?他从龙门客栈身份未揭穿前就开始与许显纯作对,而且是带有挑衅性质的,直接导致龙门客栈炸毁以后许显纯打了个时间差险些就把常言笑掐死了。 ——结果,魏忠贤救下常言笑,许显纯落下了欲置常言笑于死地而后快的口实。最后常言笑杀死许显纯回到魏忠贤面前请罪时,只说了一个理由:我不要他死,他就要我死。
本来是惯常脱罪的话,此刻在魏忠贤心中,却是最有说服力的事实——没错,这是事实,常言笑一手造成的事实。
其实许显纯真的容不下常言笑吗?许显纯当然可以容得下常言笑,如果那是一个小川或曹天一样的常言笑。常言笑拒绝委曲求全,也没有时间韬光养晦,他的一切动作都是为了一个简单的目的——接近魏忠贤,而他必须踩在许显纯的尸体上才能接近魏忠贤。许显纯的尸体不是他的目的,而是他的手段,是他向魏忠贤展示的手段。
一个导演必须要了解观众的心理,常言笑也必须要了解魏忠贤的心理才能决定给他看怎样的戏。

魏忠贤的心理,一直是个很有趣的话题。无须讳言,我确实很喜欢这里的魏忠贤。这世上有人洞察人心所以看破红尘,也有人洞察人心用来为己牟利,魏忠贤当然是后者,我所赞赏的也是他洞察人心的功夫,无他,仅仅是智力上的强者崇拜情结而已。洞察人心四个字里,有大智慧。
魏忠贤是否知道常言笑是卧底?当然。魏忠贤何时知道常言笑是卧底?我想他可能一开始就知道了,至少远在雪天烤火讲故事的情节之前。常言笑讲的那个故事不是自揭身份,而是一种保证,打消魏忠贤残存的一些疑虑。曹天出卖朋友,贾廷出卖女人,而我常言笑,出卖的是自己,我的所谓复仇理想,早已经被东厂的环境腐蚀,远不如权利金钱来得实在。
且不说这话的真假虚实,这种说话方式很符合常言笑在魏忠贤面前塑造的一贯形象,更主要的是符合魏忠贤自己的心路历程,所以,他信。
魏忠贤宠爱常言笑,叫他“小孩儿”,几乎冲口说出“你真是——(我)——年轻(的样子)啊!”
如果常言笑能活到魏忠贤那个岁数,他大概确实是又一个魏忠贤,但是常言笑是活不到魏忠贤那个岁数的,他是除夕夜抱着一箱花炮的小孩,一定要在12点前把整个夜空都点亮,你让他留一半每天都可以玩一点一直到十五,那是不成的。
魏忠贤养着常言笑,与苗人养蛊异曲同工。苗人最得意之处,就是蛊放出去威力无穷,所以许显纯死得再怎样惨,魏忠贤心中还是有些得意的。
至于最后的反噬,那是一早就知道的事情。聪明人就是这样,他们喜欢玩配得上自己的游戏,一颗红心两手准备,一面接受结局,一面竭尽心力。从某种程度上讲,有些像安德·维京的那个巨人的游戏,一次一次挑战只为了看自己一次一次如何死去。

常导演是很了解魏忠贤的,所以他不是铤而走险,只是履险如夷。演这出戏的过程中,他对曹天贾廷的调度堪称典范。贾廷只能是魏忠贤的狗,所以要稳;曹天可以是任何人的狗,所以要用。如何把人变成走狗这方面,他倒确实跟魏忠贤学了不少。说实在的,许显纯倒真是个有志气的人,可惜所谋不老,所算不深,急于求成,被常言笑狙击成功。转眼常言笑当上督公以后,手下再没有许显纯,没有另一个常言笑,只有狗了。这一点上,常言笑输给魏忠贤一分大将之风。话说回来,他所追求的东西和魏忠贤本来不同,他是狗熊掰棒子,玩过就丢不想明天的人。
本来么,他是没有明天的。
常言笑在东厂的日子,常常让我想起几句歌词。
Now I wonder what it is you’re after
Keeping company with this disaster
Why you never tried to tame your master
You just blow through the coals
blow through the coals
blow through the coals
till everyone knows
that your smile is just a ghost

灭许显纯的大张旗鼓显示的是他的简单直接,那么陷害周淮安的蜻蜓点水,倒显出他思虑绵密内心复杂了。这里显而易见的问题是如同周金二人定情信物一样重要的小脸谱,常言笑如何能轻易从周淮安身边拿到,周淮安何至于全无察觉,金湘玉又如何连如此浅显的栽赃都看不穿,这中间影射的种种问题无须多言。常言笑所做的,是往湖面投一颗小石子,等着看究竟能掀起怎样的轩然大波。我不能说最后的结局他预料到了,最多是预料了七成吧,但他随机应变的本事实在发挥得淋漓尽致。

话说回来,常言笑究竟为什么要陷害周淮安呢?
常言笑是否恨周淮安呢?如果恨,是从什么时候什么地点因为什么人,而恨周淮安呢?
我们的选项其实还挺多的。因为爬树没有拉住他的手?因为刺他一剑都没想过回头?因为十多年里不闻不问,岔路口上只会撇清,还是,只因为金湘玉呢?
说实话,我看到常言笑死的那一段相当诧异,周淮安抽出他的剑,平静地说,我尊重别人,也希望别人尊重我。
我几乎不相信自己的耳朵。你确定,你们两个没有拿错了对方的台词本?这句话难道不应该是常言笑的?
我们第一次看到常言笑咬牙切齿地说出“周——淮——安!”这三个字是什么时候呢?不是他摔下树的时候,不是他抚着伤口对镜自语的时候,而是金湘玉在小饭馆买醉的时候。
周淮安不尊重自己,这是常言笑很多年来已经默认但不愿明认的事实,当他认为周淮安也根本不尊重金湘玉的时候,想来有新仇旧恨一齐涌上心头的感觉。
周淮安给常言笑的判决书是七个字:你不尊重生命。言外之意,常言笑滥杀无辜,倒行逆施,通敌叛国,置生民百姓于水火江山社稷于倒悬。我当然不能说他不对,只是他也未必好多少罢了。他当然是正义的,爱国的,爱大明天下芸芸众生的,只是爱国容易爱家难,爱天下人容易爱身边人难,爱抽象的概念容易爱具体的生命,难。他可以尊重万千黎民的福祉,只是不见他尊重身边的常言笑,邱莫言,金湘玉,不见他设身处地,理解他人想法。并不是苛责他,男人就TMD是这么一种奇怪的动物。金湘玉曾经说,我的天下就只有这间龙门客栈,那么好,你就不应该和胸怀天下的男人搅在一起,胸怀天下的男人还是应该找胸怀天下的圣母,周淮安始终是应该娶邱莫言才对,自己亲手杀死自己孩子的邱莫言大约也更符合他“尊重生命”的定义。
气话,都是气话。

看官都在说气话的时候,常言笑身处其中,大约更有一番滋味在心头。

我们无从得知常言笑是否知道周淮安曾向金湘玉许诺不杀魏忠贤,总之他下手栽赃了。只一试,便试出这二人远非情比金坚,不过金湘玉大闹一场的后果却是伤了邱莫言。意料之外,情理之中,邱莫言永远是护着周淮安的,而朱由俭大部分时候是在吃醋的。如果我再晋江一点,不妨说常言笑恨周淮安是因为金湘玉爱周淮安,朱由俭恨周淮安是因为邱莫言爱周淮安,说不定还能整出一个乌汉内心深处也恨周淮安因为小宁儿心里仍然爱着周淮安,真是你才爱周淮安啊你们全家都爱周淮安!常言笑此时只怕是在心中冷笑了三声。机会,大好的机会。一方面继续分化朱由俭和邱莫言,另一方面可以卖给金湘玉一个大大的人情,顺便再次栽赃周淮安。
作为导演,这资源调动得妙手天成;作为编剧,这情节设置得无懈可击;作为演员——
作为演员,为什么这画面如此温柔伤感?
救金湘玉出狱逃亡的这场戏,我在心里重播了很多次,仍然忍不住想拉着常言笑问,你究竟是真的,还是假的?
你的背影是真的,人是假的?
你的悲哀是真的,泪是假的?
你的心是真的,话是假的?
你的一切都是真的?
你的一切都是假的?
一个演员的境界,最高——也不过如此了。人生大小事,能够把目的混入手段,手段混入情感,真心做假戏,假戏做成真,亦真亦假非假非真,常言笑你不是演员,你是……表演艺术家。
只是金湘玉伏在马上扬尘而去的时候,有没有想过自己对常言笑和周淮安,为何有这许多不同。
难道真的是眼泪给了你,责任给了他?
水晶鞋给了你,十二点给了他?

和很多人一样,我也不愿意细谈常言笑最后的时刻。简单说,他疯了。上帝若使人灭亡,必先使其疯狂。只不过他的疯狂里总还脱不了一丝做戏的味道在,疯狂的外表之下仍然有异常的犀利。如果不是他最后时刻的酒醉三分醒,我们也不会在他的狂态中见识到周淮安的无能,以及朱由俭“皮袍下面隐藏着的小”。
这里的朱由俭和历史上的朱由俭还是有很多相似之处的,年轻气盛,勤勉努力,刚愎自用,刻薄猜忌,总的来说就是志大才疏又不会用人的典范。但是朱由俭是真实的,也是吸引人的。如果说金湘玉只是一个好演员而不是一个好导演,那么朱由俭是一个好导演好编剧却不是一个好演员。他有雄心,有理想,有谋略,有手段,他的剧本写得头头是道,给每个人都安排了适当的角色,出场与退场的时间,到头来却只有他自己是那个失败的演员。
这种挫折感大概足以击溃他的自尊吧。他一步步后退,恳求,哀求,瑟缩,哭泣,他灵魂中最卑微的一面被常言笑拎出来昭示天下。
——皇帝?哈哈哈……这就是皇帝?!哈哈哈……
常言笑的笑声里,不知有几分开心,几分悲哀。只是那笑声让我明白,其实常言笑根本没有认真想做皇帝。

乱世中,我们寻求一种破和立,不破不立,常言笑就是那种破的力量,周淮安却无法成为立的力量——不仅仅因为周淮安是所谓的“保皇派”,而是因为周淮安本身——没有足够的力量。
一个空心人能有多大的力量?一个领袖需要的不是胸中一股不知来自何方的“浩然之气”,而是在大谈崇高理想,道德良心的时候,付出的是自己而不是别人。
最后周淮安去说服多尔衮时用的理由竟然是“你要保全自己的名声”,这不能不让我瞠目以对。
当“名声”二字似乎不足以完全打动多尔衮,周淮安便提到满洲内部的权势争夺,暗示多尔衮觊觎皇位。
有趣,很有趣。

常言笑是不管你新秩序是否能建立起来的,他此时只管肆意的打砸抢,带着末世群魔乱舞的疯狂。魏忠贤曾经要许显纯看《西游记》,告诉他孙猴子是跳不出如来佛手掌心的。此刻的常言笑,更像《悟空传》里,灵霄宝殿上狂笑的六耳猕猴。
何妨引用一二?

“不,他已经跳出去了。”如来道,“我用紧箍束住他的心中的真与善,只逼出他的恶与仇恨,他对生命只要还报着希望,就不能不与自己的力量争斗,但他不可能战胜自己,到时他就不得不求我为他分出是非,那时,我说孙悟空是如何,便是如何了。但是我还是算不到……”
“……他宁愿死,也不肯输。”

常言笑最后说,我不想死。
之前被周淮安误伤时,他大叫着,我不能死,我不能死。
那时候他想死,但是不能死。他必须要战胜自己的命运。
后来他能死了,但是他不想死。
为什么呢?
曾经有一个早晨,我从梦中醒来,靠在墙上,想起一首歌,然后,哭得发不出声音。
那首歌是这样唱的:
... because you came across it
and lost it.

常言笑战胜了命运。
然后失去了它。命运,方向,自己。
我在动笔之前就想,如果我的上半句是——人生如戏常言笑,那么下半句应该是什么。
想了很久,或许,还应该是这句老话——
我命由我不由天。

 3 ) 江湖有风凉

这部电视剧优点和缺点都挺明显的

缺点太长太水,非要抻五十集

后边真是没话找话,后边跟龙门客栈有什么关系,而且前面的智商后边迅速掉

优点就是,台词经典,个性鲜明,苍凉的风格比较独特,班底挺好的

看完感觉和一般的武侠剧不一样,不是简单的正义战胜邪恶,不是简单的宣传正义

它讲的不是侠,是江湖

什么叫江湖?

有人的地方就有江湖

江湖就是人,人性,写意的现实社会

这是古龙的江湖,九十年代那些香港电影都受古龙的影响,张炭也不能幸免

古龙的江湖里没有常规的侠,武也是一招致命

他只有人,他写的是人

龙门客栈一开始就勾勒了一副血腥江湖的残酷画面,但是我想电视剧毕竟比较温和,几集后应该就会温情了

果然没错,后来越来越欢乐,结局也俗套

但是真的如此吗?

里面没有一个人是好人,没有一个人是坏人

没有一件事是对,没有一件事是错

没有一个人无情,没有一个人懂爱

侠义到底是什么?除了一个凄美动人的故事,对国家有什么意义?

国家是什么?到底该怎么治国?

好像每个人都没错,为什么所有事都错?

每个人在一个环境里如鱼得水,另一个江湖里弱到爆

一切都没有答案

只有无情无义的沙漠,走过有情有义的人

最终的大团圆结局,我看不到什么正义战胜邪恶

看到的只有宿命的无力,和无力里的坚守

 4 ) 只想说说周淮安

最近一直在反复的看96年的老片子《新龙门客栈》,从第一次被惊艳至今,已经二十多年过去了,这部连续剧仍是我心头永远的白月光,前前后后看了不下几十遍,很多感触如鲠在喉,不吐不快,却又由于太爱了,反而不知道该如何来表达。 全剧最爱的便是马景涛饰演的周淮安与夏文汐饰演的金湘玉这对情侣,尽管提起小马哥,现在的人对他的印象已经只剩下咆哮帝了,但其实那只是他在寥寥几部琼瑶剧中的表现,他大部分的角色都没有通过咆哮来演绎,而周淮安就是从来没有咆哮过。有了周淮安,我想马景涛永远会是我这辈子最爱的那几个演员之一吧。 想着要写我对于周淮安的感受,可这么多年,竟是不敢下笔,怕我所想所写无法给予这个人物最中肯的评价,怕我根本没有看懂这个人物,但现在想来,不管如何,总要为周淮安在我的人生轨迹上留下印记,因为他值得。 剧版的周淮安是兵部尚书之子,天山神社弟子,是清流寄予厚望的传承之人,一出场就面对家破人亡,师门覆灭,被东厂千里追杀,为了挽救大明岌岌可危的江山,他远遁大漠,伺机前往边关镇国军大营与镇国大将军孙承宗会面,以求能合纵连横,清君侧,安天下,全剧周淮安肩头背负着家国天下,心中放着家国天下,似乎很少有展颜欢笑的时候,可私以为他并不是一个无趣无情的人,他有大爱于天下,也有小爱予湘玉,只是两相权衡,他认为只有天下安他的爱情才有安身立命之所,所以朝廷危急时刻,他才会义无反顾挺身而出,可是他以真心待天下,天下却还之以风雨,毕竟历史滚滚洪流不会因一人之力而改变,也许他心中清明,却还是明知不可为而为之,是为大丈夫,可毕竟负了金湘玉。 剧中金湘玉与邱莫言是两生花,而周淮安与常言笑便也是明暗双生的两人,常言笑此人喜欢的人太多,而我可能是不会去评价他了,虽然非常喜欢关礼杰在《蜀山奇侠》饰演的上官警我,可常言笑我实在是喜欢不起来,我可以理解他,但不能认同他。很多人评价周淮安是伪君子,我想这是对编剧最大的误解吧,编剧塑造的周淮安,是一个秉持着理想,为了理想哪怕粉身碎骨也在所不辞的大丈夫,他覆灭东厂不是为了私人恩怨,而是为了破除皇权下的恐怖统治,还天下一个清明之治,可是他的理想在那样的一个年代,注定是要失败的,所以他只能是一个悲剧人物,最后天下之大,连龙门客栈那点卑微的小幸福也如流沙,努力用手去握,却也只能任由他从指缝中流走。而为什么会有那么多人对他有误解,也许也是人物塑造的原因吧,剧中政治漩涡中的主要角色,从崇祯皇帝,奉圣夫人到东厂一干人等等,都是非常立体的,处处体现人性的多面与多变,可是周淮安却似乎从来没变过,他一直是那么正直的存在,一直是那么理想化的存在,一往无前,积极入世,在天下需要他的时候他永远在那里,哪怕被放逐,也从来没有满怀抱怨与心灰意懒,可一旦被需要,他甚至没有半点犹豫就会挺身而出,似乎少了点人性的纠结与软弱,所以会有人觉得他假,而我觉得这样的人才当得上英雄之名,是真正的大丈夫。 在人性的境界上,周淮安有点高高在上了,所以难免被人诟病,而让他体现出原来他也是红尘中的普通人的便是他与金湘玉的爱情了吧,不知道这个是不是也是编剧的有意为之。这个改编是与影版在人物关系上改动最大的一点,影版周淮安与邱莫言是未婚夫妻,早已生死相许,而剧版周淮安却拒绝了邱莫言,爱上了别人眼中风骚热情、见钱眼开、杀人如麻的黑店老板金湘玉。 周淮安与金湘玉的感情,真正应了那一句话:“情不知所起,一往而深!”影版珠玉在前,周邱二人灵魂的契合实在容不下一个金镶玉了,剧版不知道是不是也是受着影版的影响,因为毕竟编剧中都有张炭,是以一开始局势还不明朗之际,我想绝大部分人是吃不准周淮安感情的天平到底偏向哪里,不过剧版的邱莫言改编的实在有点面目可憎,除了颜值高,邱莫言的气度完全当不起一个豪门望族的后人,表面高冷,底子里只会吃干醋,特别小家子气,而且还易怒冲动,动不动就冷嘲热讽,所以更加生动鲜活的金湘玉就这样叩开了周淮安的心门,从此长驱直入,让周淮安情根深种,丢盔弃甲。剧中的一些细节也可以看出周淮安只有在金湘玉面前才是轻松自在的,他的心门也早就为金湘玉敞开了,特别是两人重逢后的相处模式,谁又能相信这是之前的周郎?原来他也可以如此生动有趣,原来他也可以如此用情至深。 可周淮安与金湘玉的爱情从一开始便是要屈居于他的家国天下理想之下的,从我只是个过客到我没有时间到银钩赌坊告别都无法说出的那句这里最让我舍不得的就是你,在天下前途未卜之时,虽然周淮安早已明了自己的感情归属,可是却一点承诺也不敢给,但胸中如火炙热的情感,在不经意间却还是会寸心流露,比如拿走不开心的金湘玉脸谱,比如洞房花烛那似假还真的试探,比如客栈爆炸那下意识的拥抱,比如银钩赌坊那忘情的相拥,又比如那紧贴胸口小心珍藏的脸谱。 我一直认为最后周淮安的死来得太突兀,虽然看过有人分析周淮安必死的原因,可是还是觉得在结局的编排上编剧似乎来得太任性了点,也许他认为在最幸福处将这幸福粉碎给你看是最震撼的处理方法,可我却觉得这个结局的安排是个败笔,不是说周淮安不能死,而是说结局的处理太不合理了,因为从结局台词来看,周淮安所说的最幸福的事应该就是他与金湘玉的洞房之夜,而两人缠绵之际他呢喃的“玉儿,我快”明显是自知命不久矣,周淮安不应该是一个明知自己必死却还要与金湘玉春宵一度的人,编剧没有明示他的死因,从蛛丝马迹来看最可能的就是被崇祯毒死,第二种可能是与常言笑决斗时受了致命伤,第三种可能为了给龙门客栈后世安宁自戕,但哪种可能都存在漏洞,哪种可能都不会让周淮安对金湘玉有这样的举动和要求,特别是最后一种可能,更不是周淮安做的出来的决定,整部剧集,类似的留白处还有很多,仔细推敲也有很多不合理之处,但结局如此,再不合理也只能全盘接受,只是心中的遗憾却是永远也无法平复了。 终是絮絮叨叨的写了这篇文字,却还是没法完整而准确的表达心中所思所想,只能慨叹个人文字的薄弱了。

 5 ) 这是一部非常非常精彩的电视剧。

  这是一部非常非常精彩的电视剧。
  演员佳:马景涛,关礼杰,李立群,陈 红,夏文汐 ,郭晋安,潘 虹
  全都是当年一线的演员,不可谓之不豪华。
  
  演技佳:每个人都在剧中表演的非常精致,有人经常会用"飙"演技去形容他们在剧中的表现。
  
  剧情佳:几乎不会有两个人说自己理解的新龙门客会是一样的,编剧就是电影版<新龙门客栈>的张炭,感觉他似乎在将电影里没有时间讲述的那些东西在电视中一一呈现。
  
  大漠是无情的,但比起京城的血雨腥风,勾心斗角来,这份无情不正如大海那包容一切的胸怀那样,来得那样有情有义。
  做一个赌徒要远胜于做一个骗子。
  
  这都是我看完这部电视剧后非常深刻的感受。
  
  主题曲佳:无论是片头<难以抗拒>还是片尾曲<野风>都是上乘之作,尤其是片尾曲<野风>,将大漠那种荒凉,空寂的感觉表达的淋漓尽致,要知道,操刀制作此曲的可是李宗盛噢;)
  
  配乐佳:这部电视剧的配乐是由大师级的音乐制作人胡伟力制作的,包含中国古典意韵,听过之后印像深刻。
  
  武打佳:虽说是电视剧,但武打设计依旧给人明快、洒脱的风格。
  
  此剧获得当年(1996)台湾金钟奖最佳摄影、剪辑技术奖、导播、音效、美术指导技术,荣获最佳导播、音效、美术指导技术奖,当之无愧。
  
  I LOVE IT,LOVE IT,LOVE IT;)

 6 ) 拖沓剧的王者,大龄女主的王者(西门大妈除外)

演女主角金香玉的演员看上去40岁了,演员当时的年龄也确实是40。 没办法跟张曼玉比,张曼玉的感觉是妩媚,要说女人没有不讨厌狐狸精的,可我却被张曼玉的金香玉迷住了,那种妩媚好迷人阿。 可这剧夏文汐演的金香玉,不知是不是因为太老了,放荡骚气有余,当然豪爽也有,可就是跟妩媚和美丽没半毛钱关系。 这部剧真是太太太~太拖沓了,拖沓的程度开创了先河,且后来者难以望其项背。几个人就坐在那个客栈里,说了几十集的废话。 再说台词,一两集的时候觉得台词写的不错,可看到几集十几集的时候,就会发现台词故弄玄虚,来来回回也就那么点东西,变着法的多说些废话。 最后说人物,莫言真的很美丽,可在剧里只负责冲动和吃醋。男主面对金香玉的勾引采取不主动,不拒绝政策,同时吊着莫言。常言笑开始觉得挺帅挺有魅力的,可十几集下来发现他专负责和稀泥跟打哈哈,再帅也看腻了,知道他最后会黑化,可真的坚持不到那时候了。 看到18集,也算剧情的一个小高潮吧,可由于太拖沓了,耐心都耗没了,看着也没啥意思。不用看也知道他们逃不出客栈,还有32集没演呢,现在逃出去的话,剩下32集演啥。连拖进度条都懒得拖了,弃剧了。看在常言笑很帅的份上,给2颗星吧。

 短评

主题曲爆好听啊……

5分钟前
  • 风雨暗花
  • 推荐

这电视剧我心中比电影版还好看,比龙门飞甲更强一百倍

6分钟前
  • 张姓美少年
  • 力荐

追的最后一部台剧,陈红演得真好

11分钟前
  • 同志亦凡人中文站
  • 推荐

超级迷恋关礼杰啊,小学时候

16分钟前
  • mon babe
  • 力荐

马景涛的周淮安比梁家辉的更英俊柔情MAN。夏文汐的金湘玉不及张曼玉的味道但是也有一番风韵……副咖数起来就豪华了,郭晋安李立群关礼杰陈红潘虹屈中恒岳跃利……该剧值得一看

20分钟前
  • 微果儿
  • 推荐

超喜欢关礼杰

21分钟前
  • 瑶瑶
  • 推荐

说实话 陈红好漂亮。。。。

26分钟前
  • 瓦达西瓦又又又桑只爱这巧克力
  • 力荐

当时我很讨厌金香玉就对了。觉得马景涛见异思迁,陈红演得那个好可怜,被抛弃了。不过郭晋安还是很帅的。

28分钟前
  • 浅。
  • 推荐

这版的流传度一般。

29分钟前
  • 多看电影爱电影
  • 还行

马教主那个时候还年轻w陈红各种美

32分钟前
  • 力荐

剧本很好,台词很好。不过,节奏拉托。。。。。改进一下是成一代经典啊。

33分钟前
  • lan liz&beth
  • 还行

陈红太适合这类意境了,真正的神仙姐姐

37分钟前
  • 花簪
  • 还行

無敵編劇。

39分钟前
  • 沈昆默
  • 力荐

小时候被那白骨手吓死了...

43分钟前
  • 白月光
  • 推荐

一片火舞黄沙,快意江湖恩仇,刀光剑影之后,人们记住的还是两个女人。一个吹笛一曲破阵子,侠骨柔肠爱的含蓄;一个唱着小曲在屋顶,风骚入骨爱的直接。苍茫肃杀的风景里,她们的情愫却浓烈到了极致。无情无义的乱世中,她们演绎了自己有情有义的精彩。

47分钟前
  • 小晗要当锦鲤
  • 力荐

1.周淮安并不虚伪,不必狂喷他,他绝非岳不群;2.常言笑并不完美,卧底做久了迷失了疯了,如是而已;3.金镶玉离不开龙门客栈,离开后的她很无趣;4.邱莫言近乎完美,侠女+大家闺秀,偶尔小器;4.魏忠贤很有趣,也很阴险;5.朱由检很无趣,很狡诈;6.管灵风自始至终一傻逼;7.陈红真美;8.拖沓扣一星。

51分钟前
  • 念东
  • 推荐

夏文汐气场很强大,关礼杰帅的

55分钟前
  • 小控控
  • 推荐

拖沓得很。不好看。邱莫言最后竟然跟小王爷结婚了,简直匪夷所思。还有了小孩,又自己动手打掉,令人恶心的改编。

60分钟前
  • 闻人林
  • 较差

如果集数减少一半,此片可成经典无从超越

1小时前
  • 魂断香销
  • 推荐

这剧最大的亮点是李立群老师饰演的督公,一个用现代化企业模式管理东厂的CEO哈哈哈哈哈哈哈

1小时前
  • 喜悦之地
  • 推荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved