东京家族

看完《东京家族》三个星期了，一直想写些什么，却不知不觉任时间流过，仍未动笔。日子依然继续，生活中的好与坏一如往常交错来到，一切彷佛不曾改变。而我，却在夜深人静之际，不时想起远从濑户到东京探视子女的平山老夫妇在偌大东京的寂寞身影：他们有时轻描淡写的交谈，有时只是沉默相依，他们像多数老一辈懂礼数的人不愿麻烦子女，却难掩在陌生城市的不知所措。那些不言而喻的无奈看得我颇感心酸。但在深切感受时间的残酷之余，我仍为这对感情甚笃的老夫妇庆幸：在意外来临前，至少他们还拥有彼此。 【在以为是「家」的地方无家可归，最是心酸】 电影的开始，老夫妇开心地到东京探望子女。起初，老夫妇也确实受到子女们热烈欢迎。然而，几日过后，工作忙碌的子女们再无闲暇陪伴老夫妇，他们甚至想到让父母去住温泉旅馆的点子。表面看来是子女的一片孝心，但实际上此举是为了省去照顾父母的麻烦。印象最深的是老夫妇被送至旅馆后，两人呆望着玻璃窗外缤纷璀璨的摩天轮。 老太太：『你不换睡衣吗？』 老先生：『旅馆不能穿着睡衣下去吃饭啊。』 一句话，就道尽了两人想待在家，却无法待在家的无奈。 次日早晨，一夜无法安睡的老夫妇坐在海边，像平日一样闲聊，老先生笑老太太夜里打呼，老太太说她腰酸背痛根本没睡好。尽管两人内心五味杂陈，也因为一份如常的陪伴，逐渐释怀。两人相视而笑道：『我们回家吧！』我本以为他们要回濑户老家，后来才知他们回的是女儿的家。但，女儿的家，是他们的家吗？看到老夫妇在被女儿拒绝后，拖着蹒跚的脚步，各自想办法在外过夜的场景，除了心酸，我想不到其他更贴切的形容。 从小到大，只要父母在的地方就是子女的「家」，但为什么长大以后，子女所在的城市却给了父母无家可归之感？这就好比许多老人虽有多位子女照顾，却被迫两三个月就得迁移到另一位子女家，老人无可奈何，子女也各有难处。但谁都知道，无法安定的感觉不是回家，而是不断流浪与持续飘泊。难怪，老先生后来说：『我再也不去东京了。』这也说明了：东京虽有牵挂的三位子女，但永远不是他的家。 《东京家族》与其说讲述的是家族，更确切地说，这是一个让人清楚认知到伴侣有多重要的故事。我一直在想，为什么片名不是《东京家庭》而是《东京家族》？后来明白了，只有在濑户老家子女尚未离家时，老夫妇与三位子女组成的家才是“家庭”。待子女离家后，各自在东京成家立业，濑户家真正的成员仅剩平山夫妇。「家庭」与「家族」仅一字之差，但这当中的距离却足以让平山夫妇在子女居住的城市深切感到无家可归的凄凉。 【父母与子女，都需要从不同角度看待与对待】 整部电影以老夫妇的视角为主，让子女能清楚看到以往因自我中心所看不到的父母心情。同时又不忘提醒父母，要换个角度看待既定印象中的子女。电影中的父母与我父母极为相似：严肃传统、不易亲近的父亲，笑容可鞠、体贴细腻的母亲。最让老夫妇放心不下的小儿子昌次，每一遇父亲质问工作状态，总是迫不及待想逃，这时就需要乐观的母亲在一旁打圆场。父亲认为儿子偷懒不肯吃苦，才不找收入稳定的工作；但儿子在大城市努力生存，自有他的理想与难言之苦。以为表面看到的就是全部，因此，父子俩总是说不到几句气氛就闹僵。父亲想表达的明明是关心，儿子感受到的却只有责备与压迫；儿子明明是纯真良善之人，父亲却因过于担忧儿子的未来，而忽略了其最宝贵的本性。 这样的情节，看来一点都不陌生，彷佛镜面一下就照出了许多亲子关系的无奈与叹息。望子成龙，望女成凤，是大部分父母长久以来对子女的深切期待，因此，当长大成人的子女不能如其所愿时，父母内心深处那份无处排遣的失落，不知不觉就会变成对子女的严厉苛责。但，苛责与数落并不会让子女成龙成凤，只会将子女推得更远。也许，父母要开始学习接受子女未必如自己的想象，并试着转化失望的心情，才有机会看见子女在自己想象之外的美好之处；也许，子女也要试着体会父母叨念背后的用心良苦。那些因过于执着而看不到的盲点，除了父母，也不会有人愿再对你提醒。 父母与子女，都需要不同角度的看待与对待，才有更亲近的可能。电影最后，当白发苍苍严肃寡言的父亲对小儿子的未婚妻九十度鞠躬致谢时，我也跟着泪如雨下。父母为我们做的，永远比我们所看到的更多。所以，我也告诉自己：从现在开始，试着体会父母的心，即使生活仍难免磨擦，不愉快也不会完全消失，但在遗憾来临之前，我们其实可以为父母做得更多。 【沉默的寂寞，最刺痛人心】 一直很难忘记母亲骤然过世之后，父亲独自站在医院外的阳台看着缓缓升起的朝阳那场戏，小儿子昌次走近，父亲淡淡地说：『昌次，你妈，走了呢。』昌次点头后，突然悲从中来放声大哭！父亲不再言语，只是默默转身离去。 电影中的父亲几乎不曾在子女面前表露任何情绪：与子女谈及年迈好友逐一离世，说的明明是生死大事，语气却平淡地像是在说日常小事；得知相伴了一生的老伴可能不会再醒，他喃喃自语道：『已经走到尽头了呀。』老伴死后，子女们商量该怎么安排他的去处，他倔强地说：『我不需要子女的照顾。』这样好强的父亲形象，也是我所熟悉的父亲形象。 从小到大，父亲在我眼中一直是强大且无所不能的，我的自卑也许来自因为不像父亲那般，所以像昌次一样，总不自觉与父亲疏离，而自然与母亲靠近。记忆中几次与父亲的严重冲突，我几乎都是转身就逃，用逃离表达对父亲咄咄逼人的愤怒，而父亲总在一段时间过后就像什么事都没发生过一样，以和颜悦色的态度试图越过彼此的鸿沟。而我曾经以为爱面子胜过一切的父亲其实没那么爱我，否则怎会一不顺他的意，就完全无法沟通。直到有一次无意中经过父母房门前，听到父亲在电话中对朋友感叹到三个女儿都和自己不亲，他不想啰嗦，只是担心我们以后会过不好……我惊讶地发现父亲的语气竟有一种我从来不明了的类似寂寞的情绪。 又有一次，母亲负气离家，一向霸道的父亲遍寻不着母亲，明明十分焦急，在我们面前依然故作淡定，我看着他走向楼上的孤单身影，内心突然一阵心酸，这感觉就像在电影中看到的父亲，从不在子女面前表露真实情绪，却总被他淡定话语中的深深寂寞所刺痛。我以为自己不在意，直到意识到所有的泪点几乎都在父亲的片段中，才明白内心深处始终在意着与父亲的疏离。疏离，让我对父亲的寂寞更无能为力。其实很渴望走近他，就像他想走近我们一样，只是习惯性的距离，拉远了我们。 父亲，是我心中淡淡的哀愁，电影中的父亲，彷佛就是我的父亲。我不断想着父母与子女的关系，脑中浮现的却是曾在刘若英演的爱情电影《生日快乐》中下的标题：『淡，也许才是最深。』一辈子爱着一个人，那是比男女之爱更长久的情感，表面上淡淡牵系，实际却是深深相连，看似平淡却日益深刻的爱，不也是父母与子女的最佳写照？这是以前只看得到自己的我所想不到的。 【时光无常，爱与孤独同在】 《东京家族》翻拍自小津安二郎导演六十年前的经典名作《东京物语》。在原有的剧情上略作改编，加入之前重创日本的“3.11”大海啸情节，紧贴着时代的脉动，看来特别真切。但《东京家族》的过程与结局更残酷一些，似乎在提醒我们不断流逝的时光中只有无常不会消失，当它毫无预警地出现在眼前，即便再难接受，人生还要继续。我想象自己成为电影中失去伴侣的老先生，心头突然一紧，意识到那种失去伴侣的痛没有任何弥补的可能。人这一辈子孤独的来，也将孤独的去，唯一不同的是，后来的孤独有爱的回忆相伴。 当爱与孤独同在，一个人，将不再是一个人。面对无常，这也许仍是一种不切实际的自我安慰，但在写下这些文字的同时，我想起的是属于自己的爱，一如电影中老夫妻平淡的对话，相视而笑的瞬间，相依离去的背影，甚至是大吵大闹后仍不愿放手的深深拥抱，那么平常却那么深刻的烙印在心底，让我知道有爱的孤独其实不孤单，这也是《东京家族》最后留给我的温暖注解。 现在的我，似乎更喜欢这样平淡叙述却饱含深意的电影，像是看似平静无波的生活，湖面下却不断涌动着新鲜的念头。没有一成不变的生活，只有一成不变的自己。于是，我不再害怕老去，只愿在慢慢老去的时光中，依然能紧握住爱，将所有的爱恋集结成一辈子的陪伴。

有人说，人这一辈子决定一生的重大选择不会超过三次。

或许就一次，一次选择，人生就改变了。

变得怎么样了呢？因为抉择的不同，有的人成了牛人，有的人成了庸人。

平山和阔别了十年的也已经变成老头子的昔日好友深更半夜坐在居酒屋喝酒。平山因为身体的缘故早已经戒酒，而老朋友一次次游说，都十年不见了难道不该喝一杯吗？说不定这是咱俩最后一次喝酒了呢。在这样的情感催化下，平山破例举起了杯子。

喝了酒的朋友向平山表达歉意，对不起，我们这么多年没见，你本该住在我家，可是我现在要看儿媳妇的脸色过日子，今晚你不能住在我家了。

谈起各自的儿女，朋友羡慕平山，平山的大儿子是正经八百的医学博士，在东京从业，相当体面。平山一个劲儿的摇头，他原本希望孩子们在本地发展，可大儿子执意要去东京，接着女儿、小儿子也去了东京，将老两口留在岛上，那个岛已经几乎荒无人烟，连商店都倒闭了。

居酒屋里的年轻人鄙夷地看着这两个醉醺醺的老头儿，觉得扫兴，老板娘充满歉意地将年轻人送出门外，和他们一起鄙视了老爷子一番。

醉了的平山说：“这个国家是不是哪里搞错了。”

朋友见平山醉了要走，平山一把拽住他，不许走，不是说要和我一醉方休吗?

他不知道这一晚的平山根本无处可去。

《东京家族》讲述一对老夫妻到东京看望三个子女，首先住在大儿子家。原本打算周末带父母游玩的大儿子接到患者的电话，便取消了游玩的安排，返回医院。父亲平山问儿媳妇如果他人在外地怎么办？儿媳妇说，那就会找别人来接替他。看来陪父母出去玩还不够找别人来顶替的格儿。

夫妻俩又住进女儿家，女儿是开发廊的，工作繁忙。她与大哥商量把父母送去了宾馆，说是让老两口住豪华酒店，其实是为了摆脱老人，摆脱麻烦。老两口住了一宿退房回到女儿家，女儿生气了，表示晚上家里要举办酒会，没有地方给二老睡觉，自己想办法吧。

老头儿决定去看望朋友，住在朋友家。而老伴儿美子决定去小儿子家。小儿子没什么正经工作，吊儿郎当，住的地方也很狭窄，她决定去帮儿子收拾房间，给儿子做饭吃。

然而平山的朋友过着寄人篱下的生活，处处看儿媳妇脸色，根本无法收留平山。当看到平山握着酒瓶醉倒在居酒屋，内心有一种深深的悲凉，他说的那句话“这个国家是不是哪里搞错了，这样是不行的”回响在脑子里。

虽然是日本片，却几乎是百分百地印证了中国的现实。不要说农村，就连居住在三四线城市的年轻人现在都削尖了脑袋往一二线城市奔。对于个体来说，这似乎是一种进步要求，对于父母来说，自己的孩子如此争气或许是一种安慰，是炫耀的资本。那是因为他们还不够老，等到足够老的时候，我不知道他们会不会也像平山一样，意识到这样是不行的。

平山的儿女们做了一次抉择，离开小岛，去繁华东京。他们只需要这样一次选择便把整个人生都改变了。随后，市侩、务实、冷漠、薄情、贪婪为他们的一生盖棺定论。看他们对待老人的嘴脸实在有点可恨，也有点可怜。既然选择了出人头地的这条路，就注定了要六亲不认。也许说出人头地都太夸张了些，我想，一定有不少人就像平山的大儿子和二女儿一样，以为到了东京这样的地方可以大展身手，到头来看看自己的一辈子，不过是拼了命庸庸碌碌糊口，为了生计一刻不敢放松，一刻不敢停止。

平山曾跟老伴儿感慨，自己的女儿小时候是一个多么温柔的孩子。难道婚姻是女人的坟墓吗？为什么东京的女儿变了？不是婚姻是坟墓，而是车轮一般滚动的城市节奏是丧钟，无数年轻生命前赴后继扑进去添火。

从小儿子家回来的老伴儿美子，突然中风，骤然离世。在奔波于儿女的家、奔波于宾馆的那几天，美子就差点昏倒，说自己很累。女儿说，母亲的死是一个突发状况，和劳累无关。她是在推卸责任，但身为医生的大儿子说了实话，有关系。女儿便开始数落父亲为什么不早点说出这种状况。

真想扇她耳光。就在母亲中风入院的时候她还在家里跟丈夫抱怨母亲病得不是时候，耽误工作。我严重怀疑，就算父亲说了，会引起儿女们的重视吗？在儿女如此的怠慢下老两口坚持着保持一个良好的状态并非为了不给他们添麻烦，而是维护着自己作为父母的尊严。

平山一个人回到岛上，带着妻子的骨灰。他发誓再也不去东京。

儿女们虽然嘴上担心着父亲一人的生活，但是没有人可以留下来陪伴他。因为当初的选择，因为选择了东京，儿女不再是儿女，是上了嚼子的城市毛驴，他们需要不停地围着磨盘转，直到他们也变老，变得无用。

看这部电影的时候我想起了老片子《贫嘴张大民的幸福生活》，以世俗的标准来看，张大民每一次人生的抉择都是错误的。

他妈得了老年痴呆，全家商量老母亲的生活问题时，李木勺建议花大价钱雇人伺候。张大民说出了真相：你当是养猪呢？那是我妈，外人伺候得再好，能有自己的儿女上心？

全家数张大民最窝囊，最无能，最小市民，成事不足败事有余，就他没事业，就他不上进，就他陪得起。就这么一个没出息的胖子，撑起了照顾痴呆老母和白血病妹妹的担子。他一次次请假旷工，最终下岗失业。照顾母亲有什么了不起，照顾妹妹有什么了不起？一个大男人下岗失业没工作被全天下瞧不起，这就是冷酷现实。

张大民的一生也盖棺定论了，那就是没用。但是，我想当他有一天老了回顾自己的一生，不会有遗憾，也不会后悔。他尽心赡养了母亲，供弟弟上了大学，给妹妹送了终，他爱妻子，为了省钱连烟都戒了，他不欠任何人的。他的人生，只不过在某些世俗人的眼中不够成功而已。张大民的幸福并非我有你没有，而是坦然。

而平山的儿女们，有一天，也许会后悔，会遗憾的。也或许他们不会去反省和遗憾吧，一旦这样做了就太痛苦了，生活在大都市的人自有一套自我麻醉，自圆其说的办法。如果不自欺其人，又如何面对现实的疮痍？

带着日本传统家庭价值观的《东京家族》，却能让每一个人或多或少皆能看到吗家的困顿与温馨，电影并没有过多的戏剧性渲染，几近真实的平铺直叙中令人得以共鸣，细小甚微处的真情流露有以感动与沉思，亲情的羁绊永远都能感人肺腑。

山田洋次对于细节的刻画以及细腻情感的描写在我心中可以排到亚洲前三吧，相当厉害了。老龄化社会和人与人的关系，极其真实，毫不夸张，完全没有戏剧性，日常刻画深入人心。优酱抢眼，小七也是帅的不行。看完真的会思考很多，泪目。

山田洋次翻拍小津的经典。真实，淡然。家庭终不应与个人轨迹相抵，亲情也不该成为太深的羁绊。现实如此，面对选择却没有选择。

在电影界，翻拍致敬向来是吃力不讨好的事，原因不外乎拿人手短。你拍得像，说你便宜占尽。你拍得不像，说你毁了记忆。总而言之，口诛笔伐，它比拍续集还难。续集电影，偶尔还能有优于前作的。但翻拍致敬，迄今为止，从没有过超越这一回事。最好的也只能说，环肥燕瘦，各有千秋。 正因如此，看到一些小津拥簇痛批《东京家族》，我也能理解。可问题在于，这本来就不是小津作品，你非要照着小津的味道去看，那只能是自己找罪受。《东京家族》和《东京物语》，它们的情感基调是完全不同的。小津冷漠，讽刺意味重，儿女无情，长者寂寞。但山田洋次的电影，从来都是人情暖暖。别的不说，单看《寅次郎的故事》系列就知道。百折千绕，他都相信人世间的情感美好。放在片中，听父亲评价小儿子的那番话，其实已经道尽了区别。这是一部温柔动人的作品，不会因为小津和《东京物语》的存在而失去光芒。 用更简洁的词语去总结差异，《东京家族》显得更加通俗和煽情。单说居酒屋一段，山田的感慨更加直接，只是关于人生白头，不胜唏嘘。而在小津的版本里，居酒屋一段隐藏了过去的历史。《东京物语》里，二战背景的存在让影迷津津乐道。它不仅带出了离世的二儿子，同时塑造了一个几近完美的儿媳妇形象——外人比亲人还亲。与之相比，《东京家族》已经往后六十年，日本社会风平浪静了太久。即便加入了大地震的元素，但整个日本社会看起来没有太大的危机影响。 有朋友看完后疑问：六十年前在东京没地方住可以理解，但六十年后，老人家怎么连个栖身的地方都没有？言下之意，他觉得山田洋次照搬得有些刻意。那么，在现代社会的大都市，老人家就不可能无家可归？当然不是，这不是一个逻辑问题，而是家庭归属感的问题。《东京家族》想说的是“无以为家”，只有这样看，你才会明白，为什么还没成家的小儿子成了戏肉。在山田看来，这个还没组成的新家才是日本的希望，传统三代人的家庭则回不去了。小两口有担当也有责任感，最重要的是孝敬老人，从而达成另外一种和解与平衡。这也是为什么大儿子和女儿是在照搬《东京物语》，而小儿子的内容却是重新加入。 更何况，《东京家族》并非为了致敬而致敬，在山田自己的作品体系里，它和《母亲》、《弟弟》组成了家庭三部曲，但我一般喜欢把它们称为“致敬电影人三部曲”。还有致敬这一回事，山田曾拍过一部杰作《儿子》，看过的都说神似《东京物语》。里头不仅致敬了小津，还顺带把沟口健二等人也致敬了一番。所以，与其说山田不懂小津，不如说，有些人实在是不懂山田。最不济的，作为一篇命题作文，他完成得兢兢业业，你总不能奢望一个八十多岁的老导演去勇攀高峰罢。 经历西方导演和评论家的推动，小津取代黑泽明成为了日本电影另一座高山，难以逾越。在松竹新浪潮时代，山田并非激进的变革者。他没有像今村昌平一样反感小津，也没有像周防正行等后辈那样，在学习小津的基础上去颠覆小津。在这几十年间，山田的姿态始终是谦逊、温和，安安心心拍自己的电影，没有太多的功利野心。或许，这和他一直在老迈的松竹公司大有关系，然而，如果说山田没有自己的电影世界观，反而需要去偷师小津，这未免有些贻笑大方了。 时代不一样，但人的想法总是相似的。真要我说，看这样一部电影，既然都知道幕后制作的来龙去脉，那就少谈点形式，多投入点感情。六十年前的东京故事，它一样会在今天上演。【中国新闻周刊】 http://cinephilia.net/archives/18296 渡边浩对谈山田洋次 「东京家族和东京物语」