中国梵高

中国梵高

——一名无名导演观感

故事讲述了初中辍学的赵小勇离乡来深圳做画工，临摹20年梵高的作品。终于有一天踏上荷兰，一看真迹的故事。

片名《中国梵高》，而中国梵高不只是赵小勇这个人，而是深圳大芬油画村，乃至中国大地的一群人。

一群，不知道自己在做什么。

或许抄袭、临摹，没有专业教育与培训，但还是在做艺术行业的人。他们称自己为艺术工人，而非艺术家。

联系到北电一个趣事。一件近几年的趣闻，如果报考北电电影专业落榜，可能会收到一条短信，信里大概提到，

“由于残酷的考核机制，我们不得不放弃了你。但是不要气馁，中国电影没有放弃你。”

艺考，高考都是一个很残酷的事。如果艺术生在艺考落榜，则意味着他将可能此生无法再从事这个行业。

而中国有这样一群工人，借名人之名，出版盗版，临摹赝品，抄袭旋律，乃至翻版故事。

这群工人，论能力，其实不亚于学院派。而论目的，这群人大部分都是为了谋生。他们懒得去原创，或者根本就否定自己不能原创。

因为在中国，做艺术太难了。我相信各个领域各自流派，无论师承如何，都会有一样的想法。

回到影片而言，故事触动我的地方有几：

留守儿童大女儿来深看望父母，第一句话是“我要辍学，我上课听不懂。我读什么大学，还不如考个专科，有一技之长。”

此话一出被赵小勇马上驳回，而女儿在镜头背后流泪。

女儿眼里，想成为父亲，想走父亲的路。而这条路，有多么坎坷崎岖，父亲当然晓得。

那是一条一去不复返的路。

其二，赵决定去荷兰前，回故乡办护照。打车跟自己说，自己在深圳是个画家。临摹大师的画，此程就是为了看他。

那种沾沾自喜的，高傲的样子，在老家前一览无遗。在父亲的墓前，赵说，我一生勤恳，家庭美满儿女双全。愿父亲在天上继续保佑。

人前光鲜，人后痛哭流涕。赵哭着对导演说起，他初一学没上完，就没钱读书了。

如果，能读多一点。他会怎么样呢？是不是也成为了一个学院派，在从事自己的作品。

人到中年，开始对过去追悔。而回看自己二十年的路，画画，画的竟是别人的作品。

赵刚来到荷兰的时候。是感动的，在他的心里，他机械般生产了二十多年的画中景色，现在就在面前。

而随即而来的是失望。在去看望他的经销商时候，原来千里迢迢，离开了深圳大芬村，那些以假乱真的画作，竟然是流传到纪念品商店里。

“本以为我的画都应该裱起来，挂在艺术馆里。”

第二天，赵去看了梵高真迹。亲眼所见的东西，是电子科技无法呈现的。

在外人眼中，甚至在大芬村，他觉得自己是最画得像梵高的。而在真迹面前，他明白，这二十多年的临摹都是白费。点点滴滴的蛛丝马迹，在他已经熟悉不过的心中一一对照。原来这儿的笔触、颜色，都不对。

崩塌。信仰仍高大，对自己崩塌。

在中国，他为了养家糊口，夜以继日地工作，无数精心灌溉而成的临摹大作，在荷兰当地以近十倍的高价卖给着游客。

在心中，他已经临摹二十多年。曾以为自己就是梵高，比梵高更了解他的作品。却在一睹真作以后，发现从一开始就错了。二十年，反反复复，夜以继日，画的都是假作。根本无法“以假乱真”。

故事的最后，赵回到中国，开始了自己寻根的原创之路。

而中国梵高之一的赵小勇，鼓励着同样临摹梵高作品的大芬村画工原创。

真的有用吗？我不知道。

对于这部影片，我是喜欢的。又是悲哀的。名人成就了中国底层人物，有一份谋生手段。而这些作品的出版，又是对原作者一种伤害。

艺术，不分高低。是真的。但是艺术，肯定是分类的。

我觉得好的艺术家，能带给人引思。能让人有一份工作，去生存。实在是太好了。但是艺术家和艺术工人又是区分开的。

艺术工人在为了社会产出垃圾。像千篇一律的抖音作品，像永远一致的作文开头“妈妈在一个雨夜……”，我不知道工人如何转变成艺术家。我连自己是不是艺术家，我都不知道。

片子里，小月说她很想去做写实派，但是很害怕自己会得到梵高一样的下场。

不疯魔不成活。艺术就是这样的。

学院已将社会的艺术划分为学院派和非学院派。而艺术家和艺术工人，又有着一条无法跨越的鸿沟。

工人们很难有如此高的思想觉悟，去尽心尽力创作，去成就。去为明天创作——“创作不是为了今天，而是为了未来像我们一样的人，顿悟道原来当年也有着如此出色的作品，和其作者。”

这是现代人对梵高的看法。也是影片想借赵小勇传递的语言。

可是。

在如今的中国，真的可以吗？

故事中间有一节，赵小勇在纪念品商店面朝游客。游客们有说有笑地打量着画作，无人发觉人潮中央，那些他们颇为欣赏，叹望仰视的佳作，其作者，就在一瞥就能瞥到的角落。

孤独地叹息着。

一口雾，涵盖了多少可惜呢。

“Dear Theo,i’m walking toward a place that i thought was very closed,but perhaps it is very far away.”

五星不为制作image的技艺，而为image本身

挣脱家庭责任和经济的锁链，去洞外看了真正的美本身，再回到洞内对周围人说自己不再做美的模仿者，要创造自己的美。不知道众人是否会将他视为疯子，比如：那个张小勇从荷兰回来一趟就整天嚷嚷着什么画画我看他是疯了。

在梵高墓前一个中国男人给梵高放了两个苹果点了三根烟，万水千山之隔的两个人，恍惚间成了伯牙子期。一个经典的动人情节：两个风马牛不相及的人或物，除了对方的画/书/音乐之外完全不懂对方，可就凭这一件事物在那一刻他们穿越时空完全懂了对方。那句送给梵高的“生的伟大死的光荣”也很感动——语言，文化，地理隔阂不住真心，再风马牛不相及的表达也胜过言辞上的雕楼玉砌。

西欧白人-东亚黄人，欧元-人民币，真迹-模仿，艺术品-商品

二十年临摹梵高的人尚且能看出“不一样”来，其他匆匆看客又算什么

酒桌上的男人们丑态百出，黄小勇爹味儿十足地打断自家小妹的话，但说出的内容却稍显关爱和感动：“听我说，听我说，不要说那么多，走你自己的路就好”。艺术的故事里说艺术最初的目的不是自身，而是财富，所有的艺术品在很长一段时间都是为了某种实际用途而被创作出来。对于黄小勇来说，艺术尤其是这样。作画的技艺，对黄小勇来说是两种技艺的混合：满足艺术追求的技艺和满足生存需求的技艺。但生存的压力过大（初中都没得念），让他试着两头一起挑的过程中渐渐放弃了一头。梵高拒绝混合，只把作画的技艺作为满足艺术追求的技艺来使用。最终他为这而死。黄小勇家中小妹的泪正是为这艺术的两难之路而流：她怜惜梵高，不愿像梵高一样只满足艺术追求；大哥黄小勇就在她眼前，她不愿活成黄小勇那样，以为自己兼顾了艺术追求和生存需求，人生到了中途去看了梵高originals才恍悟自己其实只满足了生存需求。她未来的路何其难，艺术家的路何其之难，平衡艺术与生活何其之难，怎能不流泪。

男孩留在身边，女孩留在老家农村，前者聪明得到父母关爱，后者自己为自己擦泪放弃学业进厂学手艺。

这是儿子力荐的一部纪录片，和儿子一起在B站上看的，不知道看的算不算是完整版。

片中的男主人公张小勇，天赋极高，初中一年级辍学，自学油画，临摹梵高，至少从我们这些外行人来看，已经是画得非常好了。影片结尾，他在家乡画的石板街道，算是他的原创作品，画得非常得好。

纪录片中有一些令人记忆深刻的片段，比如他想去欧洲，但是他老婆不想让他去，嫌飞机票贵；又比如他到了欧洲看到的街道说，和他想象中不一样，他想象中是高楼大厦；还有，他以为他的作品是在画廊里售卖，现实是在一个局促的纪念品小商店里和其他的纪念品一起售卖，他眼中满是失望和落寞；他在梵高的咖啡馆前作画，走在梵高曾走过的街道；他去梵高的墓地，敬上三支烟，也是颇有中国特色。我注意到的是梵高墓旁边是他的弟弟的墓，应该就是那个一直资助他画画的弟弟。

这也是一部非常有教育意义的纪录片，儿子看了以后大受震撼，他从来没有意识到，有人能够过得这么局促又这么努力。我觉得他会更加珍惜现在的生活。

在纪录片中出现了一些数字，我不由得开始推算，但被儿子打断了，他是文科的脑子，深深地沉浸在纪录片的情节和细节中，他觉得我的这种推送过程，影响了他欣赏影片的节奏。但是我觉得这些数字更能说明一些问题。

大芬村超过1万名画工，2015年大芬村的油画产业营业额超过6500万美元。所以每个画工的年产值为6500美元不到，相当于4.5万人民币不到，刨去固定开支如房租水电画笔颜料，平均一个画工的年收入可能在4万人民币不到。考虑到张小勇是工作室的老板，他一年的收入可能高一点，在6-8万左右，加上他的老婆，估计他家年收入在10-15万元之间。可以佐证这个推测的是，张肖勇和家人20年来临摹了超过10万幅梵高的画。这里所说的家人应该就是他本人、他弟弟、他老婆和他小舅子一共4个人。后面有一张客户订单，3万元700多张画，平均一张画是¥40，小的画可能20到30元，大的画可能有60到100元。他们家每人每年平均1000多幅画，考虑到现在更加熟练，每人现在每年1千5到2千幅画，相当于每人每年6到8万元。

当时来回欧洲的飞机票约为8千到1万2人民币，主要看订票和出行的时间差，如果在三个月以上的话，7-8千的飞机票能搞定，加上办理护照签证的费用，差不多在1万左右。纪录片中说欧洲的客户会包食宿，不知道他后来去各个景点的费用，是不是还需要自己出，或者纪录片拍摄饭会资助一些，否则的话，火车票门票住宿费餐费，加起来也不少。所以，也可以理解张小勇的老婆一直劝他不要出国。

在荷兰，他看到他的一幅大的梵高的画，开价是500欧元他很震惊，他说价格差了8倍，当时欧元的汇率应该是1:8，所以他卖给客户的价格应该是500元人民币左右。我想到以前我认识的一个开外贸公司的人。他说他九十年代外贸公司，把国外客户带到中国的厂家，双方语言不通，他来翻译，由他们外贸公司办理出口业务。厂商报价，他直接把人民币转换成美元，当时人民币兑美元是8:1，所以基本上他的外贸公司挣的钱就是出厂价的7倍。暴利啊！

纪录片取材很好，但是剪辑摄影都算不上上乘，如果换个资深的团队，可能会拍得更好。

不为时人理解的艺术家还少吗？荷兰国家博物馆正对面不远处那座现代风格的建筑，就是赫赫有名的梵高博物馆。它在《艺术新闻》全球博物馆百强排名中位列第34，夹在榜单上一堆以国家、宫殿、君主、元首、财阀命名的场馆中，显得格外突兀，充满讽刺意味。

如织的游人鱼贯而入，饱览梵高真迹后又蜂拥而出，周围的纪念品商店就成了这种文化旅游的直接受益者。在那里，人们可以花几欧元买到印有梵高画作的明信片，也可以花几十上百欧买到质量不同的仿作。但来自全球各地的游人们恐怕不会想到，这些仿作竟出自一批中国农民工之手。纪录片《中国梵高》讲述的就是这些深圳大芬村画匠的故事。

陈凭轩

看 澎湃新闻上全文评论请点击此处

这张三十块人民币的画作，它到底算不算艺术品？就创作价值和社会价值来说，当然是零，但它仍然被挂在很多地方，被很多人浏览、欣赏，不能否认它仍然有着美学用途，所以它能不能算艺术品？还是只是一个廉价的工业制造品？ 那这些光膀子汗流浃背的人，算不算艺术家？他们确实也在调和颜料，在分析光影，还是说，他们只能算是，工人？ 艺术的门槛总是那么高那么高，高的难以企及，我望而却步。但我始终认为艺术最原始的目的就是为了表达内心，不管是政治、历史企图，还是追名逐利，这都是创作者的内心。所以它根本没有门槛，除非一个人浑浑噩噩，满脑子糨糊。 赵小勇以后会过得不错，好过那个郁郁而终的梵高。其实他去欧洲朝圣，触动他的并不仅仅是梵高真迹，还有差距悬殊的定价，他被迫开始思考市场，思考利益。他以前没见过，现在见到了。 小鱼在ktv里等待男友亲吻的那个眼神，晶晶亮，像一个甜蜜的漩涡，我盯着看了很久。她想碰一碰“艺术”这道高不可攀的大门，但她没有任何资本，现在的生活或许就已经很好了。好在男友和老师赵小勇没有丝毫犹豫，我想她已经听了太多泼冷水的话了，所以他俩果断的鼓励让她泪流满面。我希望她放手一搏，希望她可以继续琢磨人生的方向，而不是困在狭小的防盗窗里，做饭做菜，抹着颜料，满脸汗水。

所以艺术没有门槛，否则这些穷苦的年轻人无法受到感召——也许是生存的感召吧，其中有几分真心，这也说不准。

至于什么梵高不梵高的，他的困顿、豁然开朗、不世出的天赋，在这部片子里似乎并不重要，但那部《梵高传》表明，他为所有忙于奔命的人们带去了最深切的慰藉。

我是看了公众号过来的。有一个我很佩服的人看完公众号后说看哭了。我不信，但看了文章也被感动到。然后在网上找片源。B站上版本不全，爱奇艺上只是视频剪辑，还有一些比较可疑的视频网站，因为提示要先安装软件所以不敢点进去，用eMule居然找不到种子，最后在百度云盘上找了几个版本。我突然感觉寻找这个片源的过程似乎就是影片所反映的山寨名画的一个缩影，感觉最后看到的还是枪版不是高清，字幕还是法文。

但看完影片仍然被深深触动（强烈不推荐B站，因为它把最后一段精彩的部分剪没了）。尤其是影片最后，梵高深沉的眼睛透过屏幕凝视着我们，背后是影影绰绰的大芬村的人流，赵小勇新的梦想在配乐中袅袅升起。这是一个时代的缩影。

但很奇怪，我女儿对这个题材完全无感。我给她看了那篇公众号，她觉得就那么回事。为这我还有点不愉快。她说农民画工去了阿姆斯特丹看了梵高的真迹然后准备画原创，没什么特别的啊。

那为什么我，或者我身边的人会这么感动？我一直在想为什么？我突然发现被感动的不是因为这是又一个励志故事，不是普通人脱离窠臼去追寻新的梦想的故事。这些故事现在已经不能感动到我。

我被深深感动的原因可能是因为这部片子提醒我们生活的艰辛。英语里的Tough。其实抛开幻想，我们都知道农民画工即使是赵小勇都无法真正地成为他希望的“艺术家”。影片最后他们在小巷里回到自己的角落，互相鼓励“也许50年后，突然会有人欣赏我们的画”。但这其实基本不可能。梵高也是千万人里的少数几个。

每个人从出生时基本就已经被安排好了未来世界上的位置。出身，家庭，地域，阶层，工作岗位，以及适合他（她）的能实现的梦想。虽然努力能改变，但很多时候很难有突破性的改变。农民画工从偏远的乡村来到城市，已经将他们的努力发挥到极限，将他们的范围拓展到极致，将自己的生活提高到极限。突然有一天，他们有机会到了更广阔的外面，看到一直以为的画廊顾客其实只是卖礼品的，自己的画与旅游小商品一起被售卖，但即使如此差价仍然达到10倍。突然有一天他们看到了真正的天才和神迹，思考着过往20年对着16开本梵高画册的临摹的意义。他们在画前喃喃自语“这里颜色不一样”，在烂熟于心的一笔一划中重新默念与真迹的差异。他们在梵高墓前用中国的方式点上3根烟，在梵高的家乡对着棉花田大喊，惊起乌鸦飞上云霄，变成梵高的一幅画。他们互相打气，告诉自己要走自己的路，但悲凉的现状让一位女孩子人忍不住痛哭“我不想像梵高那样凄凉”。

世界上最残忍的事情之一是给与他超过能力的梦想，让他更加失望和痛苦。

但即使这样，我还是如此喜欢这部片子，喜欢里面的每一位人。

因为这种奋不顾生地靠近梦想，这种不合理的冒险和拼搏，锻造了梵高，铸造了我们人类。

中国有2.8亿农民工，占总人口的近五分之一。

提起他们，大多数人首先想到的可能是：在工厂流水线辛苦劳作或是在建筑工地挥汗如雨的苦力。

然而在中国东南部的一个小村落里，还有一群拿着画笔谋生的农民工……

他们大都没有接受过正式的绘画训练，然而他们能熟练地临摹当下最流行的世界名画，这群人养活了这个世界最大的油画复制工厂——大芬村。

他们生产了超过一百亿幅“世界名作”。鼎盛时，中国生产了欧美市场70%的油画，其中的80%来自大芬村。

那些挂在高档酒店大厅里的装饰名画，甚至荷兰梵高博物馆的纪念品商店里陈列的很多仿作，都出自这群中国的农民工之手。

纪录片《中国梵高》讲述的，就这是这群特殊民工的故事。

其实大芬村生产的主要是所谓”行画“，严格意义上说行画不算是艺术作品，只能算油画工艺品。

上世纪八十年代，这类油画工艺品主要来自韩国和香港，当时那边的画师们月薪在20000元左右。之后不少画商被中国廉价的劳动力吸引，他们开始在厦门、广州和深圳开厂授徒，用韩国同样的工价可以支付大约20名中国内地画师，油画行画就这样在中国兴起。

在大芬村，没有艺术创作，只有为了谋生不停重复的构图和色彩。

画工们画画、吃饭、睡觉，都挤在狭窄的画室中。

有时候订单量大，甚至要在一个月内完成几百张梵高的油画临摹作品。

画工们只得通宵作画。

有的画室形成了作画的流水线，每个人都有明确的分工，各自负责画一个局部，这样效率更高。

本片主角赵小勇作为这些人中最早一代的画工，如今在大芬村总算过上了比较稳定的生活。

1996年年底，原本在陶瓷厂打工的他来到了大芬村。

从未听说过“油画”的他，为了谋生开始临摹名画。

因为梵高的画最好卖，所以赵小勇一直专攻梵高，一画就是20年。

“那几年，我几乎把梵高所有的作品都画过了。《鸢尾花》《向日葵》我都画了两万幅。直到现在，我画梵高的画从来不用草图，可以直接在画布上落笔。订单最多的时候，我一天差不多可以画10幅梵高的画。”

如今大芬村画梵高的赵小勇已小有名气。

但其实在很长一段时间里，他根本不知道梵高是谁。

对于赵小勇来说，在大芬村画画虽然辛苦，但是没有工厂的剥削和压榨，也不用像建筑工人那样风吹日晒，已经是很好的工作了。 至于艺术，似乎离他很遥远。

然而在日复一日临摹梵高作品的工作中，他萌生了想要去梵高的故乡荷兰看一看的愿望。

他想亲眼看一看梵高原作。

可家人觉得去荷兰太贵，一直不赞成。

而周围那些临摹了多年梵高作品，却对梵高一无所知的画工们。在机械临摹的过程中，逐渐对这位举世闻名的画家产生了好奇。

他们在破旧狭窄的放映厅里观看关于梵高的电影，黑暗中，每个人的神情都很专注，眼里闪烁着光芒。

当梵高神智失常，开始伤害自己、毁坏作品时，大家都屏住呼吸。

“我得了病了，我画了这些画，大家都不认同。”

画工们喃喃重复电影中梵高的台词，也仿佛在说自己。

当梵高永远闭上眼时，很多画工们眼眶湿润了。

看完电影大家聚在一起吃饭喝酒时，一个名叫小鱼的姑娘终于绷不住情绪：“我不想有像梵高那样悲惨的结局。”她捂着嘴流下眼泪。

一次回乡探亲，赵小勇在镜头前也绷不住落泪。他哽咽地回忆从小家境贫寒，只读到初一就因为母亲付不起学费休学了。

来到大芬村，以临摹梵高的油画谋生。才使他看到了人生的一点希望。

终于在各方的帮助下，赵小勇踏上了荷兰的土地，也见到了跟他合作多年的荷兰画商。

他原以为他的画会被放在一个更像画廊的地方。却没想到只是街边卖纪念品的小店。这让他不免有些失望。

赵小勇站在荷兰街头，在自己临摹的梵高自画像旁边有些迷茫。

他转而来到梵高美术馆，驻足于一幅幅梵高真迹前，久久凝望不语。

当他走到临摹过无数遍的梵高自画像前，沉默许久的他自言自语地说：“颜色不一样”。

从美术馆出来，赵小勇蹲在路边很久。

“画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。”

他感到迷茫，回国后还要继续这种“无价值“的画画吗？

他开始思考起自己一直引以为傲的事业。自己忙忙碌碌20年只能算一个画工，不是画家，更谈不上艺术家。

第二天，他来到梵高墓祭拜。家境贫寒的他，因为临摹梵高的作品，如今过上了温饱的生活。

我想这次祭拜不仅仅是对梵高艺术成就的尊重，背后更多了一份来自生活的感激。

他为梵高点了三支中国带去的烟。

当赵小勇来到他临摹了无数次的梵高风景画的实地，他忍不住大声呼喊着梵高的名字。回国后，他激动地跟其他画工描述梵高的故乡，真的有那么美！

在梵高美术馆的时候，保安得知他画了20年梵高的作品，赞叹之余问及他有没有自己的作品时，赵小勇懵了，这个问题悬在了他的心头。

有人总结说，这是一个画工从临摹到原创的精神觉醒的故事。

坚持几十年重复别人的作品，画得再像，始终不是自己的画。

画工和画家虽然只有一字之差却天壤之别。

回国后他决心开始创作自己的画。

回老家为老人画像，用画笔记录着童年走过的石板路。

也许他的画仍有着浓浓的”梵高风格“，但这是梵高式的，也是赵小勇式的艺术。他像梵高一样用朴实的画笔描绘身边的人和景。

“今年一年也好，明年一年也好，你创作一幅作品......你把你的思想放到这一幅作品里面就行了”，夜色下的街头，赵小勇鼓励画工朋友创作自己的作品。

一天，赵小勇梦到了梵高。

梦里，梵高问他：小勇，你现在画我的作品怎么样了？

赵小勇：我已经进入你的状态了。

从梵高的故乡回来后，再次面对画布的赵小勇仿佛悟到了些什么。

他说：我的生活就是我的艺术。

梵高爱画底层人民，在他生活的时代，大多数画家描绘的肖像大都是贵族。唯有梵高走进乡野，用画笔刻画一张张贫苦朴实的脸。从他的画中可以看出他内心对这些人有着深刻的怜悯之情。

蒋勋曾说：梵高当年画矿工画农民，是一种救赎，他想救赎自己，而他拿起画笔的时候是在画他无法救赎的人。而我最感动的是，梵高在自己被人嫌弃无法救赎的时候，居然还有怜悯之心去同情他人。

吃土豆的人——梵高 1885

我想传达的观点是，借着一个油灯的光线，吃马铃薯的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起马铃薯， 他们诚实地自食其力。——梵高

一百多年前，梵高的画作无人问津，一生只卖出了一幅画，在贫穷和抑郁中死去。一百多年后，梵高的画作举世闻名，还养活了相隔万里外的，数以万计的画工。

如果梵高知道在百年后的中国南部，有一群出身贫苦的人因他的艺术获得温饱，一定也会感到欣慰。

这是一个关于画工的故事，

这是一个关于艺术的故事。

*本文作者：RAMA

< END >

新学期到现在，我丢失了一些爱好，比如做手帐。一本限量的Traveler’s Notebook手帐被我丢在寝室的篮子里一个多月没有动过，本是想激励自己写下所有转瞬即逝的感觉，顺便安排一下每天的时间。没有别人手帐里花里胡哨的贴纸和设计，几乎只是一本日记。从两年前的今天开始，断断续续地写完了四五本内页。

但现在，即使是这么微小的仪式也离我而去，向忙碌却不知所措的生活妥协，日渐粗糙，自暴自弃。

艺术来源于生活，首先生活不是空洞的躯壳，才能缔造艺术根本的思想。而“仪式感”在消费主义的裹挟下，人将躯壳活成了全部，美其名曰“生活的艺术”。

中国的另一端，有一群人，硬生生把生计过成了艺术。

01

大芬村，深圳的城中村，全国最大的临摹画产地，通俗点来说，便是山寨，甚至连“造假”一词都和大芬村的画工们无关，他们的作品不会出现在任何一家美术馆和收藏室里，而他们却对这个残忍的事实一无所知。

赵小勇，出生农村，那时还没有义务教育保障农村孩子的受教育权，初一早早辍学，来到大芬村讨生活。

二十年的奋斗，现在已是一家之主，有一间仿梵高画的小画室，每个月的订单数在几百到几千副之间不等。比起农村的同辈来说，算是成功人士。

从临摹人生第一幅梵高的画作开始，他就有个梦想，想到荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆看看，站在伟人的画作前感受思想的激荡。

他时不时和画工们坐在一起看梵高的电影，希望从中能切身体会梵高的心路历程。荧幕上播放的是1965年的《渴望生活》，一部由小说化的同名梵高传记改编的电影。他说：“我们画梵高的，要多了解他，才能画的更像。”

比去阿姆斯特丹更远大的梦想，是成为梵高本身。

02

梵高自逝世后，强势拔得艺术类KOL头筹，怕是生前在麦田里做梦也没想到，自己会在未来近两百年火的那么彻底。

最近庄文强导演的《无双》，也和造假画有关，“画家”对彼时在加拿大打拼了十年依旧默默无闻的李问说：“世界只需要一个梵高。第二、第三，都不值一提。”

没有人愿意承认自己在复制别人的路，对“任何事情做到极致就是艺术”的教条坚定不移，哪怕完全失去自己，完全成为别人。

不顾妻子资金短缺的质疑，赵小勇启程前往自己的应许之地。这一天比想象中的来得要早一些。

在此之前，他会和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”，拍那里的高仿缩小版国外标志性建筑，发到朋友圈里，像是自己身处国外。如今荷兰风车和小屋子令他应接不暇， 止不住拿手机扫描下街头的所有景象。

但现实必须是残酷的。踏进梦寐以求的美术馆，他不但找到了自己的画和梵高作品之间的差距，更发现自己笔下的“艺术品”不过是路边摊里几十欧元的纪念品而已。

画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。想从灵魂把自己武装成梵高的赵小勇，竟然连色彩这第一关都突破不了。差距不止击碎了他的梦想，还有自喻“中国梵高”的自尊。

临走，他给梵高的墓点上了三只烟，祭奠这位死于默默无闻的伟人，也算是和前半生机械的模仿做个了断。

03

一边是各大收藏家趋之若鹜的珍品，一边是藏在中国一个普通乡村里的简陋画室。

眼界决定格局。在阿姆斯特丹见过世面的赵小勇，怎甘心回到自己狭小的工作室里，重复着前半生一遍遍临摹的梵高的笔触，继续着产业链末端被压榨的对象。

酒席之上，推杯换盏间，赵小勇向学生道明了自己想要搞原创。一个女学生说到她很早就想画写实，只是不想沦落到梵高那样悲惨的结局。她说：“梵高他是想拥有自己的家庭。“

赵小勇回答：“就按你自己的思路去做吧。”

梵高的结局真的那么悲惨吗。

《至爱梵高》中加歇医生的女儿评价他是“全身心热爱着生命”的人，若不是如此，又怎能将生活中最细微的细枝末节一览无遗地描绘在纸上。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，亦有一千个梵高。人人都给梵高赋予了自己的色彩。女学生他们眼中“悲惨的梵高”，恰也是其心底里最惧怕的结局。他们惧怕自己的作品不会获得外人的赏识，他们依旧被生活的压力所束缚，注定无法奔驰在艺术的原野上。

现代人有太多需要去权衡的东西，没法做到像《月亮与六便士》里的斯特里克兰德一样突然抛弃一切去追寻艺术。恐惧勾起了人的求生欲，也将梦想拒之门外。

出身贫寒，教育缺失，用过于简单的方式去解读梵高，和标榜自己有着过于丰富的同理心、喜欢说自己从《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲异化的视觉效果的网民，没有太大的区别。

04

转型的阵痛之中，赵小勇从画工蜕变成了画家。

他曾和朋友长谈，感叹自己不过是一代画工，朋友告诉他，画工、画师、画家，只是一个概念名词，一切都是无关紧要的，更重要的是自己的定位。

获得重生的他，在云层的暮霭下，在老家的小巷前，在祖上的院子里，捕捉一切不经意间的灵感。不再是向日葵和星空，他的画纸上，奶奶沧桑的脸庞跃然而上。

他超脱了曾经。他开始探索自己的道路。他成功了。

但，他真的成功了吗？二十年临摹带给他了深厚的油画功底，和娴熟的梵高式笔法。他以此为油画生涯的起点，信手拈来的都是梵高绘画的感觉，就像是梵高本人从坟墓里爬出来，在中国南部的乡村采风，留下了一些未被发掘的油画作品。

在真正想要走出自己的风格，赵小勇还会经历许多挫折，还会花费许多时间，去摆脱早已扎根他灵魂却碍于自己眼界的限制、因此依旧流于表面的梵高。

他的野心超越了当下，他明白自己的画在死后会收获更多的赞赏，即使自己看不到载誉而归的一刻，那一副盛况，眼下正驱动着他不断前进。

Discovery Asia的出品的《中国梵高》，以赵小勇为中国底层制造业的一个缩影，记录的不只是一个个体痛苦转型中的心路历程，也是一个国家从山寨到原创必经的坎坷。

和某5202计划不谋而合。

05

写到这里，不禁一阵寒颤。

对于我们这些确也是默默无闻的创作者来说，摆在面前的两条路，一条是坚持在没有流量的自我中，一条是妥协于资本的怀抱，都是在末端挣扎的，盼望着有一天能顺着链子往上爬。

前有梵高，在不同的故事里被塑造成疯子，家里蹲，渣男，屌丝，败家子……

后有赵小勇，有着最原始的野心和欲望，依旧为此奋斗不止。

没有谁的成功来的恰如其分，既来之，则安之，活成了别人眼中的悲惨，就说是“我笑他人看不穿”吧。

“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”

—— Loving Vincent

/End/