黑舞蝶

女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發聲，南非詩人英格麗‧瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。

荷蘭導演寶拉凡德奧斯特（Paula van der Oest）的最新電影《黑蝶漫舞》，便以英格麗堪稱傳奇色彩濃厚的一生為題材，除了以同為女性創作者的身分，細膩地傳達出英格麗的情感波折和衝突，也展現出英格麗在面對男性代表的強權時，強勢和柔弱兩面一體並存的矛盾，以及身為女性所面臨的困境。

對父親／強權的反抗

由於父母離異，孩提時期的英格麗（Carice van Houten飾）跟著姊姊安娜（Candice D'Arcy飾）和母親一同生活，直到母親過世，兩姊妹才由父親（Rutger Hauer飾）接回扶養。或許是出於這層因素，英格麗和父親的關係總是若即若離，游移於親密和疏遠之間。然而，即便兩人的關係不甚和睦，英格麗仍三番兩次親近父親，分享自己的詩作，希冀能讓父親肯定自己在文學創作上的成就，只是，換來的往往是父親的冷漠和嘲諷。英格麗向父親說：「文字就代表了我。」掌握創造之筆的英格麗藉由詩作試圖拼湊出屬於女性的自我，但是，從她將詩作給父親過目、企盼換來讚賞的行為來看，英格麗的自我似乎仍需父親，也就是男性的肯定。另一方面，對父親而言，英格麗的自我是不存在，也不允許其存在，因此父親才會不斷地否定英格麗，不但對她說：「妳就是妳的母親。」還當面撕掉她的詩作，甚至辱罵她「爛貨」。此外，當英格麗的言論受到媒體注意時（顯示出英格麗逐漸成為一位有發言權的獨立之人），父親便以「媒體是因為我才對妳有興趣」企圖抓回男性的掌控權。也許，在父親（男性）的眼中，英格麗只能是他的女兒（女性），充其量不過是附屬物罷了。

英格麗的父親在片中不僅代表父權，任職於政府審查部門，負責查禁「內容不適宜」的文藝作品的父親，同時也象徵政府強權。想當然耳，父親查禁的魔爪也伸到英格麗的作家友人身上。起先是黑人作家尼可西（Thamsanqua Mbongo飾）的作品遭查禁，英格麗和小說家傑克考普（Liam Cunningham飾）想盡辦法協助他逃往國外；接著，劇作家艾斯（Graham Clarke飾）的新戲也以泛政治的理由被查禁，英格麗還因此和父親起爭執；最後，連英格麗的詩作也差點遭遇查禁的命運，是父親考量自己的政治生涯和名聲才放過她一馬。從這個層面來看，英格麗和父親之間的關係其實可以看作人民對政府強權的反抗。

此外，在種族歧視問題嚴重，甚至一度施行「種族隔離」政策的南非，白人普遍擁有優越感，英格麗的父親即如此。英格麗的父親認為「黑人普遍智能低下」，對家中的黑人女傭也總流露出輕蔑的眼神，也不讓家人與她們多加交談。然而，並非所有白人都像英格麗的父親一樣，對黑人百般歧視。如同前述，英格麗不僅幫助黑人作家友人逃亡，還在公車上為黑人出頭，與司機吵了起來；當她親眼目睹白人警察開槍射殺黑人時，大為震撼，反覆低語著：「那孩子還沒死……」並寫成詩作〈一個在加彭被士兵射殺的孩子〉（The child who was shot dead by soldiers in Nyanga），這正是南非首位黑人總統曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918-）在就職典禮所朗誦的詩作。

在片中，英格麗的父親不單單是象徵男性文化的父權，還有政府、白人的強權，可說是綜合三種強權於一身的角色。因此，英格麗對父親的抵抗其實大可視為她對強權的反抗，正如電影開場時英格麗朗誦的詩句「對體制的麻木」所示，主流體制構築而成的強權並非她所畏懼的，無怪乎曼德拉前總統會如此讚揚她。

以我的乳臨摹你的掌

在握有創作之筆的男性眼中，女性頂多是附庸，是創作靈感的來源。然而，英格麗完全翻轉此一規則，縱使她沒有男性之筆──陽具──她仍以女性第二性徵之一的乳房當作女性之筆，男性和性愛便成為她的創作養分。在和傑克的一次性愛之後，英格麗寫下詩句：「以我的乳臨摹你的掌。」不僅顛覆男性在愛撫、性愛裡的主導位置，化被動（被撫摸）為主動（撫摸），更進一步暗指女性成為創作的主體，而男性則轉為被書寫的客體。

英格麗藉由文字細膩地記錄著自己的情感，試圖從中回歸女性自我（雖然從某個角度來說，她的自我仍需父親，也就是男性的肯定），不僅如此，她的筆觸還延伸到社會關懷，為遭遇不公的弱勢族群（被白人歧視的黑人）發聲。基本上來說，身為詩人的英格麗善用語言展現自己在創作上的無限潛能，也藉此從男性的權力架構下找到情緒和欲望宣洩的出口。

那麼，在愛情中的英格麗呢？是否同樣獨立自主？當差點溺水的英格麗被傑克救起後，向他說：「為我寫首詩，我會回敬你一首。」主動為兩人牽起日後相見的橋樑。當然，先寫詩送對方的人是英格麗。育有一女、和丈夫關係不甚良好的英格麗，率先拿起筆寫詩給傑克，完全拋開世俗或父親的眼光，勇敢表達真實情感。往後兩人的互動和性愛，也幾乎是由英格麗引導，例如：英格麗裸身走向傑克，從後方環抱他，主動且毫不保留地展現自己的欲望。然而，英格麗還是擁有依賴男人的柔弱面相：英格麗多次要求傑克娶她，渴望共組家庭，過上安定的生活；當傑克要離開一陣子時，英格麗為了送行而辭職，即便最後只能淚眼望著傑克的離去，仍流露出為愛瘋狂的一面，以及對傑克的深深依賴。

身陷灣流的女詩人

電影的後半段，英格麗逐漸走向瘋狂、崩潰，以至於最終自我毀滅於波濤洶湧的大海中，會招致這樣的結果，我想是英格麗內心的矛盾帶來的困境所導致。英格麗在追求自主、自由意志的同時，仍受限於男性引領的社會和傳統之下，讓她亟欲得到父親的肯定和讚賞，並將自己的情感寄託於無解的戀情和不曾出現的溫馨家庭上。兩相衝突之下，讓英格麗如身陷強勁灣流般難以掙脫，折磨得她再也寫不出任何東西，也無法再愛。死亡，對英格麗來說，或許是唯一美好的結局。

同樣身為女性的寶拉凡德奧斯特導演，用細膩且充滿詩意的畫面勾勒出英格麗的多舛人生，在呈現英格麗勇於求愛、展現自我的同時，更加深她內心所蒙受的巨大苦痛，讓觀眾也能深切地感同身受。痛苦會過去，美會留下。導演在片尾以曼德拉前總統的就職演說作結，似乎在為英格麗的悲劇人生補上一個美麗句點。但是，怎麼美也比不上英格麗留下的文字，那才是真正由人生淬鍊出的美麗詩篇。

   《我来自大海》

                   献给英格丽琼蔻

我有一把雨伞
可伞总比雨点高

我有一排栅栏
有风的日子总是也拦不住

我有一只笔
可我已经殚精竭虑
只等待成为你笔下的孩子

我靠在丝瓜藤下，舔着雨露
我走在石阶台上，闻着土地
只要我往前一走，便会有个窟窿

窟窿里窝藏着情人的放荡，荡漾着爱的芳香

诗人的寂寞总会伴着雨露蒸发
诗人的爱情总会随着土地掩埋

你可知道，我想你的日子多于日出日落
我来自大海，我终究要回去
我已找不到那可触摸的深爱

She drifts in the wind,what about you?You’re not a black butterfly,but you fall into love with one.All your private emotions will be just about her.
                                                                                     ----inherently
我如何不流泪?
我想挥剑,砍向
困着她的房间,夜空
我想拥住她柔弱的身体
把阳光抓来给她
看她在海滩上漫步
在夜店跳舞
在宴会上调情,说笑
我要她饮酒,跳舞,抽烟,做爱
我要她写诗和裸露身体
不要她歇斯底里,眼底流淌悲伤..

       但她怎么能不悲伤?即使她可以逃离,在烟与黄土之中战斗,将太阳推翻.海洋才是她灵魂的永恒归属.
       是的,像死亡一样.一开始我就看到了死亡,因为我不相信上天会多珍惜这样一个女人的生命.她是否会珍惜自己的,某些时候我愿意去肯定,但只能是某些时候,我无法阻止与她有关的任何事情.
       8:46pm~1:19am,1小时39分钟的电影我看了四个半小时,一滴水没有喝,虽然有强烈口渴感觉,我像是在坚持些什么,我说不出,但应该如同这一整夜的黑暗,一整夜我都关着灯,关着暖气,写字,想念,罪恶里徘徊,看着她放纵,反叛.盛放和受伤.
       因为她,从此我只承认女诗人的存在.我想,我算不得其中一个,但我还是会长久在风中流浪,暂不会停下.偏执如同陷入的某一本书.
       她抢过的书呢?我不知道写的是些什么,会被海浪卷走的吧?到最后,她自己也随海浪而消失无影踪.但她不来世间,我们怎么被迷惑？怎么去感受疼痛,爱和欲望？她是,这个世界唯一可爱的地方.别的地方,存在或者消失都不必算作多要紧的事；别的地方的一切,即使美丽,也是不足用生命去交换的美丽,她是太阳,可以把所有爱她和她爱着的人灼伤；她又是星星和月亮,海浪,时而在人群,时而在连续着的梦境之中..
       要我如何将她遗忘?

在看这部影片之前，我从未想过自己的情感会和女主如此同步，一起欢乐一起悲伤，最后，一起对她的生活充满绝望。。。

在英格丽的身边，是否有人可以读懂这位女诗人的内心。她追求自由，情感和政治上的自由；她追逐梦想，一个拥有爱与平等的梦想。我想，这部影片让我读懂了些许。

她的杰克试图将英格丽在精神病院写下的只言片语整理成诗集的时候，我真的很担心他们是否能理解她当时内心的矛盾和束缚感。但是当看到她回来看到这些稿件、随后又得到出版消息时的开心，她对稿件的认同，让我又放下心：原来杰克和艾斯可以读懂她的内心，那么失去了杰克这样的精神和生活的伴侣，对英格丽来说又是怎样的伤痛。

杰克被现实和道德底线的禁锢，让他们无法继续相爱。

看到她对欧洲的失望时，我深深记得她写给杰克的那句话：Everything here is grey. Europe is nothing but a faulse promise. 欧洲对英格丽来说是个美好的梦，梦想就这样深深的被打碎。。。在原以为美好的欧洲，第二位情人说出同样的话的同时，我听得到英格丽心碎的声音，“You drain me"，于是英格丽把红酒倒在了她的裙子上，也倒在了她被割破的心里。我就坐在屏幕前眼睁睁的看着她再次伤害自己之后，在窗上写下关于爱的绝望的诗句，心和她一起疼...

对爱的绝望，让英格丽后来对杰克说出了以下这句话，我反复的听，心如刀绞：I'm not good for love any more.

她的父亲是让我最无法理解的角色，我想即便是政治理念不同，即便自己的女儿一直公开发表反对自己的政治言论，即便读过那首关于黑人孩子的诗...对女儿的爱，应该是凌驾于这些事情之上的。我们先不考虑支持和执行种族歧视政策本身，一切政治理念都不应该以父爱作为牺牲品。除非，她的父亲同样对种族歧视的观点歇斯底里去追逐，如同她对爱和平等的渴望。想到这里，我颤栗：追逐这样的政治理念，在某种意义上讲，应该是一种人性的泯灭了吧。

英格丽在政治观点和生活的区分上就做的高尚了很多，她就事论事，她依然希望在平时的生活中和父亲相敬如宾，于是她兴冲冲的邀请父亲和她一起飞往约翰内斯堡领奖。在她被父亲拒绝邀请，父亲说出自己原本要禁了女儿的书、甚至对女儿恶言相向时，我无法想象是什么样的内心可以让这位父亲面对自己的女儿称其为slut，父亲的回应，让之前英格丽的一切快乐、希望，甚至连照在身上的阳光都失去了原有的温度。

写到这里，我想我明白了这部影片引起我无限共鸣的原因，除去英格丽生活的时代带给她对世界的失望之外，我佩服她对爱和希望的追逐。我甚至可以想象自己的生活如果没有了爱和希望会变成怎样的死灰般沉寂，而酒精、滥交这些对自己的放纵和麻痹又能起什么作用呢...

这是一部我们可以简单的称之为“完美”的电影。

电影讲述的是被曼德拉誉为南美最优秀的女诗人Ingrid Jonker的短暂的一生。在所有的电影类型中，讲述诗人无疑是最难的，即使是最丰富的画面都难以刻画哪些简单流淌的句子，这部电影却简单的做到了，没有过多的技巧，诗句就自然在情节中一一浮现。剧中有三次潮水，开始的时候奶奶的去世，青年的时候游泳被后来的情人救起，最后的自杀溺水。而女诗人的人生，或许就是在潮水中抗争的一生吧。

最好的电影是那些能够唤起内心深处共鸣的电影。于是，我们看见了诗人那些善良而焦灼的内心，那些纤细而疯狂的情感。行走在悬崖边上的爱情，被狂乱的内心和冲突不断摧毁的爱情，直到生命的终点才迎来了永恒。

       如果我是上帝，我一定要给艺术家一项特权，让他们获得足够的爱与宽容，让他们生活很好，活得很长，让虐待他们的人跪在他们脚下认错，哭着求饶，让他们的作品说话，给那些说闲话的家伙下结舌咒。电影结束时，报纸上登出女诗人的讣告，第一句就是“高官的逆女”，他妈的，这个世界太势利了。

                  作为奢侈品的独立与自由——《黑蝶漫舞》笔记
1、hard 模式中，泛政治是常态
故事发生在上世纪60年代的南非，那时，南非实行种族隔离制度，通行证、出版审查制度、居住证，示威中警嚓开枪射杀平民，更久远的还有大屠杀等，在这片土地上，政治是敏感词，政府中有专门机构审查言论，作家的手稿会因“泛政治化”而被粗暴的销毁，然而，生于期间，要描写被政治过度干涉的生活，怎么可能不泛政治化呢？
影片中，女诗人英格丽琼蔻的父亲具有多重文化意义：对女儿而言，他是严苛粗暴的父亲；对南非公众来说，他是种族隔离制度的拥护者和执行者；对南非文化，他更是扼杀天才的侩子手。就是这个人，一直是英格丽的巨大的阴影，她一生奋斗想要逃离这座黑暗的压抑的牢笼，她任性、放荡、自虐、自残，乃至自杀均源于此。
与所有颟顸粗暴的官僚一样，英格丽的父亲对待异己毫不留情，他大脑僵化，虽然穿着体面、生活优渥，却无法让人尊敬。除了肤色，此人没有什么值得骄傲的，他带走英格丽姐妹，给她们穿上鞋子，也给她们戴上枷锁，他安排她们的生活，英格丽为了逃离父亲，草率结婚，嫁给父亲满意的男子，然而她丈夫与丈人是一路人，渴望自由与平等的英格丽无法与之生活。她丈夫痴缠不已，用现在流行的择偶标准说，他是标准的高帅富，英格丽却因为两人政治观念相差太大，尽管女儿还小，还是毅然分手，她喜欢男人，只喜欢三观接近的男人。女儿的选择是父亲无法容忍的，这对父女因政治观念不同势同水火。
英格丽对抗父亲的方式光明磊落，但父亲对她则落井下石，不惜用最恶毒的话语打击女儿。英格丽每次自残都是因受到父亲的羞辱和打击，她得了文学奖，父亲不愿承认她的才华，反而一再批评她私生活不检点。英格丽明白自己永远无法与父亲达成和解，因为顽固的脑袋是无法理解这世界的柔软，不能同情别人的困境，他们只相信权力，崇拜权力带来的控制感。
如果她接受父亲的安排，做上流社会的太太，养尊处优，偶尔写写矫情的文字，一辈子顺风顺水，这是大多数女人追求的安全感生活她要的更多，她要爱，她要自由，她要充沛的灵感，她的饥渴给她灵感，她的欲望就是缪斯送她的礼物，她像精灵，缠住每个能给她激情的男子，她视道德训诫如狗屁。另一方面，她反对种族隔离，她反对出版审查制度。当最弱小的黑人小孩被白人警察射杀，她不安、愤怒、不忍，写了烟与黄土后，她疯了曼德拉说英格丽是南非的诗人，是非洲的诗人，在黑暗时代，她跨越种族、性别、阶级，为非洲人的自由平等鼓吹，她目睹惨剧无法心安，她反复诉说被射杀的孩子没有死去。读者无不为之动容，这是语言的力量，胜过枪炮与权谋，她用诗句将暴行钉在历史的耻辱架上。英格丽看到有通行证将人群分开，她感到不安，别人的痛苦就是我的痛苦，别人承受不公犹如加诸我身，敏感的诗人有一颗悲天悯人的心，比伪善的道貌岸然的父亲，她的赤子之心是无价之宝。这，是写作者的良心，高贵的灵魂不是什么神秘的物什，它由真诚与悲悯构成。
诗歌是诗人的身份证，杰克他们被震住了：英格丽写出那么有力量的伤感的动人的诗句。奥斯维辛后，人类的苦难没有终结，人类的眼泪没有流尽，人们需要诗歌来抒情、鞭挞、取暖。尤其是在压迫如此深重的环境，一定要有人拿起麦克风，有人用枪炮和屠杀毁掉文明，必须有人用小说和诗拯救民族的心灵。吊诡的是，女诗人死了，报纸的标题是：高官之女殒命。真不公平！她对世界的付出更多，就因为她是女人，她是女儿，她有一位拥有强权的父亲，就该一直在阴影中？
英格丽的诗歌终于为她讨还公道，被父亲看不起的黑人领袖曼德拉在就职演说中朗诵了她的诗。这位至情至性、自由不羁的奇女子成了南非的非洲人的象征。

2、她的爱让她声名狼藉
英格丽爱男人，即使是对她很差的父亲，她到死都希望得到他的认可，可是她父亲对她完全无视；她的几位情人，都比她精于计算。是呀，要在这世上活着，不会算计怎么可以。他们喜欢跟她逢场作戏，她那么迷人那么魅惑那么放荡那么声名狼藉，世俗叫她荡妇，她比他们投入更多，32岁时她就无法再爱了。
她想与杰克组成家庭，却因轻率坏了事，她一直深爱杰克，同时与其他男人上床，这让老派的杰克无法接受。杰克是她求不得的爱人，她需要他，无论生活还是情感，亦或者她故意把自己弄得狼狈，好让杰克不得不卷入她的生活。杰克生活在秩序世界中，他接受不到英格丽每一个情绪信号，他不能原谅爱人不忠，他想全部拥有英格丽。只是英格丽不愿只属于一人，杰克差点就取代父亲，习惯性的叛逆让这一切泡汤。
英格丽有那么多男朋友，她依然不快乐，她始终寂寞一人，她不懂得等待，她也不愿意忍耐，她害怕被羞辱，父亲一直这样打击她，英格丽必须反抗才能让才华在身体里健康生长。她写诗，文字是她感情的出口，她说不出的情感，她对世界的爱与欲望，在一行一行短句里，那里是她蓬勃的跳跃的生命。
男人现实起来冷酷又懦弱，她的两任情人只想与她欢愉，当他们决定后撤时，分手特别利索。英格丽则经历了两次堕胎，当英格丽向他们求助的时候，他们都能说出正当理由堂而皇之地拒绝。这不仅仅是女诗人的宿命，也是绝大多数女性眼前的现实。千万别想着可以依靠谁，贪念越大，摔得越惨。
在巴黎，她病困交集，什么都没有，她用手指在玻璃上写诗，体力不支晕倒。她向杰克求助，无果。另一个情人早就抛弃了她，父亲根本不管她。世界如此冰冷，爱她的几个男人都无法理解她的脆弱与坚强。深爱她的丈夫，不能理解她的思想。彼此深爱的一对，不能理解她的脆弱；偷情的那一个，不能理解她的情感。英格丽将婚姻、爱情、性分开了，她不理解“为什么她不能接受别的男人”，她的心在杰克那里就够了，但杰克不同意。英格丽的想法很单纯，她想保有一部分自由，特别想。
她的自我让她吃尽苦头，她无法与世界达成和解，她只好通过诗歌来与世界沟通，从灰暗的佣人房到海边的玻璃屋，她无时无刻不再写。当她无法写下诗句，她便无法与世界保持联系，最后她抄了惠特曼的诗向爱人表白。所有这些，她都一个人计划，脆弱又坚强的女人，加上我行我素的风格，她不属于凡尘。并非所有女人都能像诗人这样生活，99%的人会选择安全的平稳的日子，哪怕有委屈，哪怕需要忍耐，甚至需要不断催眠自己，用狗血的人生信条和滑稽的心灵鸡汤不断洗脑，好让不断重复的日子有意义，认为“日子平淡绵长亦是一种幸福”。同样的hard模式下，做高端猪猡是最实际的选择，有房有车能度假，足矣。英格丽所追求的对普通人来说是折腾，心智上的屌丝追赶时尚以适应被折腾的人生。心智上的高富帅则选择逃离或主动去折腾人生。
英格丽承受着生活给她的一切：一个坏爸爸，一个三观不同的老公，一个差点成为神仙眷侣的爱人，她抽烟喝酒滥交堕胎，她贫穷孤独寂寞倔强，幸福总是那么短暂，成功亦然。江郎才尽，蝴蝶退场对她来说，无法爱无法写，就无法活。别人可以忍耐，等待灵感，她不能，英格丽的生命之火随着灵感熄灭了，当父亲坐在英格丽写满短句的房间，是否有悔意？不过一切为时已晚，像她这样敏感、脆弱、才华横溢的女子，生前应该享受到盛大的名声带给她的好处才对。
生前多舛，身后热闹，看后人纪念先贤的热闹劲，怎么看都像在耍流氓。

这部电影里的英格丽让我想起我的高中同学，那个身上满满的浪漫情怀的姑娘，而且总是充满诗性。你无法想到她望向窗外发呆时脑海里的画面。她声音粗糙，手指粗大，皮肤黝黑，而字如其人，并不好看。很少有人想要主动去了解她，所以总有同学会在暗地里说她古怪。这样的姑娘其实只是常常活在自己的小小世界里，但只要一扇窗的光亮，你会被迷地不想合眼。跟她聊天你会发现原来脑洞开到中间可以横着太平洋，满满的各种小机灵，敏锐的小感悟。

我身边不乏这样的朋友，喜欢他们身上那天真烂漫的性情。所谓世界上最可爱的人儿呀，“思无邪”的宝贝。但他们，如英格丽，会不会有时让人觉得些许的令人讨厌呢？比如她性欲上放荡的那一面。（开头就自述：我赞成滥交，因为人绝非万物之灵。【三地翻译版】）这和大部分人们的想法我一直觉得性欲和艺术无法分离。艺术的最终会上升至性的层面。但若真真抑制住了，也不会有这么多美好的诗句留给我们了吧。他们有时真的会太沉醉于自己的世界，以至于太以自我为中心，为世人不容。

但无论如何，都是让人爱恨交加的可人~想起还是会默默笑的吧。