清空播放记录
猜你喜欢
剧照
更新时间：2023-10-04 17:38
详细剧情
本片开始回顾了一战时第一部反映巴尔干半岛的默片，内容是描述纺织女工生活的场景。主人公（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）是个希腊裔美国人，在经历战争洗礼后，他怀着感慨的心情重归故里，寻找电影开始的地方。他跟同伴讲述着曾经在这里度过的岁月，怀旧而伤感。特别是看 到教徒手持火把游行的情景，勾起了他对残酷战争的回忆。最后，他决心逃离。大雪漫天，他要了辆出租车，并答应送一位老人回家乡看看。然而，满目疮痍的战争废墟，让老人无家可归。汽车在雪地里抛锚，他只能登上了列车继续前行。在萨拉热窝，他在电影馆馆长的陪同下，寻找那部默片未果，却和馆长的女儿一见钟情。他高调地进入社交圈，却发现这里已经被前苏联的文化浸染，到处吟唱着喀秋莎的旋律。他曾目睹列宁的雕像被卸开，内心涌动着复杂的感情…… 本片获得1995年戛纳电影节评委会大奖。
长篇影评
1 ) 简析“尤利西斯的凝视”
尤利西斯的凝视是希腊导演西奥安哲罗普洛斯的代表作，至于安哲罗普洛斯的作品，长镜头的运用是不得不说的。影片开头即运用了情景再现与长镜头的交融，这是安哲罗普洛斯招牌的长镜头，长镜头并没有打破时间的叙述，而是插入了另一段与故事相关的叙述；另外，在这个镜头中讲述关于影片中电影的人与男主角的走位是重合的，与男主角所对话的人在横向的走位后代入男主角，而随后男主角再从代入的位置走向代入人物开始时的位置，那么这样一来长镜头的拍摄如果以横向的推轨镜头的话难免会出现视觉的重复，而安哲罗普洛斯巧妙的在讲述电影的人走动的时候将镜头摇了过去，而后在男主角走向代入人物的位置的时候则是以移的方式拍摄；这个镜头的景深距长，后景是一望无尽的大海，而镜头起幅时的拉与落幅时的推镜头拍向海中的船只更显画面的立体，层次感。刚才所提到的情景再现与长镜头的交融在影片的52分钟左右到67分钟左右的情景再现简直可以说是影片的一个小高潮，列车中男主角回忆起自己童年时与母亲赶回家去过年的镜头演员的调度以及场景间的色调的变换给人一种亦真亦幻之感，甚至于会让人感觉是伪长镜头，后来在男主角与母亲到家以后的长镜头中，全景跳舞的一段，镜头处于固定，而导演似乎更具野心的想在长镜头中实现年代的变换，一段镜头的固定即跨越了几年的时间，而场景中频繁的演员进进出出与历史下人物矛盾的显现更加直观的表现了出来，甚至于在这个十几分钟的长镜头中，看似什么也没讲，却什么都讲了。
安哲罗普洛斯被不少甚至于被一些影迷称之为唯一的电影诗人，而这也不得不提安德列塔科夫斯基，毕竟塔科夫斯基是苏联诗电影的代表人物，个人认为塔科夫斯基的诗意不单单是在镜头中，可以说更多的是在音效，剧情，元素上面的，甚至于塔科夫斯基影片中对于梦的表现方式，强烈的黑白对比的梦境，或是慢镜头，或是空镜头的，如同梦话的轻声低语使得影片中充满着忧郁感；后者的诗意则更多地表现在长镜头的运用中。
安哲罗普洛斯被不少甚至于被一些影迷称之为唯一的电影诗人，而这也不得不提安德列塔科夫斯基，毕竟塔科夫斯基是苏联诗电影的代表人物，个人认为塔科夫斯基的诗意不单单是在镜头中，可以说更多的是在音效，剧情，元素上面的，甚至于塔科夫斯基影片中对于梦的表现方式，强烈的黑白对比的梦境，或是慢镜头，或是空镜头的，如同梦话的轻声低语使得影片中充满着忧郁感；后者的诗意则更多地表现在长镜头的运用中。
2 ) 关于《尤利西斯的凝视》的八条笔记
1. 凝视是来自过去对现在的凝视，是被忘却的对被记忆的凝视，是死者对生者的凝视，是电影对观众的凝视。他们因为永远脱离定义而构成真正的主体。
2. 真正带有希望的不是亲历者，而是过客，是观看者，是卡夫卡来自城堡的传讯者，他携带的是永远迟到的救赎的许诺。
3. “我哭泣是因为我无法爱你”。在时间的荒野上，在茫茫不尽的大雾里，在永恒的堆满废墟的历史的尽头，我注定孤独一人。没有作为救赎的爱情，没有永恒的联盟，没有任何东西得以对抗来自天堂而刮向地狱的风。
4. 在追寻历史的路上没有未来，但你在得到历史的同时失落了现在。仍在战乱中的现在如同曾经的那段历史一样在迅速地、无可抑制地被以光速遗忘，并且无人记录它们，以物质的形式。
5. 真正的主体是历史而不是作为个体的人。所有代表欲望和个体实现的女人和爱情都只是符号，她们像幽灵一样苍白而美丽，没有过去也没有未来。而主人公作为唯一贯穿始终的形象，只是历史的看客和见证者。我们对他一无所知。
6. 在作为偶像的列宁倒下的地方，孤独的以凡人形象出现的主人公站起，接替他在船头面对那些连绵不断的在岸上追着船奔跑并且在胸前画十字的芸芸众生，带着受难的表情。
7. 隐蔽的电影工作室里卓别林的大幅肖像。这是一个关于悲剧的故事，安提戈涅的名字混迹于一众陌生的名字当中，在枪声中的小酒店里被两个迎向历史真相而非逃避他们的人祝酒。但是卓别林嘲弄地看着两个悲剧英雄。
8. 在本雅明的写作里，电影、摄影以及一切新的机械复制时代的事物代表着某种希望的未来，而那部失落的未完成的默片恰恰记录着这个转折的孕育生机的时代。但即便它们也被卷入巨大的悲剧性历史的浪头当中。电影以大雾中的死亡结束，并没有提供重生的暗示。
2. 真正带有希望的不是亲历者，而是过客，是观看者，是卡夫卡来自城堡的传讯者，他携带的是永远迟到的救赎的许诺。
3. “我哭泣是因为我无法爱你”。在时间的荒野上，在茫茫不尽的大雾里，在永恒的堆满废墟的历史的尽头，我注定孤独一人。没有作为救赎的爱情，没有永恒的联盟，没有任何东西得以对抗来自天堂而刮向地狱的风。
4. 在追寻历史的路上没有未来，但你在得到历史的同时失落了现在。仍在战乱中的现在如同曾经的那段历史一样在迅速地、无可抑制地被以光速遗忘，并且无人记录它们，以物质的形式。
5. 真正的主体是历史而不是作为个体的人。所有代表欲望和个体实现的女人和爱情都只是符号，她们像幽灵一样苍白而美丽，没有过去也没有未来。而主人公作为唯一贯穿始终的形象，只是历史的看客和见证者。我们对他一无所知。
6. 在作为偶像的列宁倒下的地方，孤独的以凡人形象出现的主人公站起，接替他在船头面对那些连绵不断的在岸上追着船奔跑并且在胸前画十字的芸芸众生，带着受难的表情。
7. 隐蔽的电影工作室里卓别林的大幅肖像。这是一个关于悲剧的故事，安提戈涅的名字混迹于一众陌生的名字当中，在枪声中的小酒店里被两个迎向历史真相而非逃避他们的人祝酒。但是卓别林嘲弄地看着两个悲剧英雄。
8. 在本雅明的写作里，电影、摄影以及一切新的机械复制时代的事物代表着某种希望的未来，而那部失落的未完成的默片恰恰记录着这个转折的孕育生机的时代。但即便它们也被卷入巨大的悲剧性历史的浪头当中。电影以大雾中的死亡结束，并没有提供重生的暗示。
3 ) 生命之旅
第一次開始接觸安哲羅洛普洛斯是十年前，就是尤里西斯生命之旅。一開始是被「尤里西斯」的名字所吸引，我們要怎麼在五天內或者是在影片的兩個小時之間了解一段生命旅程呢？初二時懷著很奇異又興奮（因為這部片當時是限制級）的情感混進了電影院，結果後來才知道售票窗口願意賣票給我的原因：高雄最好（當時是在漢神地下三樓，由於一直放映藝術片，票房不好，不到兩年就結束營業。）的電影院內，偌大的場地裡只有我和放映師兩個人。
和放映師兩個人看這部片真是個很奇妙的經驗，尤其是到了主角正在用手搖機放映他追尋已久的影片那一段。
看完這部片，我發瘋似的找尋所有安哲羅洛普洛斯的影子。但那時候沒有網路，沒有VCD，我們唯一可吸允的來源就是唱片影片行，我那時蒐集了所有他十年間放導的片子。
底下的心得是五年前寫的，那時候和第一次看這部片子的時間也相隔差不多五年左右。在這段期間，我們歷經了電影的許多改變：許多台灣電影委身在書局裡放映，而電視錄像劇卻在電影院公開首播；電視節目老想用影片拍攝，而電影卻快速轉向數位電子化；然後是戲劇類型拍得越來越像紀錄片，而紀錄片卻越來越虛構。
現在回想起來，許多改變是慢慢在我們生活中突起以致於習慣，但當所有人都以同樣的口吻與手勢高舉朝聖時，我們已經沒有太多的感動了。
------------------------------------------------------
Ulysses'Gaze是一部以追尋底片為主軸貫穿的電影。
首先，所謂的第一捲底片為什麼重要? 尤其是在這個戰爭兵荒馬亂的時候?
而這種"gaze"代表著一些臉孔和事件，他呈現出一個人和世界的交會－如果我們消失了影像的記憶會怎樣? 或者這樣說，當人沒有過去的重量的時候會是怎樣?
劇本吸引我的地方在於，他不是以戰爭的衝突面來描寫人生，裡面沒有任何戰爭鏡頭，有的只是轟炸聲、殘瓦、和路上奔跑的人。導演把戰爭和動亂當成一個大時代的背景以及電影的場幕，所有的人在這時候還是保有他們的生活基本狀態，也仍然有他們的理想與追尋，而其實大多數的戰爭電影忽略了這一點，即使身處在不同時代，其實每個人的小小日子仍然是生活主軸。
「你能夠找到這裡來，你不是很有信念、不然就是對生命已經徹底絕望。」記不記得那最後死掉的放映師這樣說。
電影裡所有的故事就只是他在不斷的尋找，只有許多邈不可及的象徵，穿插在這旅途之間的：這裡面有他的過去、他對家庭的記憶，還有一些不相干路上的人事物。他對家庭也是一種指涉性的記憶，他講出流浪的本質是不斷離開但同時不斷回溯過去，某種絕對精神性的晦暗。而其中一幕所有親人都聚在大廳裡，所有人都在跳舞歌誦，然後一個一個在旋轉與舞蹈中消失，在最是生離死別的悲哀時，人們越是大聲歌唱。
還有路上出現和他錯身的各個女人，發現了沒，她們都是同一個臉孔。這代表著一種熟悉的聯繫，在人流浪的時候，這種細微的聯繫讓人安穩的踩在世界上。
導演一直用一種旁觀的手法來達到凝視的效果，沒有處理任何的慢動作。在沒有背景音樂的時候，運鏡緩慢拉出時間流過，不管是畫面與色彩驚心動魄或者令人沉悶，卻都很真實。
真實的世界沒有背景音樂、而人都在走動，沒有痛苦還是歡娛的對照性的暗示。導演表達了一種「電影對照人生」的速度，而不是他者觀看時會被放大的「思想和事件的速度」。
還有，音樂在這部片其實很重要，雖然出現的相當少，配樂出現時用來快速處理時間與歷史的經過，其實整部片裡都是以同一基調旋律，帶出了九種變奏。Elini Karainrou的電影配樂一直都很經典。
最後是槍決了吧，主角原來以為找到了「熟悉的歸屬」，而開始對那個老放映師一家人也投入感情的時候，他們就死去。
他不是一開始就說了嗎－「我的終點，都是另一趟起程」，流浪的人注定沒有歸處，也不能有。
這部電影我看了兩次，都是看大銀幕，不敢一個人看tape，
第一次看的時候正好是離家流浪的那一年，在偌大的電影院裡淚流不止。
即使有時候緩慢的想睡，有時候卻又被片裡拍攝的單純的影像震躡，
很像是紀錄照片，只是用另一種方式把它們連貫起來，
我看的很有感覺，或許是因為能體會那種流浪的飄蕩。
最後那個計程車司機不是這樣對著整片的山說嗎 ?
－「我也是一個人，來，吃塊餅乾吧！」
Cheers,
to Theo Angelopoulos!
和放映師兩個人看這部片真是個很奇妙的經驗，尤其是到了主角正在用手搖機放映他追尋已久的影片那一段。
看完這部片，我發瘋似的找尋所有安哲羅洛普洛斯的影子。但那時候沒有網路，沒有VCD，我們唯一可吸允的來源就是唱片影片行，我那時蒐集了所有他十年間放導的片子。
底下的心得是五年前寫的，那時候和第一次看這部片子的時間也相隔差不多五年左右。在這段期間，我們歷經了電影的許多改變：許多台灣電影委身在書局裡放映，而電視錄像劇卻在電影院公開首播；電視節目老想用影片拍攝，而電影卻快速轉向數位電子化；然後是戲劇類型拍得越來越像紀錄片，而紀錄片卻越來越虛構。
現在回想起來，許多改變是慢慢在我們生活中突起以致於習慣，但當所有人都以同樣的口吻與手勢高舉朝聖時，我們已經沒有太多的感動了。
------------------------------------------------------
Ulysses'Gaze是一部以追尋底片為主軸貫穿的電影。
首先，所謂的第一捲底片為什麼重要? 尤其是在這個戰爭兵荒馬亂的時候?
而這種"gaze"代表著一些臉孔和事件，他呈現出一個人和世界的交會－如果我們消失了影像的記憶會怎樣? 或者這樣說，當人沒有過去的重量的時候會是怎樣?
劇本吸引我的地方在於，他不是以戰爭的衝突面來描寫人生，裡面沒有任何戰爭鏡頭，有的只是轟炸聲、殘瓦、和路上奔跑的人。導演把戰爭和動亂當成一個大時代的背景以及電影的場幕，所有的人在這時候還是保有他們的生活基本狀態，也仍然有他們的理想與追尋，而其實大多數的戰爭電影忽略了這一點，即使身處在不同時代，其實每個人的小小日子仍然是生活主軸。
「你能夠找到這裡來，你不是很有信念、不然就是對生命已經徹底絕望。」記不記得那最後死掉的放映師這樣說。
電影裡所有的故事就只是他在不斷的尋找，只有許多邈不可及的象徵，穿插在這旅途之間的：這裡面有他的過去、他對家庭的記憶，還有一些不相干路上的人事物。他對家庭也是一種指涉性的記憶，他講出流浪的本質是不斷離開但同時不斷回溯過去，某種絕對精神性的晦暗。而其中一幕所有親人都聚在大廳裡，所有人都在跳舞歌誦，然後一個一個在旋轉與舞蹈中消失，在最是生離死別的悲哀時，人們越是大聲歌唱。
還有路上出現和他錯身的各個女人，發現了沒，她們都是同一個臉孔。這代表著一種熟悉的聯繫，在人流浪的時候，這種細微的聯繫讓人安穩的踩在世界上。
導演一直用一種旁觀的手法來達到凝視的效果，沒有處理任何的慢動作。在沒有背景音樂的時候，運鏡緩慢拉出時間流過，不管是畫面與色彩驚心動魄或者令人沉悶，卻都很真實。
真實的世界沒有背景音樂、而人都在走動，沒有痛苦還是歡娛的對照性的暗示。導演表達了一種「電影對照人生」的速度，而不是他者觀看時會被放大的「思想和事件的速度」。
還有，音樂在這部片其實很重要，雖然出現的相當少，配樂出現時用來快速處理時間與歷史的經過，其實整部片裡都是以同一基調旋律，帶出了九種變奏。Elini Karainrou的電影配樂一直都很經典。
最後是槍決了吧，主角原來以為找到了「熟悉的歸屬」，而開始對那個老放映師一家人也投入感情的時候，他們就死去。
他不是一開始就說了嗎－「我的終點，都是另一趟起程」，流浪的人注定沒有歸處，也不能有。
這部電影我看了兩次，都是看大銀幕，不敢一個人看tape，
第一次看的時候正好是離家流浪的那一年，在偌大的電影院裡淚流不止。
即使有時候緩慢的想睡，有時候卻又被片裡拍攝的單純的影像震躡，
很像是紀錄照片，只是用另一種方式把它們連貫起來，
我看的很有感覺，或許是因為能體會那種流浪的飄蕩。
最後那個計程車司機不是這樣對著整片的山說嗎 ?
－「我也是一個人，來，吃塊餅乾吧！」
Cheers,
to Theo Angelopoulos!
4 ) 自我的凝视
这是一场勇敢的、爱冒险的人类对自身的凝视。观众以安哲罗普洛斯的镜头为尤利西斯之眼，176分钟凝望那段神奇的水上旅程，跟着男主凝望尤利西斯的灵魂、观众自己的灵魂以及人类的灵魂。他遇见了巨人列宁，风神好友，想留住他的女神卡吕普索，最后终于到达他的伊达卡——三卷底片所在的塞拉耶佛。他带我们看见了人类的脆弱渺小和虔诚敬畏，看见了温暖感人的友谊，看见了贪婪和自私，最终男主的所有“船员”都命丧征途，只有他一个人到达了彼岸，而人类的征程永无止境。
我回来的时候会是另一个人
拥有另一个名字
没人知道我何时回来
如果你看着我质疑地说
你不在这
我会让你看标记
然后你会相信我
我会告诉你关于花园种的柠檬树的事
让月光照进冰冷的窗户
还有身上的标识
爱的标识
当我们一步步向梦境里迈进
在每个拥抱之间
在每个爱的呼唤之间
我会花整个晚上的时间告诉你我的旅程
然后在之后的所有夜晚
在每个拥抱之间
在每个爱的呼唤之间
告诉你人类的冒险
这故事将永无止境
安哲电影里的虚实交相辉映令人着迷，明明知道纯蓝色的帆船在现实里不会出现，但在他的电影里又是那个现实场景里无法抹去的一部分。还有诗的部分，融合得堪称完美。整部电影也像是一首诗，轻盈曼妙，令人沉醉。
“上帝最先创造的是旅行，然后才是怀疑以及思乡。”
先行动起来，然后才有思考，以及怀念。
“人们若要了解自己，必须凝视自己的灵魂。”
向内看，才是了解自己的正途。
5 ) 最后一段独白
When i return
It will be with another man's clothes
and another man's name.
My coming will be unexpected
if you look at me unbelieving me
and say 'you are not here'
i will show you signs and you will believe me
i will tell you the lemon tree in your garden
The corner window that lets in the moonlight
and the signs of body, signs of love
And as we climb, trembling, to our old room
Between one embrace and the next
Between lovers' calls
I will tell you about the journey all the night long
And in all the nights to come
Between one embrace and the next
Between lovers' calls
A whole human adventure
The story that never ends...
6 ) 尤里西斯的凝视
巧得很，同时下了六七部西奥•安哲罗普罗斯的电影，却按着拍摄的先后顺序连接看了《雾中风景》和《尤里西斯的凝视》，因此在看完之后，不可能不注意到这两部电影的相似之处。两部电影运用了很多相似的意像，却又焕发着不同的光彩——
最应该指出的相似当然是主题。两部电影同样以“寻找”为主题， 所以“旅行”理所当然地成为“寻找”的形式。而寻找的目标，却多少有点不可言传，可以理解为一种“纯真”（《雾中风景》），一种“根源”（《尤里西斯的凝视》），因而两部电影的主人公都带着某种回归本源的“思乡病”（《尤里西斯的凝视》中说的“homesick”）。不同之处在于，在《雾中风景》里，导演侧重于个人，“父亲”成为两个孩子寻找目标的世俗化象征；而在更加侧重于历史的《尤里西斯的凝视》中，导演将“寻根”的目光投向了曾经统一的整个巴尔干半岛（西奥用同一个演员演三个地方的女人，诠释了这一联系），因此那三卷记胶片就变得格外重要——对于那段发生了却不被人铭记的历史，那三卷记录了却无法显影的胶片成了它恰如其分的象征。有趣之处还在于，导演将男主角设定为导演，而让他去寻找另一位拍摄者的胶片，在这里，个人与历史，历史与现实，充分紧密地联系起来。
另一个引人注意之处在于两部电影中出现的被吊起的巨大雕像。不论是《雾中风景》里古代雕像的手臂，还是《尤里西斯的凝视》中的列宁，它们被吊起的镜头都带着超现实主义美感，充满寓意。而雕像题材的选择，则成为电影主题的重申——在我看来，手臂似乎指向古希腊，而列宁雕像意味着巴尔干的近现代史。
“雾”在两部电影中都可以视作“生活”的象征。在《雾中风景》里，主人公正是致力于拨开生活的大雾，找到精神家园。这使得“雾”带上了一种哀而不怨的氛围。可是在《尤里西斯的凝视》里，只有大雾出现，被战争中断的生活才能继续，这时“雾”反而带上了一种欢乐的气氛。
最后一点相似在于导演对暴行的处理。在导演凝视的镜头前，暴行被一些景物所遮挡（《雾中风景》里的卡车和《尤里西斯的凝视》里的雾），却反而显得格外残暴，让人心悸。
说了这么多形式上的东西，究竟他们找到了什么？对此我不敢妄言。在《雾中风景》中，西奥温情地让两个孩子找到了那棵橄榄树，可是在《尤里西斯的凝视》里，那三卷胶片最后却仍然无法显影，那个男人眼含热泪说道：
当我们一步步向梦境里靠近
在每个拥抱之间
在每个爱的呼唤之间
我会告诉你那旅程
用尽整晚的时间
连同所有即将到来的夜晚
在每个拥抱之间
在每个爱的呼唤之间
将人的所有旅行
这个没有结局的故事诉说下去
最应该指出的相似当然是主题。两部电影同样以“寻找”为主题， 所以“旅行”理所当然地成为“寻找”的形式。而寻找的目标，却多少有点不可言传，可以理解为一种“纯真”（《雾中风景》），一种“根源”（《尤里西斯的凝视》），因而两部电影的主人公都带着某种回归本源的“思乡病”（《尤里西斯的凝视》中说的“homesick”）。不同之处在于，在《雾中风景》里，导演侧重于个人，“父亲”成为两个孩子寻找目标的世俗化象征；而在更加侧重于历史的《尤里西斯的凝视》中，导演将“寻根”的目光投向了曾经统一的整个巴尔干半岛（西奥用同一个演员演三个地方的女人，诠释了这一联系），因此那三卷记胶片就变得格外重要——对于那段发生了却不被人铭记的历史，那三卷记录了却无法显影的胶片成了它恰如其分的象征。有趣之处还在于，导演将男主角设定为导演，而让他去寻找另一位拍摄者的胶片，在这里，个人与历史，历史与现实，充分紧密地联系起来。
另一个引人注意之处在于两部电影中出现的被吊起的巨大雕像。不论是《雾中风景》里古代雕像的手臂，还是《尤里西斯的凝视》中的列宁，它们被吊起的镜头都带着超现实主义美感，充满寓意。而雕像题材的选择，则成为电影主题的重申——在我看来，手臂似乎指向古希腊，而列宁雕像意味着巴尔干的近现代史。
“雾”在两部电影中都可以视作“生活”的象征。在《雾中风景》里，主人公正是致力于拨开生活的大雾，找到精神家园。这使得“雾”带上了一种哀而不怨的氛围。可是在《尤里西斯的凝视》里，只有大雾出现，被战争中断的生活才能继续，这时“雾”反而带上了一种欢乐的气氛。
最后一点相似在于导演对暴行的处理。在导演凝视的镜头前，暴行被一些景物所遮挡（《雾中风景》里的卡车和《尤里西斯的凝视》里的雾），却反而显得格外残暴，让人心悸。
说了这么多形式上的东西，究竟他们找到了什么？对此我不敢妄言。在《雾中风景》中，西奥温情地让两个孩子找到了那棵橄榄树，可是在《尤里西斯的凝视》里，那三卷胶片最后却仍然无法显影，那个男人眼含热泪说道：
当我们一步步向梦境里靠近
在每个拥抱之间
在每个爱的呼唤之间
我会告诉你那旅程
用尽整晚的时间
连同所有即将到来的夜晚
在每个拥抱之间
在每个爱的呼唤之间
将人的所有旅行
这个没有结局的故事诉说下去
7 ) 《尤里西斯的凝视》结尾独白
第一次看时，资源很差，音画不同步，自然也没看进去。这次重看，才真正体会到这部电影的神奇。
“喂，大自然!你一个人吗？我也是独自一人!吃块饼干吧!” “上帝最先创造的便是旅行，然后才是怀疑，以及思乡。”
在安哲的电影中，一个镜头可以诠释人的一生。一次关于记忆、电影和三卷胶片的旅途，在时代变迁下的芸芸众生。
“我回来的时候，就会穿着不同的衣裳，拥有不同的名字，没人知道我何时会来。如果你看着我质疑地说‘你不在这儿’，我会让你看看标示，然后你就会相信我。我会告诉你，你花园种的是柠檬树，冰冷的窗户让月光照射进来，还有身上的特征、爱的特征。当我们一步步向梦境里迈进，每个拥抱之间、每个爱的呼唤之间，我会花整个晚上的时间告诉你我的旅程，然后在之后的夜晚里，每个拥抱之间、每个爱的呼唤之间，告诉你人类的冒险……这故事将永无止境。”
8 ) 尤利西斯生命之旅
奥德修斯在海上漂泊了十年，这段著名的旅程被后世反复叨念，逾几千年而不绝，因为人类喜欢远行，目的无外乎探索和征服，这差不多就是他们自认为生存意义的全部，在远行和漂泊中，他们被自己的执著感动，诚如电影中的尼克所言，上帝先是创造了旅行，然后才是疑虑和乡愁，英雄史诗就是这么来的，奥德修斯游遍众神的居所，大约是人类最早自己记述的命运之旅，探索的旅程就从那里开始了，试图发现未知，发现生命的终极，使这种旅行具有了朝拜的意义，玄奘远赴西域，或者格兰特船长的儿女们横穿美洲大陆，都因此而显得波澜壮阔，我想这是导演安哲罗普洛斯命名这部电影的原因。
作为有着耀眼民族标签的大师，安哲罗普洛斯给我的印象是非常非常深湛的功力，其深度令我非常遗憾地肯定了，中国迄今为止还没有可以被称作电影大师的人，差太远了。他的叙事是缓慢的，从容甚至有些拖沓，但他始终保持着一些张力，灵感闪亮在所有的情节之中，看不见聪明而能感觉到智慧，最关键的，是能够让观众感受到真诚；他善于使用意象，好像是一位诗人，例如在影片开始时那艘蓝色的三桅船，如此忧郁地漂浮在爱琴海平静的洋面上，即可入诗亦可入画，玛纳吉斯—这位希腊电影的先驱，一直矗立在摄影机旁，一直看着帆船进入取景框，然后倒毙，而我们这部电影的主角A先生，从右侧走入画面，知道了玛纳吉斯兄弟还有三卷胶片未曾被世人发掘，于是决定去寻找。其实那已经是三十年之后了，依旧是蔚蓝的爱琴海，依旧是蓝色的三桅船，这构成了非常丰富的意向，即是旅程的开始，又是旅程的结束，如歌如诉，悠远而又神秘。
我们的主角A先生应该有名字的，不过整部电影都没人叫他，只在他童年的家中，我听到他妈妈似乎称他作：艾里，与A的发音也差不多。A先生是国际知名的导演，来到希腊出席他的电影活动，似乎是遇到了宗教方面的冲突，我说了几个似乎，因为解读大师的电影的确要费一番功夫，我是看了两遍才明白到“似乎”的程度，不过这并不妨碍我愉快的观影经历，好像洗了一个牛奶浴，不妨再洗一遍温泉浴，如果有机会，还要再洗一遍，我看国内的一些资料，除了翻译的，就是瞎蒙的，所以我愿意详细介绍一下剧情。
A先生从希腊开始，去到玛纳吉斯兄弟的出生地，现在属于阿尔巴尼亚的一处地方，在上世纪初，当玛纳吉斯兄弟刚刚开始他们的电影生涯的时候，整个巴尔干半岛还属于一个国家。A先生在过境的时候搭载了一名寻亲的老妇，并目睹了外出求职的民工潮，出租车司机的生命感慨，让天空布满阴霾，这就是现在的巴尔干，依旧贫穷、动荡和忧郁。
A先生在布加勒斯特电影资料馆，认识了三位一体的漂亮女士，称其为三位一体是因为，其后她还作为塞尔维亚的寡妇以及保管员女儿分别出现，这让电影显得有些迷乱而又充满感伤。A先生在康斯坦萨了解到了玛纳吉斯当年被放逐的经历，那是一段政治悲剧，电影中的A先生身临其境地被蒙上双眼，面对荷枪实弹的士兵，临到行刑的时刻才被改判为流放，于是A先生搭乘一艘运载列宁巨像的货轮，沿着尼罗河，来到了贝尔格莱德。
A先生自己的故事被非常巧妙地安插在布加勒斯特的火车上，他在站台上看到了他年轻的母亲，并跟着她回到战歌阵阵的故乡，那是二战刚刚结束，他们是温馨的中产阶级的大家庭，爸爸从集中营回来了，45年新年快乐，伯父被共产党带走了，48年新年快乐，委员会的人搬走了床和钢琴，亲友们最后一次合照，妈妈催促着：艾里，快来，大家都在等着你，画外音说着，是的妈妈，我就来了，于是我们看到了童年的A先生走入画面，忽闪着忧郁的大眼睛。
A先生在贝尔格莱德的朋友尼克，带他见了一位电影活字典，终于知道了三卷胶片的下落，原来，由于胶片使用了古怪的配方，现有的冲印技术无法让胶片显影，所以，他们委托了萨拉热窝的一位专家，而萨拉热窝，正是水深火热的战区，谁也无法联系。尼克知道A先生一定会去，于是找来了一名塞尔维亚妇女作为向导，他们连夜穿过封锁线，划着小船来到荒芜的塞族村庄，男人都死了，房屋损毁，当A穿上她丈夫的衣裤，这可怜的妇女以为回到了从前。
虽然我们都知道萨拉热窝是战乱中心，不过当A先生出现在萨拉热窝街头的时候，我们仍然会被凋敝的城市景象所震惊，看过《钢琴师》的朋友可能还对那些废墟有些印象，萨拉热窝，与那景色也差不多。人们每天要冒着生命危险出去提水，在战斗过后，人们举着手缓步走出建筑，收拾倒在路边的尸体。上天赐给萨拉热窝的礼物就是浓雾，水汽让视线受阻，于是人们可以来到户外，充分享受虚拟的阳光，他们举办室外交响音乐会，演罗密欧与朱丽叶，诸如此类，优美的乐曲贯穿在电影的后半段。当老人终于找对了配方，看着洗出的胶片，A先生第一次露出了欣慰的笑容，他跟着老人一家外出享受浓雾，散步到郊外，不成想遇到了巡逻队，最可悲的悲剧发生了，电影在这里完全是定格的，只有浓雾，画外音是小孩子欢快的声音，巡逻队的汽车声音，老太太哀求的声音，母亲惊呼的声音，枪声，枪声，枪声，透过浓雾显得如此遥远，把尸体扔进河里的水声，没有喊叫，没有哭泣，只有枪声，一家六口，无一幸免。
从电影中可以看出，在安哲罗普洛斯的故乡观念里，整个巴尔干半岛都被他看作是望乡，当列宁雕像睡在货轮上缓缓驶过河流，岸边的人们好奇地跟随着，这是他的乡愁；当塞尔维亚的寡妇劈掉了小船，试图羁留A先生的时候，那也是他的乡愁；阿尔巴尼亚的老妇站在空旷的广场，或者小A的一家欢快的新年聚会，都是一样，这些东西指向一个精神的标志，那就是玛纳吉斯兄弟的电影，在影片的开始放映的，是年代久远的影像，巴尔干一个村庄的纺织情景，老人和妇女，代表了这个乡愁的根源和历史记忆。
作为有着耀眼民族标签的大师，安哲罗普洛斯给我的印象是非常非常深湛的功力，其深度令我非常遗憾地肯定了，中国迄今为止还没有可以被称作电影大师的人，差太远了。他的叙事是缓慢的，从容甚至有些拖沓，但他始终保持着一些张力，灵感闪亮在所有的情节之中，看不见聪明而能感觉到智慧，最关键的，是能够让观众感受到真诚；他善于使用意象，好像是一位诗人，例如在影片开始时那艘蓝色的三桅船，如此忧郁地漂浮在爱琴海平静的洋面上，即可入诗亦可入画，玛纳吉斯—这位希腊电影的先驱，一直矗立在摄影机旁，一直看着帆船进入取景框，然后倒毙，而我们这部电影的主角A先生，从右侧走入画面，知道了玛纳吉斯兄弟还有三卷胶片未曾被世人发掘，于是决定去寻找。其实那已经是三十年之后了，依旧是蔚蓝的爱琴海，依旧是蓝色的三桅船，这构成了非常丰富的意向，即是旅程的开始，又是旅程的结束，如歌如诉，悠远而又神秘。
我们的主角A先生应该有名字的，不过整部电影都没人叫他，只在他童年的家中，我听到他妈妈似乎称他作：艾里，与A的发音也差不多。A先生是国际知名的导演，来到希腊出席他的电影活动，似乎是遇到了宗教方面的冲突，我说了几个似乎，因为解读大师的电影的确要费一番功夫，我是看了两遍才明白到“似乎”的程度，不过这并不妨碍我愉快的观影经历，好像洗了一个牛奶浴，不妨再洗一遍温泉浴，如果有机会，还要再洗一遍，我看国内的一些资料，除了翻译的，就是瞎蒙的，所以我愿意详细介绍一下剧情。
A先生从希腊开始，去到玛纳吉斯兄弟的出生地，现在属于阿尔巴尼亚的一处地方，在上世纪初，当玛纳吉斯兄弟刚刚开始他们的电影生涯的时候，整个巴尔干半岛还属于一个国家。A先生在过境的时候搭载了一名寻亲的老妇，并目睹了外出求职的民工潮，出租车司机的生命感慨，让天空布满阴霾，这就是现在的巴尔干，依旧贫穷、动荡和忧郁。
A先生在布加勒斯特电影资料馆，认识了三位一体的漂亮女士，称其为三位一体是因为，其后她还作为塞尔维亚的寡妇以及保管员女儿分别出现，这让电影显得有些迷乱而又充满感伤。A先生在康斯坦萨了解到了玛纳吉斯当年被放逐的经历，那是一段政治悲剧，电影中的A先生身临其境地被蒙上双眼，面对荷枪实弹的士兵，临到行刑的时刻才被改判为流放，于是A先生搭乘一艘运载列宁巨像的货轮，沿着尼罗河，来到了贝尔格莱德。
A先生自己的故事被非常巧妙地安插在布加勒斯特的火车上，他在站台上看到了他年轻的母亲，并跟着她回到战歌阵阵的故乡，那是二战刚刚结束，他们是温馨的中产阶级的大家庭，爸爸从集中营回来了，45年新年快乐，伯父被共产党带走了，48年新年快乐，委员会的人搬走了床和钢琴，亲友们最后一次合照，妈妈催促着：艾里，快来，大家都在等着你，画外音说着，是的妈妈，我就来了，于是我们看到了童年的A先生走入画面，忽闪着忧郁的大眼睛。
A先生在贝尔格莱德的朋友尼克，带他见了一位电影活字典，终于知道了三卷胶片的下落，原来，由于胶片使用了古怪的配方，现有的冲印技术无法让胶片显影，所以，他们委托了萨拉热窝的一位专家，而萨拉热窝，正是水深火热的战区，谁也无法联系。尼克知道A先生一定会去，于是找来了一名塞尔维亚妇女作为向导，他们连夜穿过封锁线，划着小船来到荒芜的塞族村庄，男人都死了，房屋损毁，当A穿上她丈夫的衣裤，这可怜的妇女以为回到了从前。
虽然我们都知道萨拉热窝是战乱中心，不过当A先生出现在萨拉热窝街头的时候，我们仍然会被凋敝的城市景象所震惊，看过《钢琴师》的朋友可能还对那些废墟有些印象，萨拉热窝，与那景色也差不多。人们每天要冒着生命危险出去提水，在战斗过后，人们举着手缓步走出建筑，收拾倒在路边的尸体。上天赐给萨拉热窝的礼物就是浓雾，水汽让视线受阻，于是人们可以来到户外，充分享受虚拟的阳光，他们举办室外交响音乐会，演罗密欧与朱丽叶，诸如此类，优美的乐曲贯穿在电影的后半段。当老人终于找对了配方，看着洗出的胶片，A先生第一次露出了欣慰的笑容，他跟着老人一家外出享受浓雾，散步到郊外，不成想遇到了巡逻队，最可悲的悲剧发生了，电影在这里完全是定格的，只有浓雾，画外音是小孩子欢快的声音，巡逻队的汽车声音，老太太哀求的声音，母亲惊呼的声音，枪声，枪声，枪声，透过浓雾显得如此遥远，把尸体扔进河里的水声，没有喊叫，没有哭泣，只有枪声，一家六口，无一幸免。
从电影中可以看出，在安哲罗普洛斯的故乡观念里，整个巴尔干半岛都被他看作是望乡，当列宁雕像睡在货轮上缓缓驶过河流，岸边的人们好奇地跟随着，这是他的乡愁；当塞尔维亚的寡妇劈掉了小船，试图羁留A先生的时候，那也是他的乡愁；阿尔巴尼亚的老妇站在空旷的广场，或者小A的一家欢快的新年聚会，都是一样，这些东西指向一个精神的标志，那就是玛纳吉斯兄弟的电影，在影片的开始放映的，是年代久远的影像，巴尔干一个村庄的纺织情景，老人和妇女，代表了这个乡愁的根源和历史记忆。
可能是安哲最苍白的一段旅程，糟糕的是他始终自以为宏大，侧面证明了希腊确实正在死去…安哲电影的原型其实是公路片，但这次偏差的不是追寻的目的（毕竟老塔也曾为了一个名义而深入灵魂的腹地），也不是追寻的方式，而是安哲错估了观众同他一起重复凝视，和迷失在风景中的耐性和决心，但这可能也和未修复的画质缺乏细节有关。除了第一个镜头，黑雨伞和列宁雕塑，几乎很少用到大景别调度，这又和作品纵横交错的历史感有些相互消解。文本内外设计的四重“凝视”：Minakis兄弟第一次用摄影机“记录”巴尔干的变迁；主人公在“寻觅”遗失胶卷的路途上亲自直面遗骸和战火；而安哲在尝试对“回归”进行“记录”的终点，确信了“历史被返还”的不可能性；于是观众被寄予了“传承凝视”的希望。
[2009-05-02]初看| 2022-08-20北影节巨幕重看，确实好的地方还是特别好，比如列宁雕像名场面，每次上课都讲，但是再看尤其是这么大尺幅，还是让人浑身起鸡皮疙瘩；这次发现前面那场康斯坦察家族大聚会的戏也很厉害，虽然基本也都是戏剧舞台来的概念但是执行得非常好。不过，这片子后半段波黑战争这顺拐到姥姥家的拍法恕我接受无能，当年拿不到金棕榈，一点毛病都没有。这次看已经很熟悉马纳基亚兄弟和巴尔干早期电影问题的研究了（我翻的那本《罗马尼亚电影简史》里有涉及），所以这个部分还是看得挺愉悦的（以电影资料馆为主题的片子，这角度也够奇诡了！）。安哲这个片特别大一个问题就是用英语拍……用英语拍真是自我祛魅，好在哈维凯特尔比威廉达福还是好不少。
1.《雾中风景》《永恒和一日》后终于再次观看西奥·安哲罗普洛斯的电影作品，不少诗意的长镜头画面颇有庄重的仪式感，诸如家庭团聚舞会的戏份则有超现实的舞台设计之味，然而缓慢的叙事节奏、略闷的故事情节终究还是限制了我对影片的喜爱；2.印象里看过的电影制片国家/地区最多的是有9个的《善意的背叛》，如今又看到一部有9个制片国家/地区的电影《尤里西斯的凝视》（我的第一个“波黑”标签条目诞生了）；3.虽然如今的我比较习惯观影前不看剧情简介、评论、预告片等，但有些电影（如前后观看《特写》和本片）反倒看了剧情简介后观影时更有代入感。4.吊列宁雕像头的画面想起了《再见列宁》，与本片相比，更喜欢《再见列宁》。
8/10。1、看完好迷茫：无聊的地方巨无聊，想哭的地方又欲哭无泪。2、一如塔科夫斯基波澜壮阔的空间调度，[坏中尉]之后再遇赤裸的哈威。3、连绵的雪地，残破的影院，巨大的列宁像，燃烧的汽车，未记录的胶卷，以沧桑的躯体回首苦难，笼罩在多瑙河上的悲凉与绝望还在重演，再见，孩子们，再见，故土...
一股悲悯的历史情怀充斥整部片子。不仅仅是壮观的巴尔干半岛的寻找之旅，也是主人公记忆的心路历程。难忘片中几场同一空间时空穿梭的牛逼调度长镜头。尤其是神来之笔的新年舞会穿越戏。依旧有安哲前作的影子：《猎人》《雾中风景》及《鹳鸟踟蹰》。《再见列宁》的列宁雕像戏原来抄自这里，前者弱爆了
来，给坚持看完的同学鼓鼓掌～
寻找三卷电影胶片，亦是寻找民族的历史。长镜头内部视点转变，列宁巨石像的遥指与凝视，迷蒙白雾中歌舞与枪响编织成撼人心弦的血泪诗章。
诗意的白雾里面是走不到的明天，道路两旁的残垣断壁是残酷悲恸的过去。躯体在路上踽踽独行，抵达目的地时，灵魂却已经在路途中满目苍夷。电影的起源，那是一个和平与爱的年代，是自己想要逃避而往的时空，正是那个出口散发着微弱的光芒，自己凝视着，才能坚持的活着。
一次寻找记忆的旅途化成了影像散落在巴尔干的土地上。被遗忘的苦难无法被记录，时刻发生的又被大雾遮住，电影的力量此刻完全消失了
都怪黑格尔，因为他影响了马克思
灵魂若要了解自己，它必须凝视自己的灵魂。这故事将永无止尽。
真是一部宏大、深奥的巨作，却陷于各种铺陈中，大量象征意味的镜头有些越俎代庖了，剧情被不断挤压。哈威·凯尔特的表现极为出色，最后在雾中痛哭那段，让人想起《哭泣的草原》结尾。寻找电影，寻找梦，寻找回忆。
精神洗礼！1.借助奥德修斯神话原型,回眸巴尔干战争史,百年电影发展史和人类心灵的千年追寻之旅;2.45-50年家庭舞会长镜头,唯大师可拍出.其他开放时空的意识流有片头和想象被捕场景;3.结尾雾中悲歌,画外音的运用;4.同一面孔不同身份的女子,寄托哀思;5.配乐哀婉凝重;6.被肢解的列宁雕像,反思。（9.0/10）
记得豆瓣曾经有一个话题“令人着迷或恐惧的巨大物体”。对于欧洲来说，无论是巴尔干，伊比利亚，斯堪的纳维亚还是高加索，那红色的镰刀与锤子是挥之不去的梦魇与庞物。
二刷，48届戛纳评审团大奖。1.奥德修斯神话对接巴尔干战争史，百年电影发展互映人类心灵遗寻。诗化苦痛与悲难，带出安哲漂泊无根/家园破碎的永恒母题。2.肢解列宁雕像/幻想被捕/浓雾与民族末路/打破时空界限，跨时五年的家庭舞会长镜头。3."敬我们无法梦想改变的世界、所有幻灭的希望，敬那些选择提早离开的人"；我们一生都在找寻那些印证着我们曾存在过的爱的标记。|妈妈，可否与您跳支舞？（9.3/10）
#079#时隔一年再看安哲，一样的爱琴波涛，一样的石膏雕塑，一样的孤舟游荡，一样的雾气弥漫，安哲一生或许只在完成一部影片，缓慢悠长的镜头里不断重复着失去、追寻又失去的故事，如奥德修斯/尤利西斯在海上的十年漂泊，关于希腊的乡愁只能是永恒而模糊的雾中风景。
节奏是他的节奏，细节难吃透；放[鹳鸟踟蹰]的广场，伫立雪野的人群；讲述家族兴衰史的长镜；因战争而毁坏的戏院，最后一部放的是卓别林；再见列宁；“上帝最先创造的是旅行，然后才是疑虑和乡愁”；“敬奥森·威尔斯，敬爱森斯坦…”；没能在大银幕上看安哲始终是遗憾；1995年戛纳评委会主席是莫罗
他追逐這塊大地的歷史，歷史卻反過來追逐了他，每每於鏡頭鏡框之外物換星移、悄然現形、轟然發聲、等待他踏足後的驚呼而洋洋得意。唯獨一個女人例外，只有她在月台追著車上訴說往事的他時，選擇跳入他的車廂而不是唾手可及的離開鏡框，物換星移第一次失去力量，他的昔日於她更勝大地的歷史。太動人了…
有几个很动人的段落。船似在行驶又似停驻，而画外一直在诉说，天空与海洋是白色的，船反而是蓝色的；家族舞会，让人震撼的对话与合照，第一次直面自己；一片雾霾白之下，只有呐喊声，枪声，痛哭声…行走的寻找的只有自己，旁人总是在原地，但在原地又不是在等待自己，而仅仅是哪里都去不得。这段厚重的历史，这段厚重的人生，快要压得人喘不过气了。
#12thBJIFF . 「在世纪初被俘虏，在世纪末被释放。」 「还有一件事值得庆祝，电影。」 强烈的找寻信念，好适合在资料馆看。