嘿玛嘿玛

1. 假如我们出生在某个电影院里，我们可能分辨不出眼前发生的只是一种光的投射，是一部电影，而电影中的事件并非真实 - 它们并不真正存在。我们不明白屏幕上看到的一切，包括爱恨情仇， 其实都是通过光线投射出的效果。当然，不会有人提前告诉我们这个道理，所以我们坐好，集中精力，观看影片。如果有人打搅到我们的注意力，我们反而可能会说：“闭嘴！” 我们完全盲目地沉浸在这个投射中。 假如我们旁边有个人说：“看，这只是一部电影，这一切不是真实发生的，只是一个投影而已！” 这时，我们就有机会明白我们所看到的只是一部电影，它不真实，没有本质。 但这并不意味着我们要站起来离开电影院，我们可以放松，继续观看，并随着电影的节奏，体验各种情绪。如果我们确信这只是一个投射，那么，就可以按照自己的喜好往前加快节奏，或者选择重看电影，电影完全由你掌控。当然，也可以选择随时离开剧场，然后再回来继续看。 一旦我们确定自己可以随时离开，也就可以选择继续舒适地坐着看。 2. 有时，电影中的一个片段会控制我们的情绪，一段悲惨的景象可能会刚好击中我们的弱点，就这样我们被裹挟了。但此刻，我们心中的某个东西也许会告诉我们，这一切不是真的，没什么大不了的！ 修佛者需要明白这一点：整部轮回或涅槃与一部电影一样毫无内容，而且不真实。只有看清这个，佛法才会深刻地进入我们的心海。 身处这个世界，我们永远被各种光芒和美丽所吸引，但是，一旦我们看清本质，哪怕只有一秒钟，明白这些表象是不真实的，我们将获得一定的信心。这并不意味着我们必须要赶往尼泊尔或印度，成为僧人或尼姑。我们仍然可以保留自己的工作，穿上西装，打上领带，每天拿着公文包到公司，到办公室。我们依然可以坠入爱河，给爱人献上一朵花，交换戒指。但是，内心某个地方告诉我们，这一切本质上都是毫无意义的。 有这样的一瞥是非常重要的：如果我们在整个人生中都有类似惊鸿一瞥似得感悟，那么我们只要记住这一瞥，就可以让我们的余生感到幸福。 现在，也可能会发生这样的事：有人对我们着我们的耳边低语： “嘿！这只是一部电影！” 我们却什么也听不到，因为我们完全被分心，根本听不进人家的耳语。也许就在此时，电影里有场大车祸，或者是音乐声很大，所以我们听不到这个信息。也许我们听到了这个消息，却因为我们的“我执”曲解了这个信息。我们感到困惑，并相信电影里的一切是真实的。这样的情况为什么会发生呢？它的发生是因为我们的福报不够。福报非常重要，同情心也很重要的，比较之下，福报是最重要的。没有福报，我们就像一个无知的乞丐，赢得了数百万美元的彩票，却不知道如何处理这笔钱，很快散尽钱财。 但是，如若我们有一点小小的福报，并接受从那人传递的信息。那么，作为佛教徒，我们可以有不同的选择： 1）从小乘佛教的角度来看，我们起身离开电影大厅，或者闭上眼睛，不让自己被电影带走，并以这种方式结束痛苦。 2）在大乘层面，我们通过明白电影不是真实的事实来减轻我们的痛苦，知道那只是一种投射和虚空。我们不必停止观看电影，我们明白它并不真实存在，不仅如此，我们还关心电影院里的其他人。 3）在金刚乘层面，我们知道这只是一部电影，我们没有被愚弄，我们只是在享受这个节目。电影对我们的影响越大，我们越欣赏电影带来的辉煌效果。我们与观众分享我们的见解，并且相信，观众也能够欣赏和感激我们所看到的。 3. 要在现实生活中实现这一点，我们需要功德。在小乘佛教，通过放弃来积累功德。看电影让我们受苦，我们有理由停止观看。在大乘佛教中，我们则以同情心积攒功德，有一个更加开放的心态，关心别人的痛苦。 另一方面，这种转变：从被卷入电影到看清电影事件的虚无，再到纯粹关心他人的福祉 - 此过程可能需要很长一段时间。 这就是为什么通过金刚乘，我们可以进入快车道，通过虔诚投入积累功德。 在我们耳边呢喃的人，我们吸收他给的信息，感激他自由的心灵和存在的深度。并且深信自身也有这种超脱的潜力，这让我们更加欣赏他。这种片刻的虔诚，哪怕仅是一秒，仅是一点点的虔诚，就能积累巨大的功德。如果能够与那个在耳边呢喃的他保持一致，他可能还会帮助我们我们看到其他观众如何被电影所俘虏，而这一切又多么的没有必要。 如果我们不带着困惑并挣扎着去寻找释然的途径，那么，就可以理解我们所看到的到底是什么，并成为一个可以坐下来欣赏演出的人，或许，我们还可以对其他人耳语呢。

从实修中解读电影。

当处于社会活动中，我们会给予“自我”虚假的社交面具，以此来伪装成利于自我生存的模样，同时也分散了自心的注意力与觉知力；

在密林中，我们戴上面具从而面对的是更真实的自己，因为剥离了社会价值，反而在面具之后展现深层次的自我——就连曾经的自己都不曾注意过的贪嗔痴，我们的觉知与注意转到了自己的内心。

不再为生存谋利的场合下，“自我”的欲望会极大地展现。

所以护卫对戴上面具的人说:“你的力量来源于此。”

没有人知道你是谁时，你不需要向别人展现你是谁的时候，你只需要面对你自己。

在进入之时到朔月之间，超过一个月的时间，上升或堕落，全看你自己。

可超越可缠缚，可救赎可杀生。

当男主与女一在暧昧纠缠时，分成了几个阶段，每个阶段都有随时举行的派对、舞蹈、篝火晚会。

在第一个篝火晚会上，他们探知了彼此身体的性别，暧昧渐生；

第二次表演生死仪式上，男人愈发追逐她的躯体与身影；

第三次，男主围着女主打转时，女主引诱他入密林时，护卫敲起了鼓提醒了表演的开始。

这三次，男主的欲望都没有得到疏解，因为每一次舞蹈或仪式都在提醒他，他有欲望但经由“觉性”而克制，最后一次的鼓点提醒了他没有进入密林深处共赴欢情。

但是性欲的驱动一直都在，随地角落里交媾的男女、女人躯体的线条锁骨白腿，都在刺激着他的渴求。

带着面具的他围着带着面具的女人打转时，没有语言也没有人性的感情，而只是出于性欲的驱动，好像公狗围着发情期的母狗打转一样，只是因为性欲。

终于，在夜深人静四处无人，黑夜将一切隐藏，再没有仪式、鼓声、篝火来提起他的觉知之时，对于换了面具的女二来说，强暴发生了。

完全的欲望的发泄。

只要那个女性胴体之上的头颅覆盖着的是同一个面具，那么对男主就意味着“可交媾的”信号，所以不管她当时到底是谁，他只想发泄、也只需要发泄。

贯通全剧的经文是《中阴闻教得度》，在第二次的生死仪式表演上，男主追随女一的身影时，表演审判者对“死者”念着:“你可曾引诱你的母亲……你可曾强暴过你的父亲……”

可是被欲望牵引的人们，并不再顾忌面具下的身份，也不在意与ta在静默无声中调情交媾的对象是否有ta的血缘至亲。

他们只想要欲望被满足，无暇思及其他，或是根本不再需要顾忌，因为面具掩藏了自我、掩藏了一切。

欲望被扩大，社会伪装被扒下，人们的上升或堕落，就在心念之间。

即使男主杀死被强暴者的丈夫之后，他只需换一个面具就可以不被发现，也没有人追究，因为良心会一直谴责他。

直至二十四后，他依然背负着愧疚与痛苦，杀人的罪恶感如同咬在骨缝上的毒蛇一般，追随了他半生。

如果说入密林时的准则是戒律，篝火晚会、生死仪式表演、护卫的鼓声是觉性的提醒，那么在密林中放下社会身份全然地面对真实的自我是修行的话，那么——

有人坚忍度过了朔月，直至出关；

有人轻微破戒，只是说话交流；

有人严重破戒，偷窃窥探；

有人则犯了重戒，奸淫杀生。

朔月之时，所有人都可出去，回归俗世与社会角色，但每个人的心境或升或落，各各不同。

无论有多少佛祖菩萨还是仁波切，修行终归关乎一心，各别自证智行境而已。

游戏代表轮回，面具代表每次受生换的不同色身。所有罪恶都源于无明——就是把面具当做自我，所有人本来就不该玩这个游戏，因为有面具才有肆无忌惮的杀盗淫妄酒，但这一切都是在面具游戏设定中发生的连锁反应，又没有谁是故意的。我觉得仁波切这部片子，重点还是在隐喻我们这个轮回游戏的本质是欺诳性的，你以为你有了面具有了伪装，是某种自由，其实这个是骗你自己，远离实相的结果必定是远离自由。

这个片子里的老人，是游戏规则的制定者，但是他自己不戴面具也有深意在里面。他使劲说这个面具是你的身份，给你力量，能保护你，那他自己为什么不戴？所以所谓的游戏规则都是莫名其妙制定出来的，我们世俗的很多规则都是如此，制定者使劲对他人洗脑说遵守这个规则有多么重要，你不遵守会受到这种那种处罚，他们自己却逍遥其外压根不打算玩。

最后主角回到游戏烧毁帐篷，就是表示他要觉醒了，他回去不是为了再玩一把，是为了推翻这个游戏。而且因为他忏悔了，所以他想去找自己的女儿，其实女儿所在的地方又是另一场游戏，女儿也一样带着面具只是换了一个场合而已，于是父亲发现救女儿显然并不容易，原因就是觉悟要靠自己的觉醒，不能依靠外力。

影片开头，他是没有面具的，影片结尾他也没戴面具，就证明这个面具游戏是因缘所生，是可以去除的。我们的本来面目没有因为这个游戏而撼动过。仁波切的结局是开放式的，是给与希望的，被刺死的男人最后又抬起头来了就说明，没有所谓的真正的死亡，我们生命的主体是永恒的，死来死去的都是外皮而已，我们要么就是在不同面具下不断游走越迷越深，要不然就得直下面对。全片虽然很压抑，但是并不悲观，因为面具可是摘下，不是说长在我们脸上，那么意味着迷惑也可以被解除。游戏是可以离开的。

从实修中解读电影。

当处于社会活动中，我们会给予“自我”虚假的社交面具，以此来伪装成利于自我生存的模样，同时也分散了自心的注意力与觉知力；

在密林中，我们戴上面具从而面对的是更真实的自己，因为剥离了社会价值，反而在面具之后展现深层次的自我——就连曾经的自己都不曾注意过的贪嗔痴，我们的觉知与注意转到了自己的内心。

不再为生存谋利的场合下，“自我”的欲望会极大地展现。

所以护卫对戴上面具的人说:“你的力量来源于此。”

没有人知道你是谁时，你不需要向别人展现你是谁的时候，你只需要面对你自己。

在进入之时到朔月之间，不超过一个月的时间，上升或堕落，全看你自己。

可超越可缠缚，可救赎可杀生。

当男主与女一在暧昧纠缠时，分成了几个阶段，每个阶段都有随时举行的派对、舞蹈、篝火晚会。

在第一个篝火晚会上，他们探知了彼此身体的性别，暧昧渐生；

第二次表演生死仪式上，男人愈发追逐她的躯体与身影；

第三次，男主围着女主打转时，女主引诱他入密林时，护卫敲起了鼓提醒了表演的开始。

这三次，男主的欲望都没有得到疏解，因为每一次舞蹈或仪式都在提醒他，他有欲望但经由“觉性”而克制，最后一次的鼓点提醒了他没有进入密林深处共赴欢情。

但是性欲的驱动一直都在，随地角落里交媾的男女、女人躯体的线条锁骨白腿，都在刺激着他的渴求。

带着面具的他围着带着面具的女人打转时，没有语言也没有人性的感情，而只是出于性欲的驱动，好像公狗围着发情期的母狗打转一样，只是因为性欲。

终于，在夜深人静四处无人，黑夜将一切隐藏，再没有仪式、鼓声、篝火来提起他的觉知之时，对于换了面具的女二来说，强暴发生了。

完全的欲望的发泄。

只要那个女性胴体之上的头颅覆盖着的是同一个面具，那么对男主就意味着“可交媾的”信号，所以不管她当时到底是谁，他只想发泄、也只需要发泄。

贯通全剧的经文是《中阴闻教得度》，在第二次的生死仪式表演上，男主追随女一的身影时，表演审判者对“死者”念着:“你可曾引诱你的母亲……你可曾强暴过你的父亲……”

可是被欲望牵引的人们，并不再顾忌面具下的身份，也不在意与ta在静默无声中调情交媾的对象是否有ta的血缘至亲。

他们只想要欲望被满足，无暇思及其他，或是根本不再需要顾忌，因为面具掩藏了自我、掩藏了一切。

欲望被扩大，社会伪装被扒下，人们的上升或堕落，就在心念之间。

即使男主杀死被强暴者的丈夫之后，他只需换一个面具就可以不被发现，也没有人追究，可是良心会一直谴责他。

直至二十四年后，他依然背负着愧疚与痛苦，杀人的罪恶感如同咬在骨缝上的毒蛇一般，追随了他半生。

如果说入密林时的准则是戒律，篝火晚会、生死仪式表演、护卫的鼓声是觉性的提醒，那么在密林中放下社会身份全然地面对真实的自我是修行的话，那么——

有人坚忍度过了朔月，直至出关；

有人轻微破戒，只是说话交流；

有人严重破戒，偷窃窥探；

有人则犯了重戒，奸淫杀生。

朔月之时，所有人都可出去，回归俗世与社会角色，但每个人的心境或升或落，各各不同。

无论有多少佛祖菩萨还是仁波切，修行终归关乎一心，各别自证智行境而已。

光看情节，其实是一部很乏味的电影，需要自己延展想象很多情节去弥补，很难搞清楚到底在说什么。如何想表达现代人带着面具生活的无奈和虚伪，欲望与放纵，可以有更好的方式。

显然这些都不是导演的真实意图。

在我看来，这是一个关于成长的故事。

关键词①：十二

电影中那个神秘的集会，每隔十二年举行一次，这个细节至关重要。

对应到人的年龄上，从1岁开始，每12年是一个本命。每当到了这些节点前后，人的身心状况会发生剧变，在自我认知上突然迷失方向，不知道何去何从。

12岁，发育期。人的先天意识从此时大幅度觉醒，过往的习性像决堤的江水，拦也拦不住，与后天意识的环境相冲，于是形成了叛逆和善变的反差。这是第一次产生对“自我以及这个世界”的怀疑；

24岁，成人期。意味要进入社会这个新世界，开始组建家庭，承担责任。从单身的无忧无虑，到四涌而来的压力，产生了第二次对“自我以及这个世界”怀疑；

36岁，壮年期。要面对婚姻，孩子，事业的三重焦虑；

48岁，中年期。身体每况愈下，精神上也难以为继，对很多事有心无力；

60岁，老年期。经历了大半辈子，什么都尝过，懂得世事无常的道理，面对随时可以到来的死亡，充满恐惧。

成长是迷茫而充满困局的。每当到了关键的节点，就只想暂时逃离一会，弄清楚生活和生存的意义，以及自我这个东西。

这就是男主为什么会无缘无故出现在山上的原因，他从尘世逃避而来，想寻找一个答案。

关键词②集会地

电影中的集会地，就相当于这样一个梦想中的“逃避所”。这里没有身份、性别、长相上的任何差别，也没有人追究你的善恶，既不存在社会义务，也没有家庭责任，大家各安其事。

就像再次重生一样，可以彻底回归自我。

剩下的问题就是，当一个人拥有这样的逃避所后，会怎样？升华还是堕落？这才是电影所要说的。

关键词③长老

长老这个角色，一些解读版本认为象征的是社会统治者的角色。显然谬以千里了。

长老代表的是人性中神性的一面，或者说正是因为神性的召唤，人才会在焦虑和迷茫中，想要寻找一份清净。

电影多处暗示这一点：

1、首先，集会的每个人都是自己找过去的，但长老决定让谁进去。并提前山上放好了各种面具和衣服。

2、长老在演讲中不止一次提到这样一句话：

3、只有长老自始至终都没有带面具。

关键词③护卫

护卫象征着戒律，或自我约束。

人在世间成长中遇到的那些烦恼，就是因为缺乏自律。要么遇事就想逃避（比如那个要逃走的人），要么对别人投入过多兴趣（比如那个翻别人包裹的人），要么被情欲所扰（比如强奸和杀人的男主），要么饮酒过度（电影中的女人A，就经常偷酒喝），要么纵性乱情（比如梁电眼和女人B）。

关键词④口哨

长老给每个人发了一个口哨，遇到危险就要吹响。这个口哨实际上象征的是警觉，如果一个人想要在清净中寻找自我，那就要对自我的贪嗔痴以及外界的危害时刻保持警惕。

男主只有在开头的时候用过一次，这是他怀疑人生时的一种觉醒，但后来就再没有用过了。

关键词⑤面具

电影中除了长老，其他人都带着面具。一般都解读为隐藏内心。其实恰恰相反，是表露。

面具是每个人内心的映照。像梁朝伟饰演的弓箭护卫，带的是龙头面具，与多名女子有染，正好说明他好淫的特性。

男主在犯下强奸罪和杀人罪以后，换了个狗头面具，这时候他就如同一条丧家之犬。

女人B带的饿鬼面具，看起来忧郁多愁。而在电影中，她的性格也的确如此，嫉妒女人A，极力想讨好梁朝伟饰演的弓箭护卫，被侵犯和遭遇爱人去世的打击后，更是愁容满面。

还有长老身边一个白袍人，电影中他负责仪式的唱词，带的是半面具。说明他的内心已慢慢变得明朗了。

或者更宗教一点说，业消除了一半。面具的设计，也可以理解为过去的业相。有人是龙，有人是狗，有人是饿鬼......他们都投胎到这个世界里，又开始造作。

关键词⑥仪式

电影一共有三场仪式，或者说三场舞台剧。

第一场：超度。

白袍人唱道：

听我说啊，你最惧怕的死亡已经来临，别害怕死，已畏惧生，你身陷中阴，那里是死与生的交界，你孤身在此，如果你听得见我说话，那是你的心在作祟，就算你已经死了，你的心仍然能听到我的召唤，你的六根虽然离你而去，你仍会听到亲人的哭喊，放下他们，因为他们不知道如何对你放手。不知何时何处才有尽头啊。

第二场：审判。

这场说的是进入地狱后，生命要经历的审判过程：

蛇狱卒会用丢骰子的方式，去看一个人生前作了多少恶；

诸狱卒有一面镜子，会如实看到所有恶事；

白衣女神会点出一个人的善行；

猴狱卒则用秤来衡量一个人的善恶之重。

第三场：因果。

白袍人唱道：

没有什么是命中注定，没有什么是自由意志，世上没有意外巧合。种瓜得瓜种豆得豆，种下恶行，结出苦果。

这三场戏，很有针对性，既演给集会的人看，也演给观众看。一个人在成长的过程中有烦恼，逃避不是办法，最重要的是懂得因果的道理。无论是前世的习性，还是今生的善恶，都在因果当中。作恶则烦恼不断，为善则清净自心。

可惜，无论是集会中人，还是观众，都没听进去。在这个本来可以发现自我的集会上，每个人的心都暗流涌动，难以自控，制造了另一个“尘世”。

这或许就是众生无明和执着的地方。

关键词⑦女儿

周迅饰演的，就是女人B生下的女儿，她可能是男主的，也可能是那个弓箭护卫的，身份未明。

这是一个既没有爹，也没有妈的角色。在这样一个世界中，要如何存活？

这是个问题。生活没有给她太多选择，为了谋生，只能出卖色相，当了一名酒吧的侍应生。

电影最开始，就是一段周迅的个人秀。看她的穿着，显然下了一番功夫。清纯可人的连衣裙下面，是魅惑的网袜；在需要展现女人味的场合，却是中性化的短发。

显然她并不喜欢这份工作，不得已才去取悦酒客，同时，最大限度保持距离。

趁工作的空隙，跑到卫生间数一下赚了多少小费，刚有点开心的情绪，但看到镜子里的自己，虽然无一处不熟悉，却又像个陌生人，顿时感到迷茫而落寞。

这一年，她正好24岁。

另外还有一个隐藏的情节：

男主的脖子上有一颗黑痣胎记，长满了毛发。

都说胎记是过去留下的伤痕，说明他过去可能也是被人捅死的。

被谁呢？可能就是梁护卫的前世。如今冤冤相报，一刀还一刀。

（文/杨时旸）

总体而言，《嘿玛嘿玛》是对于当下世界的一次戏仿，对于真实世界、对于网络世界、对于每个人的内心世界，都进行了一次变形的、梦幻般的、寓言式的关照和讲述。它有关因果报应，也有关世事轮回，由于这样的主题和导演特殊的身份，很多人更乐于从宗教和神秘主义的角度去看待它。但实际上，它每一笔都写尽了现实和俗常。它不难理解，即便它从表层上看如此像一次多媒介的装置艺术集合，简短的台词，融合着谶语，喉音，管笛，邪魅的舞蹈，生杀予夺的仪式，神鸦社鼓，妖巫遍地，但实际上，从内里去看，它没有完全遁入自说自话的虚空，而是在最终完成了一次具备现实意义的精神关照。

一个男人从现实去往原始地带的丛林，戴上面具等待接引。他将进入12年一次的仪式，人们都将头戴面具，暂时忘记自我。你可以把它理解为一场盛大的沉浸式游戏，一次VR狂欢，就如同导演本人所说，确实是网络聊天室给了他灵感，匿名之下的身份意识，欲望的勃发和控制，人伦的解体和重塑，以及即便蒙蔽了身份也终究无法彻底挣脱的某些桎梏，这一切都在这场仪式中被见证。

这仪式中有虚伪的部分，比如，男人被告知，戴上面具，穿上裙子，是为了消弭姓名和性别，但实际上，性别又怎能消弭？到处都是性征。那些对于脸面的屏蔽，反而从某种意义上强化了欲望和诱惑，没有身份被识别的恐慌，人们更愿意为所欲为。那丛林里到处都是欲望的符号，桌子上摆放的酒，帐篷里交媾的人，暴力相向的弓箭和砍刀——性与暴力，如果说，原始丛林里的仪式，有让人们重回安宁，寻找内心声音的意味，其实，它显然也有着蛮荒的另一面，得以凸显人作为动物性的特征。

男人跟随女人的手势而去，也是追随着自己的欲望而去，但中途有人调换了面具，阴差阳错，宣泄欲望的媾和变成了一次意外的强奸和杀戮，原本是为了忘记一切的仪式，却让自己在回归现实之后，沉溺于罪责和愧疚之中24年。这种报偿又是何等残忍呢？

身份、轮回和报偿，几乎就是这部电影要讲述的一切了。

在人类世界，所有人都必须以姓名和脸面作为一种最简便的识别系统，而这种识别系统本身也会形成道德约束。那场深山里的仪式，需要人们用面具遮蔽脸孔——其实，那不过是一种新的面具代替了旧的面具罢了。仔细想想，那仪式中的人们，和影片开头、结尾的那两场夜店戏中的人们又有什么不同吗？人们在夜店里，隐没于光影、电音、烟雾，摩肩接踵，缠绵起舞的时刻，彼此又知道谁是谁？面孔上酒精泛起的红晕和射灯洒下的绿光，难道不是另一种意义上的面具吗？所以，从这个意义上说，什么时候算是褪下面具？什么时候又是戴上面具呢？这成为了一场满是禅意的追问，在世上，或许无论什么时候，人们都戴着面具。只不过有时有形，有时无形罢了。

24年间，一切都变了。当初，进入那片森林，像是遁入原初和虚无，但多年之后，接引的当口却传来了一串诺基亚的手机铃声，而仪式核心的神秘土著舞蹈变成了一场电音派对，降神仪式成了假面舞会。传承多年的拨弦乐器被架子鼓取代，一切都变成了夏令营。所以，深山里的世界和外部世俗是同构的，哪里又有什么净土。这其中有微弱的悲叹、有平静地接纳也有一点点嘲讽。

以普通的观影习惯去切入，《嘿玛嘿玛》或许显得晦涩甚至不知所云，但如果换一种视角去看，它其实直白又简单，甚至，它比绝大多数商业故事片都来得简单得多，它的戏剧性在于某种突然的峰回路转，一次身份错位，引发了一场血腥，粗暴又直接，犹如宿命本身。 《嘿玛嘿玛》除了那些不丹传统的面具和一些改编的唱词，它更像是一次世俗社会的镜像展现，开头和结尾中的夜店是一个世界，原始森林里是另一个世界，它们互相映射，看起来迥然相异，但实际上毫无差池，同样屏蔽身份，同样被欲望驱使，陷于其中的人们同样自以为是。导演说，有时，我们必须创造幻象，才能让世人看见真理。那两个世界，哪个是真相，哪个是幻象？或许只有在对比之中，在暧昧的对照之中，才能大致摸到真理的轮廓。

（本文首发腾讯娱乐电影频道）

6月以来最令人惊讶的艺术片票房现象来自《冈仁波齐》。在国产片一片冷淡的大背景下，一部主打“真实”的小成本艺术电影拿下超过9000万票房，令人大跌眼镜。而导演张杨同期套拍的另一部影片《皮绳上的魂》明天也将在《冈仁波齐》胜利的余音中上映，想必也会因而取得比昔日预期更好的结果。

这对“藏地”题材孪生影片诞生于张杨的西藏情结。但这种情结不止他个人所有，更是一代人精神生活的关键词。西藏，不仅是热议非凡的大众旅游目的地，更是当代中产阶级的心灵归处。它的位置越复杂，与之相关的质疑声音就越多。《冈仁波齐》的成功不见得能说明人民需要艺术电影，却验证了我们需要这座神山。

创业的人需要叩长头来比喻自己的历程，传教的人需要苦行和信仰来旁证自己的说辞，更多劳碌大厦中、空虚兰桂坊的都市青年，在期盼着一些异质的概念重新牵引我们对生活的认知。某种程度上，《冈仁波齐》和带牛仔帽的张杨扮演了这个寻找心乡领路人的角色。但值得注意的是，张杨创作电影的心态与方式或许在当今环境中值得表扬，具体影片的艺术水准却也没有必要过度吹捧。其中的“质朴”是好处，“平常”却不能视为价值的关键。

尝试“描述”这个世界的艺术与佛法，在智性上都应接受更高的要求。

《冈仁波齐》成为爆款的同期，又一部有关藏地佛法的电影悄然在上海国际电影节放映，引发了影迷的观影旋风。在《皮绳上的魂》即将上映之际，我想很有必要结合张杨的作品，一起谈谈。

久仰大名的《嘿玛 嘿玛》是“喇嘛导演” 钦哲诺布（宗萨钦哲仁波切）最新的作品，周迅与梁朝伟的无偿出演是影片在导演身份之外另一处吸引人的卖点。这部影片此前曾在洛迦诺电影节首映，而后造访香港，也在多伦多收获“站台”单元特别关注奖，因奇特理由错过了北影节，又在上海一票难求。

又美又好的《嘿玛 嘿玛》是本文的主角。但在《冈仁波齐》与它之间，我们可以先谈一谈钦哲诺布的另一部电影《旅行者与魔术师》。它与《嘿玛 嘿玛》共享了一些理念与设计，作为一部交织结构的影片，也对应并且超越了《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》两部作品复合的构想。

在《旅行者与魔法师》里，“旅行者”沿着不丹藏地的乡村公路，从自己生活的村庄向远方出发，在路上邂逅了不同身份的旅客。一位僧人向他讲述了“魔术师”误入梦想之地的故事。由此嵌套在现实主义公路片中的，是一个波兰斯基“水中刀”式由宗教、梦幻、欲望、杀戮、死亡构成的段落。同样是远行，不丹青年的美国梦本就没有芒康群众朝圣路的凛然大义，又因过程中的收获半途而废，但他对生活与世界的感受却导向更真切、自然的体悟，而不仅仅是神圣力量的压制。僧人用“HEMA HEMA……”（不丹语，意味“很久很久以前”）开头讲述故事，在真实、梦境、奇遇、叙述与聆听中不断游走，也比《皮绳上的魂》在几个角色间多层反复远为轻盈灵动。

不同作者不宜直接比较，但从哲学与美学的层面看来，上师宗萨的电影，才真正呈现了佛法照进电影的无穷魅力。

这位来自不丹的导演时常令我想到阿巴斯。作为诗人的阿巴斯将诗歌视为一种心灵状态，他所珍爱的波斯、伊朗诗歌、《鲁拜集》孕育了其电影形式风格中随风而逝的诗意。出身佛国的上师宗萨（钦哲诺布）也说，人在业风中如同羽毛，风吹到哪里，人就去到哪里。他的电影浸泡在佛法中孵化，如同宗教经典里一个暗含方便法门的传说。

《旅行者与魔术师》里几次出现的“Hema Hema”正是导演新片《嘿玛 嘿玛》的标题来源，据说也是不丹人常挂嘴边的短语。这里的“很久很久以前”显然不是实写影片发生的年代，而是寓言讲古的引子，指示着这部围绕喜马拉雅山脚神秘仪式展开的电影，将以一个故事对观看者说法。钦哲诺布“创造”了片中这个仪式活动，并以自己深厚的宗教文化内涵蕴育了自然环境与人物关系里的神秘气韵、赋予了诸多细节无限美感——这大概是导演迄今为止最为精美的一部作品。

其中最令人难忘的莫过于全片中式样繁多、灵气逼人的不丹藏戏面具。它们令影片提升了一百分艺术品博览的观赏性，也在群像中实现了比人脸更有效的表现力。几乎所有角色从头到尾都隐藏在面具背后，却完全没有影响我们对人物的辨认、对情节的理解。

尽管作者的身份在某种程度上吸引观众去相信这个虚构的场景。但导演在采访中坦言道，影片中“匿名”设置的灵感来源于当下的网络聊天室。

这个寓言之地的意涵完全面向现代生活。

这一点其实从影片一开场就可见端倪。刚刚入座的时候，我险些以为走错了片场。开头结尾入世到酒吧夜店中的段落，长久聚焦于时髦女郎周迅，更显示出一片灯红酒绿的都市景象——与藏地、与宗教、与修行似乎全无关系。但夜店里陌生人的纠缠、自我的迷醉遗忘、荷尔蒙的蒸腾乃至女人妖娆的身姿与回眸的动作，都处处对照着后来，密林中纵情任性的小小社会。

作者不单不避讳演绎世俗和情爱，更以戏谑的方式让仪式也随着时间流转跟上潮流脚步——这个神秘的聚会，24年前还类似于原始部族的跳神大会，两个轮回后，就已俨然一副现代电音Party的样貌。这位喇嘛导演，显然并不惧怕影片因此不够“宁静”或者不够“朴素”。

编剧、影评人史航在百老汇电影中心的《冈仁波齐》沙龙上谈起，《爱情麻辣烫》中徐静蕾和邵兵一夜风流，早起为后者买好早餐却在一模一样的居民楼间迷失方向，这是电影留给他印象最深的迷茫体验。而《冈仁波齐》不再茫然。

但朝圣的笃定来自肢体，精神的领悟与辨识相对滞后。张杨没有用足够匹配的电影语言去展示这个由物质及心灵的过程。

钦哲诺布贵为活佛，对佛教、佛法、信仰与哲理本有最深入、最有力的理解，盛传于网络的一则金句是“让心灵宁静根本不是佛教的目的。佛教的目的是了解实相”。在本片中，他再次强调，“有时，我们必须创造幻象，才能让世人看见真理”。

《嘿玛 嘿玛》的情节与“魔术师”颇为相似。在这两段情节里，导演都是让人物先闯入幻象之地，结下种种因果，然后离开幻象，“洞见真理”。

肆虐于幻象中的是人类的欲望。弗洛伊德说:“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。”导演兼上师如是说:“当人被欲望驱使时会变得很野蛮。”“匿名”设置剥除了区别人物的外衣，也令欲望和野蛮变得赤裸。《嘿玛 嘿玛》密林深处的乱象显然与都市霓虹中的男女情欲并无区别。

钦哲诺布以此描述他观察到的世界，这是他的佛法。我们在银幕下方的观众席上，照见了自己身上的因果。

《嘿玛 嘿玛》不仅90%以上画面中人物都带有面具，台词数量也屈指可数，以至于接近美术馆电影的趣味，但影片在情节与主题上实际相当通俗简明。钦哲诺布的美学不是从影像形式创想逆向而生的，而是从文化的特性、对世界的体悟中自然流溢。因此，周迅与梁朝伟，在正片中的露面，也并未破坏影片构想的连续与完整。他们不只为曝光存在，更藉由特殊的“中阴界”一生一死的安排，化作接引观众进入寓言的使者。

影片最玄妙的段落，甚至不在主角的动线，而在身份特殊的两人之上：葬礼上，神秘聚会的成员各执一片树叶覆盖在仍带有灰白色菩萨笑颜面具的尸体之上。而夜店中，被苦苦寻觅的女子面对主角无法出离的执念翩跹而去。电影搭建起一个充满异域魅惑与奇异想象的世界，却又将它的面具轻轻剥落。背后是什么？是悲喜两面的轮回吗？

在不丹民谣温柔吟唱的结尾里，凡人如我，忽然看见了世间业力流转的痕迹。不必顺国道出逃，纷繁世界洪流就已静止。一种明澈的抚慰之力，抹去了此刻的尘绊。两个小时宗萨的电影或许比一趟西藏之旅更加有益，它引导我们内省自观，不艳羡他人的笃定，只跨越自己的障碍。

原载于“文慧园路三号”