色情之后3

       《公民凯恩》上映后，威尔斯到欧洲。一片盛誉之下，说：“还是有遗憾的，我以玫瑰花蕊做戏剧动因，太匠气了，真想把它剪掉。” 多年后，特吕弗婉转的对他说：“还是保留好，有东西在。”
      威尔斯要剪掉，是出于创作者对作品本身完美性的自我要求；特吕弗要留下，更多的出于观众对影片的“第一记忆”。
      何谓“第一记忆”？
      当我们闭上眼去回想某一部看过许久的电影时，第一时间浮现于脑海的镜头，即为“第一记忆”。如《虎豹小霸王》末尾，神枪手和智多星相视而笑后冲出小屋；再如《西部往事》末尾建设中的小镇和行驶中的火车；又如《2001太空漫游》中，那只即将触摸“黑石”的手。也如《公民凯恩》中那朵被焚烧的“玫瑰花蕊”。
        这一个镜头不仅仅是观众与创作者产生共鸣的至高点，同时也往往在内容上概括全片，是一切情节的标杆。甚至在某种层面直接决定着影片的层次。

        对于笔者而言，《白》的“第一记忆”，就是两次出现在影片中的，那一片纯白。
<图片1>

        电影不是现实的镜像化，而是内心的具象化。能将自己的内心具象为某一副画面，某一个镜头的导演可称“中”。而能将这份意象贯穿于整部作品的，方可称“上”。才子可做一两佳句，大师才能成三四名篇。
       基耶就是当之无愧的大师。
       拍摄于93,94年的《蓝白红三部曲》对应了法国国旗的颜色，分别代表自由、平等、博爱。而这三部曲也分别探讨了这三个主题。
       小说中常讲，“一切景语皆情语”，于影像中也是如此。镜头中人物的背景往往就是人物的内心世界。在影片前段，男主在空间上经常处于两个极端之中——极端的狭窄与极端的空旷。狭窄如片头出现的行李箱（这个箱子实际上也是男主在法国的暗喻：无论怎样挣扎，终了还是要回到这个箱子里；影片后半段突然出现的女主在酒店房间的镜头，作用也是如此。），呕吐时的卫生间，给女友打电话时的电话亭（与女友的喘息声相互照应的，是镜头中男主角濒临崩溃的自我压迫，以及灯光倒映在电话亭罩子上的两道白影）；空旷如法院大楼外的阶梯，独坐在行李箱时的街道。此时的镜头或压迫而侵略，或疏远而戏谑。
       但最终结束这一切的，却是一个同时具有狭窄和空旷两个属性的地方——地铁站。狭窄到不见天日，空旷到四通八达。而“奇异”的出现在地铁站，停落在男主男二之间的那只鸽子，除了与蓝色长椅，男二的红色围巾，红色箱子，构成“蓝白红”之外，也恰如一节重音，预示着角色命运的转变。
       当男主再一次经历极端的狭窄（行李箱）和肉体上的直接折磨（被殴打）之后，镜头再一次为我们呈现一种极端的空旷——白色的天空与白色的大地之间，飞翔着白色的群鸟。

       《白》实际上就是一个男人丢失平等后，寻找平等的故事。
        男主莫名的“阳痿”，使得他丢失了平等，被抛弃甚至被嘲弄。回国后，投机暴富，诈死诱妻，又莫名恢复了性能力（有钱腰杆直？），重新获得了夫妻间的平等。
        当我们弱小时，多渴望平等； 当我们强大时 则多希望超越平等。
        超越平等，就是特权。
        虽然男主在主观层面是只是在重寻平等，但实际上已经获得了特权。如可以买得文件证明自己已死，甚至可以买得尸体证明自己已死。
        那么全片到底有没有真正意义上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾两次出现纯白：一是在男主恢复性能力后与妻子做爱达到高潮的时刻；二是在男主回想与妻子结婚时接吻的时刻。这两处画面都做了纯白处理，整个画面除白色外再无他色。新婚接吻与做爱高潮，即是两人共同参与并感到幸福的，绝对的平等时刻。
        在影片结尾，男主恢复了影片最初的着装打扮，没有大背头，没有西装衬衣，没有丢失平等时的畏缩和得到特权后的膨胀。有的只是在他遥望女主后的泪水和嘴角的一抹笑。
因为在这份爱中，他又感受到了平等。那份曾经失去，又寻回的平等。
 <图片2>

       纯白的，像滑过天地相接处的一只鸽子。

   微信公众号：I-Movie1888 电影就是电影 _(:зゝ∠)_

（写于08年底，那时候我还是个感情浓烈的姑娘）

Blanc----égalité
        和我们教室后面写的一样，平等，白色。
    其实回味每一个镜头，白色，贯穿整部影片。从法庭门口的和平鸽成群飞起，Karol抬头，表情饶有兴致，但是结果却被很扫兴。这是不是最开始的一个暗示，带有讽刺意味的笔触，叙写着所谓的平等。放弃了在波兰的声名和前程，只因了Dominique的一个神情凝望，随她来了巴黎，带着一个装着证明他能力的箱子，里面装的是他在波兰的全部骄傲。来到巴黎这个地方，几乎不会说法语。其实一直不明白，为什么Dominique总会回想起他们婚礼的场景，因为婚纱是白色的么？是因为象征两人爱情的平等么？为什么要从那么空无一人的教堂里走出去？“我需要时间，我要挽救这段婚姻，我不相信我们情分已尽”在离婚的法庭上，Karol喊出，：“难道就因为语言，我被拒绝了吗？”最开始的暗示。Dominique从回忆中被扯出，法官问她Est-ce que vous aimez votre mari? 她回答Avant oui, 眼神里尽是温柔。Karol的眼睛里写着渴望，Dominique看他一眼，眼神转而凌厉而决绝。maintenant?-Non,je n'aime plus.语气中一丝轻蔑。Karol表情难以置信，一时没有明白过来，然后眼中刚刚的光芒暗淡下来，当他能理解这个句子的时候，痛彻心扉。以前爱，现在不爱了。我知道，最痛的一句话莫过于此。
     其实我挺喜欢Karol的行李箱，贴着便签，给人一种挺舒心的感觉，同时也是一个典型的象征吧。那个箱子，在传送带上转来转去，有人分析说这象征了小人物自己无法左右命运，我同意这点。这也算是对平等的一个反讽吧，不是说想怎么样就能够实现的。后来Mikolaj把Karol装在箱子里运回华沙的时候不也一样么？Karol被连箱子一起带走，无法左右自己的行程。小人物的悲哀在于此，世界之所以为世界，就是因为了这些必须与无奈。在Karol最无奈的时候，银行卡被冻结，无家可归的时候，在巴黎的夜里，冷风逼人。在最无助的时候，蹒跚的老妇人让他嘴角泛起残忍的笑，这是他内心里阴暗面的展现么？也是他后来的那些报复行为的最初端倪？
    很喜欢他假装吞钥匙的那一个刹那，暖暖的感觉，在那么落魄的时候，在面对Dominique的绝情的时候，他依然心心念念着逗她开心，试图挽回。我仔细看他的脸，没有丝毫埋怨。的确，Dominique也笑了，Karol的可爱的一面，或许就是这样的小细节，曾经赢得了佳人芳心。看到Karol隔着发丝，触到Dominique的脸颊，她那可爱的笑，那一蹙眉的开心。但是终究要面对现在的时光。依旧被狠狠伤害，不得不说，Dominique,做得太绝了，不管Karol怎么挽留，怎么补救，都是不可能回头的了，无论他怎么抛下自尊去恳求。
    流浪，带着心伤，在地铁里。地铁是所有人都喜欢用的象征，地下铁，是不是也是在光华的掩盖下，一道刻在繁华脸上的疤？Karol吹着梳子，这是他唯一能用来谋生的了。就这样，认识了Mikolaj，同是波兰人。我注意到，Mikolaj用脚指向Karol的骄傲，他的那些证书，或许，开始，Mikolaj不把Karol当朋友，只把他当成一个工具，从心底是看轻他的。当Karol给Dominique打电话的时候，那种绝望，那种孤注一掷，那句或许他说的最流畅的一句法语Dominique, je t’aime。多少无奈与落寞，都在这一句绝望的话语中。无奈，这句话太轻了，给不了Dominique幸福，或许，是Dominique不要这幸福。伤害伤害，还是伤害。Je t'aime.一句话，全部的语言都融在这句里，世间一切情愫，敌不过一句我爱你。爱一个人，就给了他伤害自己的把柄。这话一点不假，心甘情愿，含笑饮毒酒。爱情里，怎么可以仅仅用平等两个字概括。
     那个电话亭，看他痛苦扭曲的面孔。那种压制住的绝望，突然让我想起《飘》里描述瑞德的拳头，那种像是不信教的人才有的那种自由和硬压制下的力量。那两法郎，花掉的也是他的尊严，所以他才那么疯狂地想找回。或许，这也是一种提醒，提醒着他的屈辱，提醒他在爱情里的伤痛。
    他走了，这次真的疼了，他要离开巴黎这块伤心地。有着怎样的决心，躲在那个箱子里。抛弃了一切原来曾引以为傲的东西，就那么轻易让那些留在了巴黎的地铁站。这是报复的开始么？在那么狭小的空间里，他自己都不知道能不能够用，却依然带着那么易碎的石膏像，就像是带着对Dominique的爱。不敢想象，他在被推下山崖后，有着怎样的力量，能走回去。白色的天地，白色破碎的石膏像，世界一片白色……是报复的力量驱使么？爱之深，恨之切。Karol终于回到了朋友那里，蒙头大睡，我想，他怕是要把那些痛苦的回忆都忘了，或是在梦里把这些想清楚。他能有那么多人指名要他做头发，说明他在波兰也是很有前途的，至少生活是很优厚的，但他义无反顾放弃了，为了Dominique，去了巴黎。开始，他费尽心机赚钱，也真的达到目的了。或许，以前是靠手艺吃饭，现在却是靠手段吃饭。波兰，白色的雪掩盖下，或许，给了Karol很多，让他找回了原来的一切。在自己熟悉的地方，和自己熟悉的人一起，或许就是最好的疗伤药。探戈舞曲，远远地回响。不知道为什么用探戈作背景音乐。或许，Karol做警卫的那个时候，是计划开始拔节的时候吧。想起这段旋律跟《安妮日记》里的旋律挺像的，波兰导演都喜欢这类旋律么？
    看到Karol在晚上一个人对着录音机学法语的镜头，他背着变位。他学法语，为了报复？可看他背变位的时候，表情不是那种下定决心的狠，而是一种悠闲。J'ai mangé,tu as mangé……按下重复，有种理解不了记不住的无奈，或许，感叹着，法国人，那个法国女人Dominique，像变位一样难以捉摸，掌控不了。（呵呵，我只听出了Dormir和partir两个词的不知道哪种时态的变位，第一个听不出来，貌似还是manger的某种变位）
     Mikolaj就是那个没有勇气自杀的人。果然像预料的那样。Karol开枪的那个瞬间，慢镜头，Mikolaj倒下，那不过是一颗空弹。随着这一课空弹，Mikolaj也算是死过一次的人了，没有人能体会死去的人对活着有什么感受。又想起《非诚勿扰》里，笑笑跳进海里，对他的思念也就此终结。或许，当Mikolaj感觉被子弹射中的一刻，原来的那个他也跟着死去了。两个获得重生的人，在昏红的日光里，在冰上，像两个孩子。记得《搏击俱乐部》里，泰勒放那个学生走的时候，说明天将是他最快活的一天，他的早饭将比我们都香。重生的感觉。或许，这个时候，两人开始真正成为朋友。
     Karol已成为他想成为的样子，不知是不是刻意的对比，如今他站在高楼上，依旧吹着梳子，不过一切都变了。“看，华沙就在我们脚下。”不再是原来那个懦弱的人了，取而代之的是冷漠。那种俯瞰一切的感觉，只是，赢了世界，Dominique在哪里？梦醒时分的呢喃，除了那尊石膏像，没人听到。谁说报复的时候，心里没有爱了呢？Karol一直是爱着Dominique的，一直都是。他立了遗嘱，当时也算是报复计划的一部分，但是他的表情里有种痛，那种无奈，那种自己都希望自己能停下来的感觉。就算是他最后跟Mikolaj提到说她会来参加他的葬礼的，毕竟那是很大一笔遗产的时候，虽然有着鄙夷，但我却觉得有种苦涩，那种他希望自己恨Dominique，没想到并不能真的恨，却内心深处依然爱着她，恨却骗不了自己。如果说继续爱着Dominique是一种软弱的话，他不能容忍自己在事业成功的时候，懦弱着。或许，他千百次警告自己，不能对Dominique念念不忘，内心却是对她的感情一直不变，只不过，这种感情异化了，被深深埋起来。一次又一次，他发现自己依然抵挡不了这种感情的侵袭，在思想最脆弱的时候，暴露无遗。不知道怎么化解，这种感情在报复的掩盖下却欲盖弥彰，越是这样，他心里越痛苦，越痛恨自己，越痛恨这个让他陷入这种状态的女人，那个他依然爱着的人，报复的念头越坚定。用报复掩盖爱情，报复中有种痛，痛在心里，只有自己知道。
     Karol和手下去买尸体的时候，“这年头金钱万能”，也算是导演的讽刺吧。是的，钱买不回爱情。（不过我倒是想起欧亨利的小说《财神与爱神》，最后一句够讽刺的）他把一直陪在他身边的那枚硬币，扔进了棺木，随原来那个自己去了。他从那一群抢劫他的人那里夺回的这硬币，他旧日的屈辱和尊严都压在上面。 现在，不需要了。
     Dominique来了，或许因为，只有死亡能让人记住他最好的部分，她流泪了，伤心了，回想起他，毕竟是相爱过，毕竟也刺伤过他，泪水里，有自责，有不舍，虽然很少很少。或许，此刻对于他，Dominique的感情不会比大多数人都更深，只是比对于一个死去的人的感情稍多一些。当Karol重新出现在她面前的时候，震惊过后，或许，她觉得他们可以回到过去了，或许，她觉得爱情可以起死回生。此刻，对于Karol，更大程度上来说是为了证明自己，并不是完全因为爱情。但毕竟曾经沧海，那种过去的感觉回来了，他不再是原来那个在爱情理卑微的角色了。对于Dominique，她一无所知，Karol从这一刻起，就深深伤了她一次，这一次，我觉得比什么都深，比起把她送进监狱更伤人心。然而，她终于还是失去了他，在清晨，等醒来，她发觉，自己又爱上了Karol，和以前一样。我还很喜欢一个镜头就是她给Mikolaj打电话，电话那头Mikolaj冷冷的声音，告诉她Karol已经死了。
    警察进门，那一刻，她一定以为自己昨晚不过是幻觉了。其实，她完全可以告诉警察，Karol没死，但是当警察第二次跟她确认的时候，她却沉默了。突然觉得，她不是陷入记忆中，或许，这次，是她甘心被Karol狠狠伤一次了，她故意沉默了。算是赎罪吧，这样，两人谁也不欠谁的了。就像前面说过的那样，爱一个人，就把伤害自己的把柄交给了他。其实，结局是意料之中的。看着Dominique用手语告诉Karol，等她出去，重新开始，表情没有恨。或许，两人的伤害相抵消，像张白纸一样，重新开始。不是原谅伤害回到过去，是重新开始。又想起开始Dominique伤Karol,把Karol对她的爱当作悬在他头上的鞭子，没有平等，没有幸福。两个人的战争，没有输赢。
    写到这里又想起出现了三次的那个婚礼镜头，记得那个律师说“他在隧道的尽头看见灯光”，Dominique从教堂出去的时候不也像是在隧道尽头看到灯光么？虽然我还看不透这代表什么。
    是不是，彼此伤害过后才可以一切重新？ 爱情里，有多少平等可讲？或许还是应该努力寻找平等的吧，如果，Karol选择原谅，Dominique是不是不会再回来？如果回来，两个人之间的不平等是不是就像一道伤，抹不平，Karol是不是在两个人的爱情角逐里一直处于下风？爱情，也是角逐？

  

重温《白》，觉得比第一次看时更喜欢了。

影片第一个镜头：一个大大的行李箱在传输带上缓缓移动，富含寓意的一个场景，一下就抓住了我。（箱子的色泽以及拴在一边便笺纸之类的小细节也是喜欢Kieslowski的一个原因）接着是主人公的脚，步履匆忙而犹豫。然后镜头上摇，出现了一张不那么英俊的脸。法庭这场戏在法语和波兰语的切换中进行。导演Kieslowski借男主人公之口申诉：“难道就因为语言，我被拒绝了吗？”（虽然和法国演员合作成功，Kieslowski在自传中说一直觉得语言是个障碍。）当法官问Dominique是否还爱丈夫时，她回答：“Avant oui；maintenant, non plus.”从丈夫的眼神中，除了绝望，我读出一种决心，求证爱的决心。

随后是银行卡被冻结，此时我们才知道主人公的全名：Karol Karol。当时一下就想到Lolita里的Humbert Humbert。名和姓是同一个词，在西方作品中无一例外地象征了一种身世不明、无根的状态，(no issue, no continuity)。去Dominique的美容院，失败而落魄逃走。晚上打电话到她的住处，听到的却是她与别人交欢的呻吟，每一声都叫得Karol心寒、窒息。无能的Karol不知道怎么办，只好说了一句：“Dominique, je t’aime!”挂断了（这也许是他唯一说得溜的一句法语）那一刻的痛苦，以及语言的束缚所带来的尴尬与无望，和性无能之间有着某种相似。Karol爱着Dominique，但他无法用语言、用身体表达自己。

Karol在地铁站认识了同是波兰人的Mikolaj，求他把自己装在箱子内运回华沙。Karol真是倒霉透顶，呆在箱子里竟然还遭劫。那帮匪徒撬开箱子，自然免不了痛打他一顿。同情Karol之余，那个场景想来就让我哭笑不得：165镑重的大皮箱里，不幸的Karol憨憨地抱着一尊象征Dominique的极易破碎的半身石膏像。举目四望，白色的雪地、白色的飞鸟，anyway回家了！（钢琴键入，苍劲有力但又抚慰人心。之前一直以为和Karol在地铁吹的哀伤的歌一样是波兰的曲子，后来才知道是探戈。）

回到自己的理发店，Karol重振旗鼓。（那个兄弟出来我才想起，男主角和他联袂演过Decalogue中的第十诫，话说那是我觉得十诫中最有意思的一个故事了，那个片里两人也是演兄弟。）

新生活的转折点是Karol“射杀”了好友Mikolaj。（Tirer à blanc，呵呵。）自此，Karol的生活蒸蒸日上，他和好友一同去滑冰，两人仿佛回到了孩童时一样。那段探戈的旋律再次出现，欢快而清冷。（觉得Mikolaj这个人物也挺有意思，有爱他的妻儿，有体面的生活，在别人看来真没什么好抱怨的了，可就是他不想活了。也许他的内心有我们不知的巨大悲痛或绝望吧。他的职业是打桥牌，bridge，桥梁，暗示了一种联系，至少是他筹办了葬礼，促成了Dominique到华沙同Karol重逢。但正如他说的，好记性是打桥牌的首要本领。我牵强附会的解读是“不会遗忘，生活没法继续”）

片中还有一个Karol学法语的细节，Kieslowski对语言真是敏感啊，特意挑选了dormir（睡觉）, plaire（取悦，使愉悦）, partir（离开）这几个词的动词变位，竟然还是虚拟式，意味深长阿，佩服佩服！

一年时间内，Karol已摇身变成了体面人。是时候策划葬礼了。感觉Karol的策划（虚假的葬礼、旅店的激情、悄然离去）对Dominique来说更像是一种惩罚。（因为我自始认为Karol并没有要复仇才诈死的，他是深爱着妻子的，那个石膏像就是佐证。）但至少，当Dominique打电话给Micolaj说“Je l’aime”时，Karol的求证成功了——Dominique还是爱他的。Dominique在旅店被警方盘问时，波兰语同法语切换的场景正好与影片开头巴黎法庭那场戏相呼应，所不同的是这次，Dominique处于下手。

印象中上一次看，之后电影闪回到结婚的白色场景就结束了，多少有些残酷，但想来符合斯拉夫人的品味。可这次看不知怎么多出来一个监狱片断的结尾，莫名阿。。。