世上樱花盛开时

2018年2月16日，农历新年第一天，电影《大象席地而坐》在柏林举行了世界首映。这是本届柏林电影节论坛单元唯一一部中国导演的作品，官方称赞它"极富视觉震撼力，细致入微地刻画了一个自私自利的社会"，并授予费比西国际影评人奖。

影时长将近4小时，现场300多名观众几乎全都没有中途离场，放映结束后，导演的母亲上台作了简短致辞："今天来到电影节，感到又痛苦又欣慰。痛苦的是，我儿子为大象失去了年轻的生命。欣慰的是，大象能够在柏林电影节上映。"

四个多月前，《大象席地而坐》的导演胡波在北京自缢去世，年仅29岁。《大象席地而坐》是他的第一部长片，也成为他最后一部电影。很多人是通过他的自杀才第一次知道胡波这个名字，他迅速变成一种符号，承载各怀心事的人们的胸中块垒。

胡波去世后，作者采访了二十余人，包括他的父母、朋友、邻居、同学、师长、剧组同事，并观看了《大象席地而坐》的4小时版本与2小时版本。斯人已逝，每一个自杀者都会留下秘密与传说，但他作品中的愤怒表达，在他短暂一生所面临的内外困境中，皆有迹可循。

本文为《智族GQ》未刊稿，经同意，首发于真实故事计划。

一

2017年10月12日，王磊在家里做好了饭菜，想叫胡波过来一起吃饭。他们是新认识不久的朋友，是同行，聊天又投契，经常聚在一起。胡波是个单身汉，自己独住一套两居室，每天要么在外面吃饭，要么叫外卖，冰箱里堆满了各种速冻食品。自从两人搬到北京五环外的同一个小区后，王磊就经常叫胡波到家里吃饭。

微信不回，电话不接，王磊决定去胡波家里找找看。他有胡波家里的钥匙，因为胡波老是忘带钥匙，就放了一把备用的在他那里。推开门，没有人，家里也没有什么异样。王磊又给另一个朋友打电话，想问问两人是不是在一起，他边说边往外走，顺手推开了楼道里的消防门，看见了挂在那里的胡波，他对着手机说："胡波上吊了。"

白色的绳子系在16层通往17层的楼梯扶手上，一直向下垂到通往15层的空间。这栋楼总共18层，一梯两户，平时很少有人走楼梯。胡波的对门当时没有住人，王磊过来时还碰到中介带人去对门看房，但都没有人发现。王磊马上报警，警察和救护车赶来后，胡波当场被证实已经去世。

消息很快传开，不少同学和朋友赶来，警察封锁了现场，大家都聚集在楼下。尸体被装进白色袋子拖上车带走，有人忍不住小声抽泣，大部分人沉默不语。

没有人清楚胡波的死因，只听到现场一位四十多岁的女人，大声地对周围人说：胡波这小子酗酒啊，这小子嗑药啊，这小子骚扰我们的女演员，经纪人都告到我这儿了。

她是刘璇，《大象席地而坐》的制片人。2016年，刘璇在西宁举办的FIRST影展创投会上看到胡波创作的剧本，介绍给了她的丈夫、著名导演王小帅。两人的公司冬春影业决定投资制作这部电影，这让胡波拥有了执导自己的第一部长片的机会。影片在2017年初完成了拍摄，后期制作却陷入僵局，胡波一度认为他将失去自己的处女作：

完成这部电影用了一整年时间，而最终，没有一帧画面属于我，我也无法保护它。它被外力消解掉了。（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》后记）

胡波死后第二天，FIRST影展发布讣告，向这位年轻的导演表示了哀悼，还说，"警方现场勘验初步排除了刑事案件可能"，除此之外就没有了。随后，警方出具的尸检报告证实，胡波的血液中没有酒精或者药物。胡波的父母从家乡济南赶到北京，拒绝了解剖尸体及进一步检查的提议。

胡波自杀的消息传出后，网友们找到了他的个人微博。这是一个只发过132条微博的账号，大部分留言数量只有个位，但在10月12日之后，首页的留言数量猛增到4000条，其中一条微博的转发数量将近1万次。那是2017年9月3日，胡波写道：

这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回"恶心不恶心"。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。

最近一直在跟一个朋友喝酒，喝了一个月，他教我呲妞，费老劲了也没用，某个关键时刻从面前横穿一辆超跑，他说："开这个就分分钟的事儿了"。真给力，毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来，两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。

接下来拍下一个电影，弄下本书，看起来忙得跟晒咸鱼似的，但只要不跟朋友吃饭就得在家煮速冻水饺。

之前在南京先锋书店遇到一个师弟，我说你不要拍电影，也不要写作，人觉得我在害他。所以为了不害人，我觉得即便想做跟艺术有关的工作，美术和音乐就比较好，起码能装点下自己，自我感觉好点儿，哪怕去跳跳舞呢。

当那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换车旅游的时候，走过来说你运气真好啊真羡慕啊，我真想取出我珍藏的凿子和斧子。

什么都不能做，哪儿也去不了，还得收"恶心不恶心"的这种回复。MMP你才恶心呢你个文盲。

一个多月前看徐浩峰更新的博客，我盯着那句"一念之愚，千里之哀"愣了半小时。不是因为那会儿"千里之哀"了，是意识到这句话时，一切都已不可改变，早些年即便知道这个道理，也不会信，现在哀也没鸡毛用。三月份在剧组时就听说了好几个自杀的，当时还没觉得什么，等我自己的电影在半年后没了才发现，都他妈完了。

人年轻时挺好，什么都不信，等岁数大了，信什么都没用。

留发之后也开始掉头发，同时佛珠子，大金链子，茶具，都准备好了，就差一个契机了。

当时，这几乎是关于胡波本人生活的最丰富的叙述，许多媒体报道的焦点集中在胡波的经济状况上，暗示胡波自杀可能是因为不堪忍受"生活困窘"。胡波迅速变成一种符号，承载各怀心事的人们的胸中块垒。

导演胡波

几天后，网络上又开始流传一张胡波和王小帅的微信对话截图，王小帅对胡波说："那个长版本很糟很烂。明白了吗？……你以为别人是傻逼看不出来你那要表达的肤浅的东西？"王小帅曾经担任《大象席地而坐》的监制，媒体报道的焦点很快转移到两人艺术主张的不同，以及电影行业的权力分配问题。

但很快，这张截图就被删除了。有记者联系到了王小帅的妻子刘璇，但她婉拒了采访，只表示希望"逝者安息"。

二

"满洲里的马戏团有一只大象，它他妈就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。"

《大象席地而坐》以一个人的独白开头，有点没头没脑。这是一个看起来30岁左右的男人，瘦小，留着似乎是九十年代的分头，嘴里衔着一颗烟，嘴皮干裂。他坐在一扇窗前，旁边躺着一个半裸的女人，但灰暗的画面和倾斜的角度，让人感觉不到半点情欲的成分。男人和女人在说话时，眼神完全没有交流，与其说是对话，不如说是自说自话。

女人："你快滚吧。"

男人："我晚上再走。"

女人："不行。"

男人："为什么？"

女人："我得去单位交报告，下午可能要开会。"

男人："你点烟，有时候会沾上嘴唇的皮，然后烟蒂上会有血，看见了吗？"

女人："所以呢？"

男人："因为你刚才没给我水啊。"

女人："我真得走了。"

电影并没有交待两人对话的来由，导演也不急于向观众解释，两人发生了什么。胡波把镜头推进，脸部特写占据了画面的大部，他用这种方式，让观众直接体会人物的心理。荒芜的世界，冷漠的人们，理解难以达成，这种气质在影片里一以贯之。

男人名叫于城，他和自己哥们的女人上床，被发现后哥们跳楼自杀。但在由他主导的偷情故事中，看不出他有任何悔意，他甚至都不愿意和女人一起收拾残局。到此为止，他似乎什么都不在乎，什么都不害怕，一个无名之辈，身处无名之地。但在之后，正是由他串联起三个人发生在一天之中的"失去"和"逃离"的故事。

韦布，高中生，他的好朋友被污蔑偷了校霸的手机，韦布为好友出头却不小心把校霸推下楼梯，让人受了重伤，随时可能死去。在众人的围追堵截中，韦布逃离了学校。

黄玲，韦布喜欢的女孩，她和酗酒的母亲生活，在学校，她和教导主任有一场秘密的师生恋情。但她无法从任何一个人身上获得慰藉，恋情变成了众所周知的丑闻，这个城市没有了她的容身之处。

老金，韦布的邻居，他蜗居在自家的阳台上，女儿女婿以买学区房为由，想要把他送到养老院。陪伴他的只有一条老狗。老金和追堵韦布的混混发生争执，胆小怕事的女婿把老人关在门外，老金只能去漫游。

一连串的生活琐事，让三个人都变成了各自生活中的局外人，他们只好逃离。在逃离的一天中，他们一直在失去。

剧照 | 《大象席地而坐》

韦布回家准备逃亡时，发现自己积攒的压岁钱被赋闲在家的父亲拿去。他想去找奶奶躲一躲，却发现奶奶已经在家里独自死去。为了凑够车费，他把自己心爱的球杆押给了老金，随后又亲眼撞见了黄玲和教导主任在一起。他不满朋友被污蔑偷手机才打伤了校霸，后来朋友却承认自己确实偷了手机。就连他好不容易凑够的车费，也被换成了票贩子手里的一张假票。

黄玲不知道该如何面对迅速传播开来的丑闻，她的母亲仍旧只会谩骂，恋人为求自保独自离去。面对找上门来的教导主任的老婆，她无所适从，离家出走。

老金被家人关在门外，陪伴他的老狗被另一只狗咬死了。老金找到那只狗的主人，却被他们当成讹钱的羞辱一番。

在这一天的末尾，三个局外人终于登上了开往满洲里的大巴，他们想去看看，那头席地而坐的大象。

三

2017年春节刚过，胡波带着剧组一行人到达河北井陉，简单的开机仪式过后，就开始了《大象席地而坐》的拍摄。

井陉位于河北省西部，与山西相邻，这里曾经遍布大大小小的煤矿，是历史上著名的"百年煤都"。但从上世纪80年代开始，煤矿资源逐渐枯竭，遗留下很多塌陷的土地和开裂的房屋。胡波选中井陉，还因为这里的雾霾，冬季尤其严重，天总是灰蒙蒙的。胡波心目中的《大象》，就是那样的色调。

但剧组抵达后，井陉的空气质量明显好转，每天都是大晴天。为了捕捉想要的色彩，胡波只能抢拍。早上5点多起来，拍到太阳出来之前，然后下午3点多再出工，拍到黄昏，只有这两个时段的光线是晦暗的。

制片方冬春影业给的拍摄时间总共只有30天，后来又减到了25天。时间紧急，胡波还决定全部用长镜头完成拍摄，更不容许出错，胡波就利用白天的时间反复排练。等到开拍时，他总是紧紧跟在监视器后面，经常一路小跑，这样发现错误才能及时更正。

和他对光线的要求一样，胡波希望演员的表演也没有任何"色彩"。 影片中，于城的朋友跳楼自杀，朋友的母亲赶来事发现场，站在楼下抬头看自己的儿子一跃而下的阳台。剧本里，母亲当时只有一句台词，三个字："太高了。"一开始，演员说这句台词时带着哭腔，被胡波纠正了好多次，他要演员没有任何情绪地说出来。胡波说：小猫小狗死了，你会这么难过，但是人死了你不要那样说。

这是胡波第一次做长片导演，剧组成员也多是二十来岁的年轻人，拍摄时总会遇到问题。

有一场关键的戏，原本应该在井陉火车站拍，但被火车站管理人员制止了。这场戏既不可能删，也不可能改，胡波就带上剧组成员，跑到石家庄火车站去偷拍。他们把摄影机装在包里，跟在演员后面，不光拍下了演员的规定动作，还拍下了演员与现场售票员的真实对话。这种操作其实是被明令禁止的，但所幸胡波成功了。

更大的困难来自胡波和制片人刘璇的博奕。采访中，我得到一份标题为"青年导演的死亡"的文档，是胡波的一位朋友在他去世后，从他的电脑里找到的，写作日期不详。胡波在里面提到说：

开机后，公司对我的拍摄方式进行严重干扰，每日监视我所拍摄的素材，并通过威胁"随时都可以换导演"来让我妥协（一般其他电影制作的情况是，只要按时没有差错的完成，公司就不会提出意见，现场事情繁杂压力巨大），我均没有听取他们的建议，最初靠造假场记单来掩盖，他们发现已经在一周以后，换导演会影响制作，所以作罢。

拍摄第四天因为受到大雪天气影响了工作进度，公司不问前因后果以"每天拍不完该拍的就换导演"威胁我。并在后续制作中与制片主任一起多次蒙骗我"场景有问题了不让拍了"，我均是在滞后几日才知道是为了省钱。

拍摄到中后期，制片人又突然来到剧组，对拍摄计划指手画脚，严重影响剧组工作节奏，其认为我制定了不合理的拍摄日程，但当时我已经在规定日期内完成了百分之八十电影内容。

2017年3月14日，《大象席地而坐》顺利杀青。接着就进入后期制作阶段，剪辑、调色、配乐，一切顺利的话，胡波马上就将拥有自己真正的处女作。

剧照 | 《大象席地而坐》

胡波很快就完成了剪辑，对于他来说，这不是难事。早在开拍前，他就打定主意，《大象席地而坐》将是一部全部由长镜头连缀而成的影片。一场戏一个长镜头，只要长镜头拍好，把素材放在剪辑台上搭好就是全片了。

监制王小帅认为这样做风险太大，对于一个没有任何长片经验的年轻导演更是如此，直到电影开拍前几天还在劝胡波放弃。看到胡波仍然坚持，王小帅又提出，至少要增加一个备选的常规机位，以防万一。等到电影开拍后，这个保障方案也迅速被胡波放弃了。为了赶进度，胡波决定调动剧组一切资源，拍出他想要的《大象》，没有备选，也没有退路。

"剪完了"，只用了十来天的时间，胡波就宣布。王小帅和刘璇兴致勃勃地去看，看完后，他们告诉胡波，根本不行，必须重新剪。

胡波觉得为难，但还是用了一个月的时间，重新剪辑出一个约2小时的版本。在这个版本中，剧本设定的发生在从早到晚一天中的故事没有了。为了压缩时长，胡波珍视的长镜头被剪碎后重新拼接，不得不加入很多"某年某月某日"的字幕作转场，看起来有些生硬。影片时长确实变短了，但并没有让《大象》变成一部精彩的情节剧，碎片化的剪辑方式稀释了人物本身的情感，原本通过留白、迟疑、停顿、静默烘托起来的独特气质不复存在，电影最动人的部分没有了。

但是，冬春影业的一位前员工回忆说，王小帅和刘璇看过2小时的版本后，觉得"终于有样子了"，让胡波按照这个思路继续完成剪辑。就在这个时候，胡波不干了。

四

4小时版本的《大象席地而坐》被王小帅和刘璇否定后，胡波自己也对影片的质量产生了怀疑。他还是不甘心，于是将影片寄给一部分专业人士观看，想要听听他们的意见，其中就有廖庆松。

廖庆松，人称廖桑，台湾著名剪辑师，和侯孝贤长期保持合作关系，近年颇受好评的《踏血寻梅》、《八月》、《二十二》等影片的剪辑工作都出自他手。2014年，胡波到台湾参加金马电影学院时认识了他。

《大象》剧组的场记瑶瑶说，2017年5月初，胡波交出2小时的剪辑版不久以后，收到了廖庆松的回复。廖庆松对胡波4小时的版本表示赞许，这让胡波很兴奋，一下"证实了他的直觉"。

胡波马上找到刘璇，提出想要重回4小时的版本。在冬春影业的北京办公室，两人因此爆发过激烈的争吵。刘璇明确拒绝了胡波的要求，但还是让他继续配合完成后期工作。

5月28日，正值端午假期，王小帅、刘璇请大家吃饭，席间胡波又提出了重回4小时版本的请求。王小帅再次拒绝，胡波当场反驳道：你这不就是在干涉我的创作吗？

刘璇腾地站了起来，指着胡波大骂：你把话说清楚，谁干涉你创作了？你要这么说的话，你就是一个臭傻X！你想一想当时你那个项目在FIRST，谁理你？没有我们理你，你能有今天吗？！

当时在场的一个人回忆说，刘璇"骂了很久很久很久，所有人都惊呆了，王小帅也没有站出来制止她，胡波也没有回应，一句话都没有回应"。我曾多次联系王小帅和刘璇求证，但都没有得到回复。

这不是胡波第一次听到刘璇的辱骂了。在井陉拍摄时，胡波因为场地问题和制片组产生争执，刘璇一个电话打到剧组，让工作人员把手机放在胡波耳边，一顿臭骂，胡波也只是闭上眼，一句话都不说。剧组杀青后，在北京举行的庆功宴上，刘璇当众数落胡波在拍摄期间的种种问题，也是同样拍桌子，爆粗口。

端午节的这场饭局，以胡波提前离场告终。那晚过后，胡波跑到冬春影业的办公室，想把素材偷偷复制出来，但被刘璇发现了。刘璇没收了胡波的钥匙，锁上剪辑房的门，对全公司说：这片子我不做了，如果这个片子入围任何电影节，我就拒绝，我不去！

胡波开始积极联系其他电影公司，希望能找到人把影片从冬春影业手里买回来。影片的预算是90万，实际花费73万，冬春开价350万，其中"王小帅的监制费就是200万"，这让胡波感到难以接受。

我所签订的导演合同中，前期制作费为九十万，整个拍摄过程公司不考虑质量只考虑省钱，导致大量场景和演员不能按照导演要求来选择，这样制作成本控制在了七十三万，依靠损失成片质量莫名省下百分之二十的制作费，这些钱省下来干吗了呢？省下的十七万也没有用于后期制作。

整个过程我最困惑的一点就是，如果目的是省钱，那八月份为什么要说服我拒绝另一个公司来这里拍摄这部电影？不拍不就一分钱不用花吗？

进入后期阶段后，公司不认可我最初的剪辑版本，通过长达半个月的羞辱与打压，打击我自信心，之后我用了两个月时间剪出他们所认可的版本。

在五月底，我将两个版本对比后认为后者没有体现我所拍摄电影的本意，向公司提出用最初的版本，但他们不给任何回旋余地，拒绝我的要求，同时提出"拿来三百五十万，你拿走这部电影。"我知道制作费只有七十三万，询问"为什么是三百五十万？"，他们答复说"因为监制费和公司运作费用"。（胡波，《青年导演的死亡》）

没有人愿意接盘。半个月后，胡波对一位朋友说，他准备重新找冬春影业沟通："装孙子，不然片子就没了"。他向王小帅和刘璇分别道歉，并表示自己将全力配合完成2小时版本，"唯一的想法是保留一个导演剪辑版"。

王小帅回复说："如果你以二个小时是为配合我们的话，请你不要配合了，因为我尊重导演，但不尊重一个导演的痴念。你不怕丢人，我还怕呢。"

刘璇回复说："明天就会给你发律师函。已经一而再再而三了，请你不要再找借口拖延了。你自己做事不负责任，恕我们也不能再奉陪了。这不是开玩笑的事。"

6月27日，冬春影业向胡波发送违约行为沟通函，"提出损害赔偿请求"。几天后，冬春影业向胡波发送第二次沟通函，直接要求解除导演聘用合同。

解除合同后，除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。（冬春（上海）影业有限公司，2017年7月7日）

五

"我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分。"（胡波，2017年8月26日,《牛蛙》后记）

在电影《大象席地而坐》中，每个人都和自己身处的环境格格不入，他们无法从任何一个人身上感受到温情，所以他们逃离。在逃离的一天里，他们能够凭借的东西，只有一个擀面杖，一根台球杆，一支棒球棍。

一间幽暗的房间里，韦布用胶带一层一层地缠着擀面杖。他咬断胶带，狠狠挥舞了几下。上学路上，韦布对朋友说："我爸以前用这个审犯人，不留伤。"他决定用这跟油条一样的擀面杖为朋友出头。

逃离的韦布没钱买车票，他拿出自己珍藏的台球杆换钱。那是一根公爵，上面刻着WB。韦布在路上碰到自己的邻居老金，准备向老金开口借钱，碰到了纠缠老金的大白狗的男主人。韦布拿起砖头，想要保护老金，被男人一脚踹倒，站起来，又一脚踹倒。

老金从口袋里翻出一小摞钞票，递给韦布，他不要韦布的台球杆，但韦布还是硬塞给了他。后来，韦布的台球杆意外地变成了老金打赢小混混的武器。

教导主任的妻子找到了黄玲家，隔着门破口大骂，教导主任什么话都不敢说。黄玲抓起棒球棍，朝着主任的肩膀狠狠抡过去。

面对无情的世界，胡波的主人公选择了暴力。他们认死理，一根筋，不愿转弯，不计后果。但暴力无法解决问题，所以他们愿意相信，在遥远的满洲里有一只席地而坐的大象。他们无力改变现实，只能选择远方的奇观作为微弱的希望。

在北京，胡波经常骑一辆白色的小摩托车，右边的后视镜早就被撞没了。从他租住的小区到市中心，经常需要走机场高速，胡波骑着这样一辆摩托车，速度能达到120迈，有时候甚至到150迈。

对于胡波的自杀，他的几位高中同学，都觉得并不意外。在他们的印象里，他总是特立独行，"上吊也是够标新立异，像他"。

那时他天天顶着个大油头，头发又长，像铲子一样。总有老师特别欣赏胡波，但也有老师特别讨厌他。高中第一节体育课，他和体育老师吵了一架，之后三年没上体育课。他写过一篇文章交给语文老师，想让老师点评一下，结果回来后对同学说：这老师没文化。数学课老师嫌教室太乱，说不想听的可以出去，胡波就和同学去操场玩去了。

他爱睡觉，有个绰号叫"睡神"。他家里为了他上学，搬到学校附近，也就200米的距离，但他还是天天迟到。

他办过一期主题是"中国文化"的黑板报，偏偏把黑板中间的一个"性"字突出放大，变成了"中国性文化"，现在想起来还让人忍俊不禁。

有一阵子，胡波喜欢看韩寒，看《萌芽》。上不喜欢的课，他就看小说，晚自习的时候写小说。后来，他不知从哪里搞来一台相机，先是给同学拍一些非主流的照片，后来还拉着同学们拍过一个短片。短片讲的是一个身体有残疾的男孩，每天坐在窗边看别人在楼下玩，有一次他扔了一个纸飞机，被另外一个男孩捡到了，然后把他从楼上背了下来，和大家一起玩。

上高二时，胡波突然对同学说，从今天开始，他不说济南话了。同学问为什么，他说他要考北京电影学院，现在就要练习普通话。高三时，他去北京蹭课，买了几麻袋电影盘回来看。他考了三次才考上，中间干过几天婚庆摄像，又从山东的一个专科学校退了学。2010年，他考入北京电影学院导演系的时候22岁，是班里年龄最大的学生。

在北京电影学院，大一，胡波气得张建栋老师踹过桌子，大二，气得姜伟老师离开教室。毕业时，他拍的短片被老师批评太艺术，让他模仿韩国人那样拍商业片，他照做了一个，一家电影公司看过后直接邀请他做商业片导演，但他拒绝了，他对自己的妥协感到烦怒。

他总是记得，在网吧通宵看《十诫》、看《红白蓝》时的震撼，他决心创造一种新的电影语言。

六

和冬春的矛盾激化后，胡波在家里喝了二十多天的的朗姆酒。2017年7月，他到西宁参加青年导演训练营。在那里，他见到了自己的偶像、匈牙利导演贝拉·塔尔，拍摄了一部短片，得到贝拉·塔尔的肯定。

返回北京后，胡波的精神状态明显好起来。他跟很多人说，事情过去了，接下来他要准备新的工作。他甚至有些斗志昂扬，半开玩笑半认真地说，将来王小帅去参加哪个电影节，他也去参加哪个电影节，他要用作品压倒王小帅。

那段时间，他忙着和出版社联系，出版第二本小说《牛蛙》。FIRST已经确定投资他的第二部长片《天堂之门》，并且提前向他支付了6万元稿费。他重新开始写作，除了小说，还在写话剧，这是全新的文学尝试。他发疯一样地工作，感觉自己已经"从黑暗中生还"。

与此同时，FIRST还在帮忙斡旋他和冬春之间的关系。9月底，FIRST组织了小规模的电影放映，请一些行业人士观看《大象席地而坐》，希望有公司能够接盘。电影放映一场后，被刘璇阻止，不得不换到另外的场地。

当天，胡波就听说了放映被刘璇阻止的消息。那天晚上，胡波和朋友王磊一起喝酒，回来的路上胡波情绪激动，反复说：我恨死他们两个了，为什么要这样对我......

他认为，冬春和他的合作从一开始就是一个骗局，"是从上自下一条龙的欺诈服务"。

2016年7月，我带着《大象席地而坐》（当时名为《金羊毛》）的电影项目参加FIRST西宁影展的创投会，回京时有一家公司联系到我，同意按照我所申请的三百万人民币预算投资电影，冬春影业的刘璇女士也在同一时间联系我。

当时我以为冬春影业的核心王小帅导演一直在做艺术片，所以对其完全信任，刘璇女士以"投资你电影的那家公司做商业片的，以后肯定会干扰你创作"为理由说服了我。

之后，以"立项需要剧本版权协议书"为理由，让我签了版权转让合同，再之后，以"新导演经验太少"为理由强制性签了没有定剪权与演员选择权的合同（当时剧本版权已经被他们全部拿走，没有了其他选择，原因是我个人的，对行业认识不清，电影学院也从没有教学生要提防前辈）。

这样，这部电影启动，同时启动的还有另一位青年导演的电影。我最初的要求是三百万制作预算，四十五个拍摄日，公司在签第一份合同之前没有否定我的要求，随着一份份合同的落实，每一份之后均没有任何选择，这个项目最终只有几十万预算，二十五天拍摄日。

事实上当把剧本版权无条件签出时，这部电影整个制作就开始不受导演控制的缩水，而最初促使我放弃其他公司更为良好条件的理由是"不干扰创作"。

至今，我仍无法了解到这部电影的融资状况。去年九月份，公司鼓励我发朋友圈免费招美术和其他组员，导致该项目在电影学院美术系毕业生中成为笑柄，这种不正常的免费招人状况只适用于个人筹拍电影，但从公司的合同，到流程，已经是标准的电影制作流程。

绝大部份主创几乎以零片酬来参与这部电影的制作，我靠去年夏天得到的奖金撑过下半年，但因筹备期无法进行其他工作，之后也没有任何收入。但整部电影的流程不是独立电影制作体系，从融资到宣传均属于商业行为，同时公司强制要求零片酬来拍摄剧照与视频的两位工作人员签订版权转让合同，均被拒绝。（胡波，《青年导演的死亡》）

10月8日晚，胡波自杀前四天，他和一位朋友约在望京的一家酒吧喝酒。那天胡波穿得特别整齐，一件毛茸茸的灰色卫衣，天蓝色背心，新球鞋，戴着顶渔夫帽。

胡波一边埋头吃鸡翅，一边对朋友说："我最近在写戏剧的间隙买了很多潮牌。你看，这样别人就看不出你是干什么的了。像我以前，老穿得黑黑白白的，一看就知道是个落魄作家。谁都能过来说你一嘴。烦不烦啊……"

两人从晚上一直聊到凌晨，从电影、戏剧聊到写作、生活，从贝拉·塔尔聊到《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校，最后还是聊到死亡。

"以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。"胡波说。

"墓志铭上写什么？这里吊着全宇宙最孤独的人——吗？"

"反正活着也没什么好事，就是像工具一样，写作，拍电影。但创作本身是去经历几何倍数的痛苦。"

闲谈间，胡波还问起朋友最近在忙什么，朋友答说在休息，胡波就一边笑一边说："你等着啊，过两天我给你找点事儿干。"

四天后，胡波上吊自杀。

七

胡波去世四个月后，我到济南看望他的父母。正值寒冬，他们租住的房屋里没有暖气，客厅里虽然放着两台电暖器，但还是感觉很冷。胡波生前养的一只白猫被带回来了，在房间里走来走去。

这套房子临近济南高铁站，胡波的父母告诉我，当初选择在这里租房，就是为了方便胡波去北京上学。朝北的一间卧室是胡波的房间，里面陈设简单，写字台上放着胡波的遗像。

他们不愿意多谈胡波的过去。既是因为害怕回忆伤心往事，也因为那时《大象席地而坐》的后续事情尚未确定，他们担心和我的交谈会影响电影版权的交接和收益。胡波出事后一周，冬春就答应把电影版权"捐赠"出来，但直到我到济南时，仍然迟迟没有解决。

"王小帅真的能一手遮天吗？"胡波的父亲问我。他说，他们不愿意再追究任何人的责任，只希望他和胡波妈妈的后半生能有个指望。我不知道该如何回答，只能重复表达自己的采访立场。

胡波的父亲有点不耐烦，对我说："我们接受你的采访，能有什么好处？"他是想知道，这篇采访能不能帮忙解决钱的问题。儿子已经去世了，他们需要钱来养老。

胡波的母亲劝他不要着急，她的精神尚佳，这段时间她一直在和FIRST的工作人员联系，夫妻俩租的房子快到期了，她还在张罗找新房。她听别人说，胡波养的猫值8000块钱，如果真值这么多钱，她就把猫卖了。"7000我也卖。6000我也卖。"

现在，电影版权的问题终于解决了。《大象席地而坐》在柏林上映时，结尾的字幕出现了电影版权归属者的名字，其中一位是胡波的母亲。

去年过年的时候，胡波在家没待几天，就去井陉拍《大象》了。临走前，胡波还和父亲说，让他提前准备好时间，至少6个小时，下次回家好好和他聊一聊。那是胡波最后一次回家。

胡波的父亲对我说，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：电影里的人为什么都不笑呢？

回到北京后，我重新翻检胡波手机里的100多张照片。以前，我只注意到，这些照片大部分都是他和王小帅、刘璇的对话截图，一些合同文本、往来信函的照片，或者就是他的新书封面、扉页。只有3张图片和他的作品没有任何关系，那是一篇文章的截图，讲的是作家沈从文的经历。

我在网上找来了这篇文章，里面有一段写道，沈从文初到北京，写信给文坛大佬们希望得到赏识，其中有一封信寄给了郁达夫，两人因此相识。郁达夫去见沈从文，看到他大冬天躲在一间没有火炉的小房间里取暖。后来，郁达夫请沈从文吃了午饭，还把身上的零钱都交给了他。临走时，郁达夫对沈从文说："我看过你的文章。你要好好写下去。"

我忽然想起，《大象席地而坐》里是有人笑的。影片末尾，韦布、黄玲、老金都登上了开往满洲里的大巴车，那时已经是晚上。大巴车在中途停下的时候，韦布下车，独自走到荒野中，踢起了毽子，慢慢地，黄玲和老金也加入进去。他们围成一个圈，一起踢毽子。

（文中王磊为化名，部分细节取自水鬼和王凯的纪念文章，特此致谢。）

-END-

原署名作者 | 康路凯 原署名编辑 | 曾鸣 原署名摄影师 | 潘图

转载自http://www.myzaker.com/article/5a97357f1bc8e0bc5d000004

1

2019年2月16日，北京，尤伦斯当代艺术中心。

这一天距离《大象席地而坐》在柏林电影节首映，已经过去了整整一年。其实那一天我本人就在柏林，但由于日程紧迫，我放弃了所有华语电影。当时我觉得，这些电影总可以在国内看到的，何必那么着急？没想到这么一等，就是整整一年。

在这一年之间，网上出现了各种关于导演胡波和《大象席地而坐》的报道和信息：先是关于胡波与王小帅的纠葛，然后是《大象席地而坐》资源的泄露，然后是电影击败了实力极强的几部提名影片，从张艺谋的老相好、评委会主席巩俐的虎口里硬生生夺出一块肥美的大肉，拿到了金马奖最佳剧情片。最后，电影终于在全国各地开始小范围点映，尽管院线公映仍然遥遥无期。

直到今年2月柏林电影节如期举行，时间刚好走过了一个循环，而且是多重意义上的循环：时隔整整一年之后，电影在北京首映了，而在柏林，王小帅执导的长达三个小时的《地久天长》同时获得了最佳男演员和女演员两个奖项，在场刊评分钟名列第一位。阴阳相隔的师徒二人就这样再次相遇了。有人质疑，为什么王小帅自己能拍三个小时，胡波就不能拍四个小时？之间差的这一个小时，真的值一条人命吗？

这是一个多么致命，又多么恶毒的问题啊。《大象席地而坐》里的人们，就是这样说话的。

2

尚未看到《大象席地而坐》之前，我对它抱有怀疑态度。虽然这么说有点一竿子全都打死的意思，但对于年轻导演，我本能地不太信任。尤其是在作品里看到太多导演本人的“童年记忆”之后——搞笑的，悲伤的，冷静的，动情的，绵密的，碎片的……我开始对他们（以及它们）彻底失去了兴趣。因为实话说，这些童年，跟我有什么关系？如果一个创作者只沉浸在自己的回忆里，而对现实生活充耳不闻，无法把自己的经历转化为共性的体验，仅仅意图呈现出自己的直觉，只对自己的过去“忠实”，那么我想，他们也确实不太需要观众吧？

对于胡波，我曾经有类似的担心。此外，我确实很难相信，全年最好的电影的导演，恰恰就是那个无法承受生命之重的人。难道人们对《大象席地而坐》的种种赞扬里，不带有任何对已逝之人的同情、怀念和过度追捧吗？我很怀疑，太怀疑了。直至亲眼看到这部电影为止。

看《大象席地而坐》的过程，就像做梦一样。当然，这种说法已经非常陈腐了，很多人都会在心目里把梦作为电影的最高模仿对象，拍电影也确实被很多人说成是“造梦”。但这里我说“做梦”，是因为这部电影的观感确实非常像梦，尽管胡波可能无意为之：它并不像大多数人所描绘的那样，“非常丧”，非常压抑，看下来让人没有生活的欲念；它只是“不快乐”，是排除了快乐的所有情绪的集合。所以坐在角落里观看四个小时之后，心绪是复杂的，甚至可以说因为过度复杂而变得平静下来，灯亮了，梦也就醒了，就算胸口真的有一块大石的话，也会自己一点一点失重，直到重量彻底消失，一切回归日常。

丧，生活的苦闷和无趣，并不是胡波想要传达的东西。似乎应该想当然地认为，胡波的自杀与他电影本身的气质之间，一定有某种因果关系吧？但在我看来恰恰相反，他在这部电影中灌注的，是一种始终压抑着、但非常强大的希望。远方的“满洲里”，是片中几个主角共同的梦想，他们不约而同地想去那里，寻找一种全新的生活，想要看看那里马戏团里的一头大象到底是如何像章宇所说的那样，被叉子扎完还可以坐着不动的。对大象的幻想，对满洲里的向往，给了他们生活下去的勇气，同时也给了他们逃离的冲动。这种冲动摧枯拉朽、压倒一切，哪怕是杀了人的韦布，也想先去满洲里走一趟再行伏法。

这又怎么能被称为丧呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。他们是活塞。压抑，弹开，再压抑，再弹开，最后因为压力过大，彻底弹出了生活的预定轨道。在一辆无法直达的长途汽车里昏昏欲睡，做着关于终点的梦。

3

《大象席地而坐》可能是最近几年以来，我所能够见到的纯度最高的华语电影之一。这里不是在说胡波，而是在说他的电影。因为诚实地讲，我并不知道胡波其人到底有多纯，哪怕一些文章中，贝拉·塔尔对他的所谓艺术家的纯粹气质赞不绝口。我对他的了解，仅限于一些自媒体文章，而自媒体作者对胡波的了解，绝大部分又仅限于他去世之后旁人只言片语的追忆、种种证据的拼凑……我们清楚地明白，胡波去世之后，就已经不存在于任何一个地方，除了在他的作品里。

影片的纯粹，在于它排除了几乎绝大部分“杂质”：导演让镜头紧紧围绕着人物的面部，至于周围的一切——无论是旁人的面部，还是更远处的景观——都在焦外漂浮。角色们出现在一个不需要任何具体名称（虽然确实被摄入镜头里），没有任何历史背景，人物着装中性到没有特点，连季节都分辨不清的地方。换言之，一张张脸在一个被压缩的、近乎抽象的空间里行走、交流；它们栖居在银幕的最表层，不再具有任何“背后的意义”。

与之类似，影片里几个人物间的关系也单纯到了极点，甚至在理应亲密的关系之间，都有十分明显的距离感，这让人想起构成气体的分子，似乎只能在（心灵的）极远处相互吸引着。譬如，血缘亲属间存在着一种莫名的斥力，让他们无法有效交流；朋友、恋人和有一面之缘的人之间则被一种若有若无的理解牵连。而当主角们意识到，所谓的亲密关系无非就是各种各样自私行为的掩饰之后，一切对生活的幻觉又都开始崩塌了。他们希望在“满洲里”重新拼凑起自己对人和生活的认识，大象的声音在他们的心头共鸣。

在这里，我们看到的是一种近似安东尼奥尼式的生存状态——人人皆孤岛，现代的虚无感让每个人都与世界格格不入。胡波和他的“导师”王小帅之间，由此出现了本质上的区别：《大象席地而坐》中的每个个体都和环境分离开来，而王小帅的任何一部电影如果去掉了环境、归属和历史背景，都将失去展开的基础条件。不妨这样总结：王小帅讲述的是时代故事，而胡波讲述的，是人的困境。

最大程度上祛除环境背景和人物关系，固然是一种表达上的选择，是对人与人之间关系的一种深刻理解，但它更是一种压缩复杂叙事必要性、为影像“提纯”的做法，一种对电影本体的信念和坚守。事实证明，影片里只有极少数镜头离开了人物面部，而这些镜头里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整个世界上也没有什么比这更表象、更“无聊”，同时也更纯粹的事物了吧。

4

作为一部长片处女作，《大象席地而坐》不仅证明了胡波惊人的场面调度能力，更体现出他对演员极强的控制力和引导力。对于一个初次拍摄长片，且一上来就是四个小时的新人导演而言，能同时做到两点不能不说是天赋使然。他让我们几乎不会注意到演员的存在——虽然这么说很奇怪，演员的脸始终在银幕上最大化地呈现着——他们与场景、氛围融为一体，同时也相互融为一体，在电影中表现出极强的一体性。这表明，胡波不仅对电影有着完整的构思，更能把这个构思传达给所有演员，将他们塑造成影像质感所需的形状，而这一点在近年来的华语电影、尤其是大陆电影当中，还是十分罕见的（巩俐对此片的青睐不无道理）。

虽然如此，我也反对将这部电影神化，认为它白璧无瑕、臻于完美，毕竟，这只是胡波的第一部长片作品，他本来有太多机会可以更新自己的美学观念，发展自己的视听语言。如果说电影还有什么“杂质”，最大的还要数胡波对贝拉·塔尔和拉斯洛·奈迈施肉眼可见的参考——《撒旦探戈》式的结构，《索尔之子》式的场面调度，可以说几个匈牙利电影作者成为了实质上的“《大象席地而坐》之父”。不过，胡波的这种参考是观影经验充分内化后的结果，比如奈迈施之所以使用浅焦，主要是意图通过对面部的注目接近人物内心的焦灼和偏执，同时营造更加庞大、可怖的画外空间，在虚与实之间营造一种张力。而胡波一方面并没有让摄影机剧烈运动起来，另一方面也不在乎人物和外部环境的互动。

作为导演的他比较关注的是困顿中的人，如何压缩在摄影机的镜片与镜片之间。作为编剧的胡波，则眼睁睁看着这些自己创造出来的生灵，想把他们解放出来。

大象这种生物的海马体与人类一样肥大，所以也对痛苦经历有着超凡的记忆，这也解释了影片为什么独独选择大象这种不经常被影像化、甚至很少被提及的庞大动物。它们在马戏团里被观赏，正如观众观赏着影片中无能为力的角色一样。但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起来，恰如韦布对着虚空大喊。大象痛苦吗？是愤怒吗？还是平常说话就是如此？我不懂象语，不知道它的想法。胡波就以这样一句象语，结束了全片，留下了一个人类无法解答的谜团，而这确乎让我想起《在细雨中呼喊》里余华的那声嘶吼：

老天爷，你下屌吧！操死我吧！

大概正是因为生活与关系如此无望，大象才需要嘶吼吧？也正是结尾处那些凑在一起踢毽子，却谁也接不上谁的陌生人，才让人异常感动吧？他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝轻微的羁绊和联系啊。

5

我不知道自己到底是幸运还是不幸。

事实上，这个世界上所有“有幸”看过《大象席地而坐》的观众，恐怕都面临这样一种矛盾。如果你在柏林看了这部电影，那么很遗憾，虽然你是全球最早看到这部电影的幸运儿，但你看到的是一部尚未完成的电影，这可能会直接影响到观感，甚至会让严苛的影评人直接把评分降下一级；

如果你是在网上看的泄露资源，那么很遗憾，泄露的版本仍然不是最终版本。不仅如此，你还会因为看盗版而受到众人的谴责，这让你不得不因为自己不道德的好奇心和对艺术的过剩追求而在社交媒体上小心翼翼；

如果你有幸在金马奖之后看到了《大象席地而坐》，无论是为了这部电影越洋前往台湾，还是在各地点映时凭借超人的手速抢到一张珍贵的电影票，那么恭喜你，终于看到了最终版。然而问题又来了：这个最终版显然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈现出了导演本人的意图？我们清楚地知道，所谓“导演本人的意图”，已经永远不存在了，那么是否可以认为，柏林的未完成版，才是最接近导演的版本？……

当然，如果只是一个既没去过柏林，也没看过资源，同时也抢不到票的普通观众，肯定会觉得这些想法实在有点矫情，因为绝大多数人并没有太多选择。但这毕竟是一个悲剧，一个始于生命骤然消逝的悲剧。

现在我又想到那个问题：三个小时和四个小时，真的差了那么多吗？其实我更倾向于认为，王小帅和胡波都没有错，他们生于不同的年代，面临不同的任务，解答不同的问题，制作不同的电影。如果非要解释清楚的话，我更倾向于将之理解为一道无法填补的代沟。这道代沟建立在很多人之间，沟里也还有很多尸体。

看完《大象席地而坐》的这些日子里，不知道为什么，余华的一句话总在脑子里回响。他说，“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。”

没有什么遗憾。如果指责建立在遗憾之上的话，大可不必。胡波已经在《大象席地而坐》的里里外外，为这个时代的人们，留下了最珍贵的东西。

我承认我是带着偏见看的电影，并在看完之后，几乎带着同样的偏见写如下影评。因为本人精力有限，不在二刷此电影，文中如有纰漏之处，请一笑了之。抱歉

2018-12-04

问题：

1.长镜头太多。

2.因为第1点，造成电影节奏非常缓慢，反复出现跟着人物大段走路的废片。

3.因为第1，2点照成演员承担非常大的压力。如果说错一个台词整个五分钟甚至十分钟的片段都会作废，我隔着屏幕都能感到演员，只是一心想在正确的时间背出台词，不是想着如何做表演。

4.因为以上三点，我认为电影是不可取的，同时也没让我感到电影有什么高品质的表达。

5、我总结电影的三个表达：

一、对人报以最大恶意的推测。

二、无意化解恶意与冲突。

三、有不批判反而提倡“个人暴力正当化“”的嫌疑。

6、我感受到导演精神层面上的病症。但我知道这些有必要吗？我承受导演的个人偏见有必要吗？

我扪心自问：没必要。

《大象席地而坐》的形式优点

1、 电影使用同期录音，所处的的环境声音以真实声音为主，少用背景音乐。

2、 利用镜头画框外表演，开阔电影所处的空间。如角色和画框外角色互动，使用画面外的声音补完交流互动。

3、完成了三一律结构，电影发生的时间在一天内。这在理论上是一次古典戏剧的再现。

4、长镜头，少剪辑，时间和空间连贯。

5、加强（甚至可以说是强迫）观众代入电影。

5、 通过查询资料发现这种制作方式，电影成本以外的比一般电影成本更低。电影前期拍摄费用76万，拍摄时间25天，后期剪辑时间6天。

6、投资少，时间短，剧本、拍摄、导演、剪辑，几乎是胡波独立完成，没有电影工业分工，与王小帅拥有多部电影的制作能力不符。极致剥削胡波劳动力和创作力。导演换来的是什么：1、制片方一系列无情打击报复。2、几乎不存在的报酬。3、除非支付300万，否即剥夺电影和剧本的归属权。4、付出了半年高强度的劳动力。以上四点对于新导演来说，无疑造成打击。

引用别人的评价：“创作者要知道怎么保护自己，哪怕这些保护最后是无效的。 ”

如果把人的一生比作一场旅程，那么，此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候，被清除、被遗忘，以及偶尔——被审视、被记忆。如今，距胡波离开并不太久，我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变，那就是他留下的一部（生前被剥夺所有权的）电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然，对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念，他已经无法提供任何阐释。任何想从他的人生际遇里寻找答案的人，最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读，或者说：误读。

1.大象与自我

“满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿。”

电影在一片白茫茫的雪地中开始。镜头运动缓慢而凝滞，带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。与此同时，四个人依次从睡梦中起身，坐着，就这样电影中的一天开始了。

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。事实上，只有当观众跟随四个人结束这一天的生活，回望电影的开场镜头时，被隐藏的意义才昭示出来：大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。

电影中的四位主角，无疑是最具现代性的人物样本，也是胡波小说人物的电影版的延伸：和母亲关系紧张的单亲少女，和学校发生对抗的青春期少年，游离在社会边缘的问题青年，被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天，始于人物深陷泥沼的生活常态，突然坠入某种生活绝境，据此引发的对痛苦深刻的私人体验（而非弥散的虚无主义）使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。

随着电影的情节推进，我们发现四个人精神深处的内在联结：当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时，他们却因为某种爱（韦布对同学的信任，王金对于孙女的爱，于城对某女孩的迷恋，黄玲对母亲的保护）而丧失了反击能力，从而陷入进退维谷的境地，无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化，他们因沉默的爱而倍显高贵。这也是胡波定义的爱：爱是沉默的行径与牺牲。然而，尤其悲哀的是，正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。因此，他们在大象身上看到了自己的身影。他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”，实际上，这旅程并非为了寻找虚幻的出路，而是对自身处境的反思。

这是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前，他们已经得到了答案：

王金：“……你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（王金指向远处），可以看到那边一个地方。你相信那里很好，比这里好。但你不能去，你不去，才能解决好这里的问题。”

（《大象席地而坐》台词）

的确，故事可以这么发展。但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了：做一个实用主义者，放弃思考和诘问的权利，去解决每一个当下的问题。他们分明清楚地认识到了这一点，却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。人的崇高正是来自这里。当夜晚降临，风景隐退，人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。虽然，这爱必将会经受一次次失败，又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子，却无奈毽子一次次从空中跌落。笼罩它们的大巴虚弱的光线。光线细瘦，却像利斧，劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能，爱的可能。而大象传来的嘶鸣仿佛神迹，衔接了空间与时间、词与物的断裂。

2.火车与文明

人，生活在断裂感中。这是胡波贯穿在所有创作（电影、小说、戏剧）中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。而追根溯源，断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。断裂带来隔绝，因此，所有人都被一种死亡气息笼罩着，人们活着，却好像已经死去，被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考：

“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉。这些的区别就是二百年。二百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。层，就是这么形成的。”

胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应：《牛蛙》（2015年）借助荒诞的谜题（“表姐为什么嫁给牛蛙”）来探寻世界的真实，而《大裂》（2016年）借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径，而在他最后一本书《远处的拉莫》（2017年，《大象席地而坐》完成后）中，他索性虚构了一幅末世图景，试图在文明毁灭后寻找重生的可能。然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了，甚至，他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定：

“人们最先抛弃道德，接着是情感，最后是信仰，剩下废墟般的躯壳。……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德，信仰更无从谈起。……那些聪明人，从古到今追求着智慧的人，他们令文明得到进化，逐利使文明扩张，扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮，然而仍有奔赴向智慧的人，一切糟糕的结果由他们而起，他们进化着文明的同时，让更野蛮的力量得以无限扩张。这从来都不是双刃剑，一直都是通向此刻的必然。”

（《远处的拉莫》）

这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。然而，文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道，然而，毕竟能提供一份病情诊断。在他创作于稍早时期的《大裂》中写道：

“世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是二百年时光。”

在人类历史上，正是火车（或蒸汽机）的发明造成了东西方文明的割裂的开始，而在电影史上，《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。在胡波的作品中，火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。韦布想要搭乘火车去满洲里，却买到一张假票。这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。之后，韦布尝试要回车票，于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上，这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时，于城和韦布由相互伤害走向相互理解，但更深的断裂却无法弥合：他们都是被“文明世界”所遗弃的人，他们站在铁轨旁，能看到远处开过的火车，却永远无法成为火车上的乘客。笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。电影结尾处于城受了伤，他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象，这是第一种命运。而第二种命运里，剩余的人将改乘大巴前往，开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。这旅程并不开启另一种生活的可能性，而是一份必将失败的激情，因其绝望的昂扬而令人动容。

3.一天与一生

时间，作为一种容器，规定了人作为生命体的基本限度；时间，作为一种构建历史的单位，实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说；而时间，当它作为电影的载体，便成了重构世界秩序的钥匙。

电影首先是关于处理时间的艺术。通过进入电影时间，观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间，而高密度的艺术电影扩展了我们的时间，一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。比如，带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死，而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。它们无疑都扩展了一个人有限的经验。而《大象席地而坐》则采取了反向策略，它是关于历史的小叙事，它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险，甚至回避事件、标志、符号，而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。这些不被讲述的人，是被历史遗忘的幽灵。在电影中，人们只过了一天，看似是从一片虚无到另一片虚无，从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。

胡波仿佛从时间中获得了启示，最终发现人世的答案不在别处，不在于所谓的终点的幻觉，而在于个人面对世界的立场。明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来，然而：光毕竟存在。而当我们从《大象席地而坐》中抽离，返回到现实时间，会重新看待我们的现实。比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱，比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量，比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。而人的一生不过如此，电影作为现实世界的镜像，能为现实残破的人生提供的补偿性力量，不过如此。

这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动，它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解，更来自胡波对于电影的虔敬之心。也许，尤其重要的还有：它是独属于这个时代与这片地方的声音。因此，我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。

阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”：

“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来“引证它”，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去，在这种阴影的触碰下，过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。”

在《大象席地而坐》里，我们看到的，正是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗，并以此为命运。而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》，里面有这样一段对话：

徐蓉：我听到死者在低语。

孟雯：他说了什么？

徐蓉：我无法听清，他们在说着关于明天的事情。

通往未来的旅程在这里被话语阻断，并退回时间深处——死者的国度。胡波活着的时候，他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事，试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量，那些声音却被无边的寂静吞没。直到有一天，他昂首走进了过去的阴影，那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天：人们坐在黑暗的电影院里，看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。最终，电影成了生活的预言，而生活，成了对电影的摹仿。

2018年10月，遥寄

德国时间，2018年2月16日晚接近午夜。

经历了接近四个小时的观影，问答环节，有三位都提到了片长问题。

第一位英文提问的朋友问，230分钟的片长并不常见，在中国放映时也会是这个长度吗？制片人说，会，一刀不剪。

第二位中文提问的朋友问，我很喜欢结尾和片中的一些情绪高潮，但感觉高潮离结尾远了点（推测潜台词是因为片子比较长），能稍微阐释一下吗？制片人说，这是这个电影的特别之处。

第三位英文提问的朋友问得非常直白，感觉电影比较悲观，这样的电影在中国会公映吗（推测潜台词是感觉中国需要放映一些欢天喜地的片子？）制片人说，会公映，而且中国现在也是有文艺院线的。更重要的是，其实这部电影终归到底是关于希望的。

I 序言

于我而言，《大象席地而坐》拥有独树一帜的美感。

就观影体验来说，并不算长，因为很明显能看出，每一个镜头导演都精心设计过。

它把生活最丑陋，最肮脏，最荒谬，最不可理喻却又不得不接受的无力感，完完整整残忍地铺开来给你看——对，这他妈就是你的生活！你就活在垃圾场！你身边的人冷酷自私卑鄙，你自己也好不到哪里去！但在某些对话或是行为的瞬间，又感觉有一些光从背后照过来，好像世界突然没有那么冷了，尽管仍然冰封，但好像还有一个奔头，它是片中所说的“无法解释的自然应该做的事”或者是标题里满洲里那只席地而坐的大象。

II 情节描述

———以下情节描述+括号内的评论约4000字（阅读时间在4-8分钟）————————

———由于全是剧透，请万万谨慎阅读，看过的朋友想看评论直接拉第三部分—————

请原谅我再强调一下：为什么我会写这个部分？因为我记忆力不好，能把主要情节先写下来（尤其是一部四个小时的电影）有助于我梳理文本。所有非情节描述我都用黑色标出，嫌长嫌麻烦只想看评论的朋友请直接拉到第III部分。

———肯定有些记忆偏差，后续会改，烦请见谅，欢迎评论区提，谢谢————————

原文是篇同名短篇小说，感兴趣的朋友可以自己找来读一读。

电影保留了原文中的主线，把台湾变成了河北。

“我”即电影中的于成，睡了好哥们的老婆。好哥们回家换鞋，看到了我，于是从高楼上跳了下去。我是这位哥们唯一的好朋友，我知道这哥们跳楼和我没什么关系，因为原来他和他老婆的关系就不好。我从这位哥们的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——

“满洲里（小说里是花莲）有一只大象，他妈的就坐在那，有人捅它或者喂它东西，它也不动。”

最大的变化是于成的身份，原来他就是个混吃等死的搞搞编剧“策划”的；电影里，他是个“有身份”的人。电影开头，是一组看似不相关的四位人物剪辑，配音是于成说大象的故事，于成（章宇饰）在窗边边抽烟边讲，讲到大象一词，镜头切到一只小狗，从下往上，拍到了一位坐在阳台床上的老人（李从喜饰），紧接着，切到一个正在用胶布缠棍子的高中男生（韦布-彭昱畅饰）。两次剪辑中间以近景雪地镜头为穿插。

韦布的爸爸咒骂儿子把家里弄的臭气熏天，韦布说是因为楼下在烧垃圾，厨房窗户没关。妈妈问韦布把超市卡放在哪里了，韦布说原来放在了柜子上，后来不知道。爸爸又骂了几句难听的，说儿子拿钱就知道去上网。镜头从韦布的脸推到原先虚焦的爸爸身上，逐渐移到他的瘸着的腿，随后推到地上的几颗药丸。紧接这个楼下烧垃圾的场景，回到一开始的于成。楼下传来声响，“你别在这里烧垃圾！”，小区保安的声音。“这是这个小区的垃圾，我不在这里烧在哪里烧？”另一个人答道。于成附和了这个烧垃圾的人，引起和保安的骂战。之后就是跳楼的完整叙事。随后，一辆大巴的模糊带水的前挡风玻璃上显示出片名《大象席地而坐》六字。淅淅沥沥的水声传来，是一个女孩（王玉雯饰）在挂满内衣狭小的厕所内拖地。四位主要角色至此全部出场。

两个值得注意的地方是——

第一，在第一桥段，观众并不知道这些人叫什么名字，彼此什么关系，甚至在观影的前三分之一，他们的名字都是从和他们不在场的旁人间彼此的对话中引出来的（这也让后文四人的相遇更让人唏嘘，这世界这么小，又这么复杂）。在开头各自的场景中，他们的境况看上去都很尴尬，甚至很魔幻（一位目睹好哥们因自己做小三跳楼；一位被父亲骂得死去活来；一位拥有自己的房子却被儿女赶到敬老院；一位被妈妈辱骂奚落不要怀孕），父母没有父母的样子，儿女不成体统，朋友也是说说而已。

第二，对于“不重要”的人和背景，本片从开头一以贯之的大量虚焦，即便有些配角在说话，观众也只能看到一片模糊和主演的表情。直观上来说，有一种非常强烈的孤独感。

在第二桥段，四位角色的故事渐渐展开，彼此也有了非常密切的交集。故事的细节非常多，以韦布为主线，简而言之可概括为以下八个主要场景（前方高能剧透）：

1. 缘起：韦布的一个李姓朋友（对不起，记不住全名了）被学校小霸王于帅“欺负”，“诬陷”其偷了手机，韦布帮朋友说话，十分硬气的表示自己的朋友不会偷东西。在难以分辨的推搡中，于帅跌下楼梯生死不明。韦布逃走，囊中羞涩，回家找钱钱不见了，又被爸爸骂了一顿。想把自己的球杆当给台球馆，前台表示自己做不了主，韦布带着球杆逃亡。

2. 韦布和爷爷：韦布逃亡路上遇见楼下的爷爷在扔一个袋子，袋子里装的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。爷爷之前根据寻狗启示找到狗主人，这对夫妇不仅拒赔，而且说大狗就是老爷爷弄死的，扬言要找他麻烦。韦布说要把球杆给爷爷做抵押借点钱，爷爷不给，韦布和狗主人放狠话，要把他的车从头到尾划一遍。狗主人觉得匪夷所思，嘴上说你有本事划车，腿上狠狠地踢倒韦布三次。爷爷后来松了口，给了韦布钱，拿了韦布执意要塞给他的台球杆。

3. 爷爷和于成：爷爷回家，在家边路边摊上吃面，吃面的时候台球杆被人踢倒了。爷爷进楼栋，听到一阵混乱的抢砸声，上楼时被三个人拦下来（同学们口中很厉害的于帅的哥哥，其实就是于成，当地有名的混混大哥），于成发现老爷子拿着台球杆，让手下人看着他，自己跑火车站看前女友去了。老爷子的外孙女下楼找他，女婿看见这个围堵场景，慌忙把女儿抱上了楼。爷爷用台球杆把两个小混混打了一顿。

4. 韦布和黄玲：韦布把黄玲约到猴子园见面。黄玲问他于帅是他推下去的吗？韦布说，不是。黄玲问，那你为什么逃走？韦布说，你不懂。韦布问黄玲愿不愿意和自己一起去满洲里看大象。黄玲说不愿意，“笑”着问他他会什么能在满洲里定居，表示他就会个踢键子。（这边的镜头角度一直是，黄玲站着，上面是落日的光，韦布靠在猴子笼上坐着，仰拍）韦布说我就会个踢键子。黄玲表示能把一个技术练成拿奖已经很不容易了。韦布说，只要你把大量无意义的时间花在这世上任何无意义的事上都能做到。为什么选踢键子，因为踢键子让自己感觉没有那么得糟糕。黄玲并不愿意一起离开，走了。

5-1. 韦布和于成：韦布在一个站牌后，前面是于成。韦布就一直盯着前方的一个地方看，于成走了过来，问那是你女朋友吗？韦布否认。于成说，我是于帅的哥哥，问韦布认不认识于帅，韦布说不熟只听过。于成说，那是你们的教导主任，你应该上去打他。（观众此时并不知道前方发生了什么，镜头上只有两个人的侧脸）韦布说，那是副教导主任。于成笑道，那正的就敢打？韦布没吭声，从包里掏出一张纸，写了三个字——“你完了！（You’re screwed！没看清中文，合着英文字幕猜的）跑过去，贴在了店窗户上。（观众会以为，这个完了是对教导主任说的）

5-2. 黄玲和教导主任：（结束上一桥段，镜头立刻翻过来，告诉观众韦布在看什么）咖啡店里，黄玲和教导主任在聊天。教导主任给姑娘买了蛋糕（此处和开头妈妈买给女儿被她自己醉酒踩烂却以为是女儿弄的的蛋糕相呼应。嘴里都是甜的，心里感觉有相似也有不同：都有苦涩，在家里吃是置气，在咖啡店里吃可能会有些放松，但也难过）教导主任跟姑娘说，人生在什么地方都没什么不同，都很没有意义，不要想那么多。女生问了一个非常深刻的问题，别人都是怎么看我们的行为的呢？教导主任没懂，问她什么意思。女生说，我觉得韦布把于帅推下楼，他自己都不知道为什么。教导主任说，可不是嘛！他怎么可能知道自己在做什么。窗户外突然贴了张纸，女生冲了出去，茫然的四处张望找人，接着撕下纸来，读了上面的字。镜头给了一些背部镜头，但在整个电影的背部镜头中并不算长，紧接着切女生的面部特写，惊讶犹疑又有些许的惊恐。（观众这个时候才会明白，那句你完了，其实不仅仅是说给教导主任听的；即便是为黄玲撑腰的韦布，也是加害者。）

6. 黄玲和妈妈：黄玲和教导主任回到他干净整洁的家中，突然被同学通知群里有了自己和教导主任一起唱卡拉OK的视频。教导主任知道后，大声责备黄玲，说都是因为她，自己转不到好的学校去了！黄玲回家，听妈妈絮絮叨叨说了自己和想揩自己油的客户的故事，说有件事要和妈妈说。交代完事情原委，妈妈只问了一句话“你和他睡了吗？”黄玲盯着妈妈看了很久，问“为什么？”（这个为什么有两个意思：第一是，为什么你们第一反应都是这个问题。第二，为什么你是我妈你能这么说话）妈妈说，“什么为什么？”又重复了一遍，“你和他睡了吗？”黄玲崩溃，大声指责妈妈是她见过的这个世界上最自私最卑鄙的人，并说喜欢教导主任家里的干净整洁。妈妈问她，有本事为什么不去找个小时工打扫卫生，自己明明一事无成，却把责任推到妈妈身上。世界上最自私最卑鄙的人现在在千里之外（暗指抛弃他们缺位的父亲）。之后是超过任何正常家庭语言过激程度的激烈争吵，黄玲摔门背靠着自己房间的门。此时，教导主任的老婆找上门来，妈妈拦着，说什么事冲自己来，女儿不在家。黄玲从窗户上跳了出去（背影，整理头发和外套），走过大门口听到妈妈和教导主任老婆的对话，妈妈说，“为什么你要把事情弄得这么尴尬呢？”原配说，“我才是你们当中最尴尬的那一个。”黄玲拿起早上准备打不明大狗的棍子，进家门，敲了教导主任和她老婆的脑袋。镜头转到妈妈，她没有一丝一毫的惊吓，反而有种冷漠和无可奈何。黄玲路过一个宣传板，看到了满洲里大象马戏团的海报。

7. 于成和前女友：于成在跳楼发生后立刻约了前女友，表示在出门躲事之前想和她见一面。前女友并不想见他，但于成在她应酬的地方等着。前女友表示自己应酬时没吃饱，于成在小餐馆问为什么拒绝自己，都怪她所以朋友才跳楼。女友说我们不是一路人，和你在一起很不舒服，尤其是你反讽而又没逻辑的语气。小餐馆突然着火，女店员慌忙逃窜，于成把前女友推了出去，（正当大家以为他也要跑的时候），于成再次冲回了店，推开添乱的男店员，救小店老板一命。（换下一个桥洞口场景）女友问于成为什么这么做？于成说不知道，感觉就是应该这么做。于成说要带女友去满洲里看大象，女友表示让他不要再纠缠自己。于成质问她想展现出什么样的自己，平时都发什么滑雪、潜泳的照片，装什么中产阶级？在这种破地方，能有中产阶级吗？之后说自己现在不应该来找前女友，而应该去抓韦布或者去医院看弟弟。

8. 尾声与铺垫：

韦布与于成：韦布去医院看于帅，偷偷听见于帅的爸爸妈妈在骂他，说他曾经把弟弟的一个耳朵打得快聋了。于成愤然，说他们老调重弹。韦布听完对话逃走了。

韦布与李姓朋友：韦布打电话让李姓朋友帮个忙，没想到李姓朋友却带着自己的父母来了。韦布打了个机灵，把李姓朋友驾到楼道，质问他为什么背叛自己，说好一个人来的。李姓朋友说，最后你还是得靠父母，韦布说靠父母有用吗？李姓朋友突然说，其实他真的偷了于帅的手机。韦布一下愣住了；李姓朋友说，因为于帅用手机拍了自己上厕所的视频，他宁愿赔一个新手机，全都怪韦布强出头，把事情弄完了。自己有枪，啥都不怕。并且表示黄玲的视频不是自己上传的。

爷爷和外孙女：爷爷买了满洲里的票，一张成人一张儿童，打算偷偷带孙女去原来自己当兵的地方。

预估电影过了三个多小时，来到第三桥段，前文那么长的铺垫，都在为大家汇聚在满洲里做准备。

1. 最后的高潮：

被背叛的韦布异常愤怒，在去火车站的路上捡到一只毽子，公园大爷让他还给自己，韦布破口大骂，双方都声称要“弄死对方”（这也是全片出现最多的骂人的话）。路过垃圾场，对着它放声大喊这个世界太糟糕了。买到假票，要骗子还钱，被骗子打了一顿，拿去了身份证。骗子发现是韦布，把他们的头儿于成喊过来了。

于成告诉韦布自己不是玩意的弟弟死了，跟他说无论你逃到哪里都有人（这里的有人指的是警察）能把你弄回来。于成问韦布，“假如你现在在一个高楼，你会怎么做呢？”（原话记不清了，和开头朋友跳楼相对照）韦布重复了两遍，“我还能有什么办法呢？”于成听到这里笑了出来，（朋友还能有什么办法呢？面对硬要工资两三千每月玩命还债的自己买房的女友，面对被最好也是唯一的朋友出轨，面对毫无希望的未来和完全没有意义的人生，他只能跳楼），他让骗子去给韦布买张真票去满洲里，打电话给朋友的阿姨，说自己其实朋友跳楼时就在现场（于成这时候想明白了，他不想逃了，逃了有什么意义呢，没有任何办法，不如老老实实把真相说出来，心里痛快）。

就在骗子买票时，突然李姓朋友举枪出现，说自己报警了，让于成放了韦布，自己掩护（这是一个非常匪夷所思的情节，以至于全场观众都和坐在地上的韦布一样，扶着额头，无奈）。于成笑着问李姓朋友，你用过这玩意吗？韦布让李姓朋友赶紧走。骗子从后面抱住李姓朋友的脖子，李姓朋友挣脱，并朝着于成开了一枪。于成腿部中枪，倒在地上，疼着笑。韦布起身，问李姓朋友是不是想和自己一样，为什么要这么做？李姓朋友说，我得让他们都怕我。韦布冷笑一下，骗子也跑了，现在他们都怕你了。扬长而去。李姓朋友留下句，这个糟糕的世界，饮弹自尽。

2. 最终的团圆：

韦布、黄玲、爷爷和孙女相聚在火车站，黄玲告诉韦布，火车取消了。到了汽车站，黄玲说要沈阳转车再去满洲里。爷爷表示你们俩自己去吧，“对我而言，这几十年我都在喂自己糖衣炮弹，以为换一个地方，就有新的生活。其实人生最好的状态是，你站在这里，看着远方，感觉那里一定比这里好，而不要过去。”说完带着孙女转身走了，韦布追了上去，看着爷爷说，“那就去看看吧”。（这又是一个很有趣的反转，因为前文爷爷的铺垫会让人感觉韦布也改变主意回去了）。四人上路，停靠，在某一站，他们踢起了毽子，一道车灯远远的射在他们的身上，看不见脸，四处都是黑暗。突然，传来大象的鸣叫声。

从前面近四千字的叙述中，不难发现，电影文本相当丰富（我记不清的情节也非常多，基本看了后面忘了前面），前后呼应非常多，可以分析的情节镜头数不胜数，时间关系，对其中感触比较深的几点谈一点非常非常非常肤浅的理解。

特别注意：由于本人没有爷爷，只有姥爷，但是喊姥爷爷爷，所以上文中爷爷、老爷子等词语的混用可能给一些读者带来了困扰。爷爷就是老爷子，他和他的女儿女婿住在一起，女儿的女儿是他的外孙女。

III 大象席地而坐

————我是正文的分割线，这里只有荒原——————————————

一天有二十四个小时，醒着的时间有十六个小时，电影有四个小时。

四个小时只讲述四个人一天的故事，对于电影而言，它足够漫长了。

然而生活无情，它让你经历几倍几十倍于此的时间。就像所有的苦难都没有尽头，而人活着只是为了受苦一样。所有的角色，没有一个人是快乐的，即便在一个环境中是强者，在另一场景中他就得示弱，比如于帅在学校是霸王，在哥哥那里只是一个没出息“娘们”；比如于成全县闻名，但在父母面前，却只是一个乖乖听话，忍气吞声的儿子。但从另一个角度说，每一个弱者，尤其是这四个主要角色，在某一个瞬间他们都无比坚韧，坚韧到让你觉得他们天真的可爱。比如挥杆的黄玲，比如为朋友挺身而出又执意要去看大象的韦布，比如和韦布交换台球杆的爷爷，比如救火的于成，甚至那个傻里傻气报警，说着电视剧中台词“我掩护”的李姓朋友。那些“感觉在那个时候就应该那么做的自发动作”似乎还在彰显这这片垃圾场上偶尔闪烁的东西，但闪烁的不见得是金子，它可能只是一张亮晶晶的纸片。发光，但没意义。

满洲里那只席地而坐的大象是什么呢？它并不是乌托邦，一个拥有一头一年四季不分昼夜总是坐着的大象的马戏团算什么乌托邦。它是一种猎奇，一种对世界的渴望。你看，在远方还是那么有趣的东西呢！一种自我欺骗，但即便是欺骗，为什么不选择去看一下呢，万一真的有呢？就像片末，在寂静的夜晚，寒冷的东北（感谢@WashBean 补充指正：满洲里行政区域划分确实属于内蒙古，但也算中国东北部，广义的东北就是东三省加上内蒙古东部，而且满洲里方言就是东北话。）竟然传来了大象的叫声，那么清脆那么嘹亮，一声一声像是要把人心给穿透。它是希望吗？它是虚无吗？它究竟什么？没人知道，除非你抵达那片土地。亲眼看一看，亲耳听一听，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒谬。所以，于成听说韦布要去看大象，就笑着同意了。谁不想从垃圾堆里爬出来呢，连见过那么大世面的于成也想去看，既然有人还保持着这种“不切实际”的幻想，那就让他去吧。

我们不过在以不同的形式逃亡，逃亡现实生活的琐碎，望不到底的苦痛，活着的每个人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暂时忘记自己是谁，投身于一片没有烦恼只有目的地的汪洋大海。它就在那里，你会笑着嘲笑自己，在夜晚睡觉前，或者白天看见自己的破屋子清醒时，但是它就在那里，那只属于你的大象。

从更广阔的意义上来说，社会和媒体也想打造这只大象，比如片中谈到的前女友塑造的中产阶级形象。但是这种普世对成功的定义，并不是文本想要推崇的。它太过于虚假了，或者它太有意义了。

四人最后听到了大象的声音，这是“成功”吗？这是“意义”吗？这算什么呢？就像片中爷爷问韦布的那句，“你为什么要去看大象？这对你而言有什么意义呢？”换成直白的话，这对你有什么好处呢？去看只大象，如果冷酷一点的说，它什么也不是，它既无法带给人名利，也不受人待见。讲出这件事，在某些听者心里可能权当是一个故事，“这他妈编的吧”。它这么无意义，为什么还要做呢？好像做了才可以安宁，就像我在写这篇文章一样。

副教导主任在电梯间和黄玲说一个很有名的故事，“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。教授又问，那你懂音乐吗？渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。渔夫反问教授，那你懂游泳吗？教授说不懂。渔夫说，我们现在在水中央，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。听罢，教授跳进河中。”副教导主任说这个教授好傻，想那么多干嘛！有人会为了没有现实意义的东西放弃生命，而另一些人永远都不会明白。

“我们不是一路人。”于成和她前女友，注定不是一路人。

问答环节，主持人问制片，短篇小说和电影有相似处吗？囿于语言不同，制片人没多说，只说这是两个不同的故事。我第一反应是不认同，但是后来细细想来原文的结尾，才感受到了电影和小说的根本不同。

原文最后，作者看到了那头大象（而不是电影中只听到了声音），并且一定要弄明白它为什么坐着。

“等我贴着它，看到它那条断了的后退，它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了。我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。”

弱者与弱者，一个是生活的弱者，一个是动物园任人欺凌的弱者，本该抱团取暖，而大象却狠狠地踩了一脚。弱者以为自己能获得电视剧大团圆般相拥而泣的温暖，得到的却只是讽刺、唏嘘与伤害。与这样的结尾相比，电影的结尾实在太温柔了。就像制片所说，“它是关于希望的”，那些不切实际的幻想，那些毫无功利意义的事情，那些艺术那些美，应该能成真吧。

一些其他零散的想法：

1

片中有很多非常有趣的台词，比如韦布去副教导主任办公室赔钱，听教导主任说学校要关了，你们以后一半都没有未来，要去卖肉串。而自己要被调到很好的学校，韦布反问，“你怎么知道你的未来一定是积极的呢？”没有人知道自己未来什么样子，即便如此笃定，也因为并没有做出什么出格事情的视频，毁了前程。做人做事，谨言慎行，人在做天在看。

2

那么多背影的镜头，制片没有给出让人理解的解释，只说是和演员的排练很多（即时间都花在排练上了）。在三分之一的镜头里，你看不到角色的表情（包括片中有一段，韦布回奶奶家，发现奶奶倒在床上。空镜了三十秒，是从房门外拍的，只能看见奶奶的腿在床上，韦布走到床头，被开着门左边的墙挡着，只能听到鸟叫、人说话的声音、咳嗽声和鞭炮声），你不知道韦布做了什么（在商业片中你是绝对不会看到这种镜头的），你只能去感受。这些镜头，由于不切脸部特写，所以让影片更加克制和客观。背影走路片段往往会配合一段我很喜欢的背景音乐，旋律很单调，但逐渐有更多的音色进入，带着点荒诞，又有点喜庆（制片说还没有混好音，我很难想象混好音会是什么样子，因为这段主旋律实在太有趣了），层次感就很强，解读的空间一下就会很大。

3

文中有三个人曾对别人说，都是因为你，所以才有这般严重的后果。一个是于成，对前女友说的，因为你拒绝了我，所以我睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。一个是副教导主任，对黄玲说，因为和你的视频，所以我的前途毁了。一个是李姓朋友，对帮自己的朋友韦布说，因为你插手了，所以事情一塌糊涂。

这三个毫无逻辑的句子，会让所有人心寒。之前有个美国朋友跟我说，美国人一出事，就喜欢找人负责，一定要找到才罢休。世界各地都一样。为了消除自身的负罪感，能把所有肮脏的言语往曾经的救命恩人身上泼，所有的情谊，好像都因为这句话断了。因为这一刻，这个人自我感觉的“无辜”超过了你为他付出过的一切。然而甩掉责任又是那么的自然，去看看今敏的《妄想代理人》吧，谁没有在无法躲避的压力下，把责任往父母，往子女，往爱人，往朋友，往同事，身上抛呢？

副教导主任在视频在学生群里曝光后气急败坏的说，“为什么现在的年轻人这么邪恶？为什么好好地走在大街上就有个人冒出来说要搞死你？”就像副教导主任孩童时看着一个经常被欺负的同学拿砖头砸猫一样，他没有上前阻止，相反内心暗爽。上传者看视频的心态，估计就和当年他作壁上观的心态一样。只不过猫无辜，他有罪。教导主任犯的也不是什么犯法的大罪，毕竟只是找一个少女聊天，用人生箴言劝谏她回头是岸及时享乐。然而那些一天一天积累的功利的嘴脸，让他在曝光这天一无所有。然而黄玲又觉得他真好，比妈妈好，妈妈才是世界上最自私最卑鄙的人，这个世界实在是太复杂了。

你说这个世界戾气重吗，重，每个人都因为自己的不开心扬言“搞死”别人。所以那些模糊的背景和脸，都是自我和别人之间画了的线。这是我的利益，这是我的世界，你不要侵占，我嫌烦。但是当这些边界打破，把别人融进来后，好像除了争斗和撕扯，偶尔也能有一点点温暖。

人性的小善小恶就是硬币的两面，该怎么办呢？

我不知道。

4

“人生是个荒原，这是本书里的话，我很感动。”韦布听到被欺负拖地的小男孩说了这句话。

“你……很感动？”韦布不懂。

“我很感动。”说完，小男孩进了副教导主任的办公室，踩到了香蕉皮，副教导主任哈哈大笑了起来（感谢布懂 的指正）。

这是一个非常超现实主义的场景。

可能在听到大象叫的那个夜晚，韦布终于明白了这句话。

人生是个荒原，但我还是穿了过去，找到属于自己的“席地而坐的大象”。

《大象席地而坐》就像是导演胡波人生的一个注解。

天堂和人间，他们有何区别？

唯愿胡波能在天堂获得属于自己的宁静，寻找到如他笑容般灿烂的真善美。

《大象席地而坐》获奖与提名记录：

2018年第68届柏林电影节：

费比西国际影评人奖（论坛单元）《大象席地而坐》获奖

最佳处女作奖特别提及 《大象席地而坐》获奖

柏林电影节官方介绍：“这部极富视觉魅力的作品，以大师般的手法将一系列主人公的生世串联起来，叙述了张力十足的一天中发生的故事，从清晨到日暮，逐渐勾画出一个私欲横流的社会。”

2018年第55届台湾金马奖：

最佳剧情长片《大象席地而坐》获奖

最佳新导演 胡波 提名

最佳男主角 彭昱畅 提名

最佳原创电影音乐 花伦 提名

最佳摄影 范超 提名

最佳改编剧本 胡波 获奖

观众票选最受欢迎影片《大象席地而坐》获奖

你知道活着最大的敌人是什么吗？

从来不是没钱、没爱和疾病。

而是无望。

《大象席地而坐》给了无望一个出口。

唯有感谢。

就到这里了。

不散作者 | 小明

谁也没有想到的是，那样一场震惊了整个电影界的风波，已经过去了将近一年的时光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后，这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》，按照负责后期统筹的工作人员的说法，首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前

在胡波的小说集《大裂》里，存在一篇很短的小说，也叫《大象席地而坐》，讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。这个故事，化成了电影故事里的一部分剧情，在电影里，不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘，同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。

四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境，却都被更复杂的困境桎梏住，亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引，想要去一窥究竟。只是，他们在影片里并不需要跑去台北那么远，那头大象所在的位置，变成了满洲里，核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。

这是一个无力反抗，充斥绝望的故事。

这种绝望首先提现在影调上。影片从一个男人的独白和特写展开，依次展现了四个主人公的生活。长镜头在影片中的运用非常出色，如作者所设想那样的，长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去，让观众随着镜头进入井陉县城的社会，长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成（即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开），影像大部分时间还采取了自然光，主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下，几近溶解在黑暗里。

在老金探访养老院的那场戏里，主观长镜头在黝黑的走廊里行动，观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里，鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活，于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中，摄影范超的掌镜非常稳健，所有的移动和晃动都恰到好处，没有丝毫多余。

除了主要的四个人物以外，其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外，甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里，凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。而主人公们也经常被逼到画面的最边上，他们不仅处于社会的边缘，也处于命运的边缘。

当然，如果是画面始终昏暗、模糊，也很难体现创作者在影像上的筹谋。影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。在于城与心上人相见的一段戏里，画面鲜有地处于光明中。当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊，这样的设计令绝望的部分更显绝望。

《大象》在叙事上采用了多线索并行，几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响，主人公们之间千丝万缕的勾连，和个人命运的走向，也营造出一种悬疑感。这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。

尤为一提的是花伦为影片所作的配乐，本次西宁放映的版本，做完了完整的后期混录，配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。

诚然，作为一部处女作，《大象》不可能是没有缺憾的。虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中，但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。在四条线索的安排中，也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂，而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的，这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。必须要对想要观赏这部影片的观众说，情绪化本身就是作者电影的一大魅力。

在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下，《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解，用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。但最为重要的是，这类青年作者的艺术创作，很大程度上代表了青年艺术从业者，在如何看待自己所处的社会。

20世纪70年代到80年代，改革开放以来，新的思潮涌动，“伤痕”文学运势而生，大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。而《大象》一类的片子，正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。

“丧”文化在近几年的涌动，呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。这些悲观情绪或是来自家庭，或是来自身处的工作和学习环境，甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调，微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。

《大象》里的每个人物的伤痛，可以看作是我们身边所见的集中展现。韦布、黄玲、于城，以及韦布线索里的黎凯，这几个人物作为年轻人的代表，都生活在一个失衡的原生家庭，进入了混乱的社会规则，被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他，从本质上来讲，于城和韦布的伤痛都是一样的。而另一个人物王金的背后，同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿，这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。

在面对学校所带来的压迫，选择不同道路的少年韦布和黎凯，我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。其实，青少年在新时代所承受的压力和痛苦，早已不是个案，而是全球性的问题。

即是全片都充斥着绝望，故事里的人物仍然代表着，拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了寻找大象的旅程。

希望，仍然在一次次绝望之后，对新时代的青年闪耀着光芒。

影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受，作为创作者的胡波同样不可能全部经历。虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气，但作为创作者面对坐在电影院里的观众，他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。

这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望，还是新时代的新青年面对生活的新希望。

THE END·这是“不散”的 第678期 文章，金色年华，无限感伤。

“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。

搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。

我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。

西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。

那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。

相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。

在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。

“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。

“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。

我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。

如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。

如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。

这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。

而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。

因为两者只是关照生命的态度。西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。

同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。

刘胡兰就义不“悲”吗？邱少云呢？……

于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。

为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？

因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。

如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？

中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。

文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。

王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。

就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。

这种愤怒能和《燃烧》一样吗？

《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？

李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。

《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。

但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。

他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。

这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。

明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？

作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。

这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。

年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。

“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。

人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。

这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。

这是一个奇怪的“惨”之国度。

PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。

至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。