今晚在电影资料馆看了《初步举证》放映。
上一次看独角戏放映还是《伦敦生活》,果然真正有张力的戏剧只需要一个小剧场和一个有极强舞台表现力的优秀演员。
一个经常接手性侵案件、从无败绩的一流辩护律师、外人以及自认为的女强人,在遭遇了性侵后,如何打碎自己的认知并且重塑对法律、对生活的信心?泰莎坚守自己多年习得的法律知识和从业习惯,并不能让她成为法庭上胜利的原告,也不能让她的精神更好过。
为什么,站在法庭上无数次要重述侵犯过程、面对交互询问的是受害者?当受害者不是“完美的”,她就成为不可信的证人?如果她曾经与被告有过暧昧关系、她着装举止不够端庄,是否就是“仙人跳”?正如现实中刘强东案件,当初多少人看到被告对刘微笑和礼貌,就认定是一场“没谈好价钱的性交易”,其中包括很多女性。
曾经质疑性侵案受害者的泰莎自己亲历了一切,才醒悟由男人主导制定的法律是错误的,在这样的法律系统里根本得不到公平与正义。
就连平日如此冷静、强大的女性,也会“愚蠢”地在事后马上洗澡毁坏证据,会怀疑自己是否小题大做,会面对强奸犯时颤抖恶心想要逃避,更何况许许多多普通的女性。如果不能让受害者得到安全感,就不会有更多受害者站出来,当然也更不会有更多的正义。
在剑桥法学院时坚持苦读的岁月、在看到法庭上那个穿着不合身制服的年轻女警员时,让泰莎勇敢地,在几乎全是男性的注视下,喊出了“我们需要改变。”
第一次看朱迪科默的戏还是《福斯特医生》里破坏女主婚姻的任性白富美,然后就是《杀死伊芙》的小变态。这位年轻的女演员对舞台的掌控力和爆发力比在影视剧里更加惊人,看完后如同被一记重拳痛击,久久震惊。
前期她是意气风发、前途一片大好的律师,当她独自一个人重现被侵犯到站在法庭上举证的过程,她的颤抖、喘息、哽咽、落泪、愤怒……丝丝入扣,完全就是一个在经历反复羞辱和折磨后依然站起来的泰莎。最后穿的那件妈妈给的粉色衬衫,让我想起《律政俏佳人》,在充满代表男性的黑色洪流里,她们独自逆行而上。
断了三年的NTlive,终得再续前缘,鼻酸😢
开门大戏是朱迪·科默的舞台剧处女作《初步举证》。“小变态”火力全开,精准地驾驭了海量台词和高强度的肢体语言,扮演了一个上半场玩弄法律规则于股掌的律政俏佳人,下半场惨遭性侵后被法律规则玩弄于股掌的受害者的换命角色,左右互搏,朱迪令人信服地表现了女性在双重角色间承转启合的张皇、撕裂和悖谬,超越了性同意到底是yes或no的争吵层面,直指男性主导的司法体系不适配性犯罪案件中的女性受害者的法律Bug。这部独角戏去年四月在伦敦西区剧院连演9周共80场,一部真正用“身体力行”为女性鼓而呼的平权大戏。
剧场之外的现实是:1/3的女性会在一生中遭受某种形式的性侵犯;只有1.3%的强奸案被起诉,获胜更是寥寥;在英国,直到1991年婚内强奸才成为非法行为……有这样的世道垫底,恐怕就没人好意思去挑剔本剧用力过猛或人物设定太抓马这些鸡毛蒜皮了吧。
妹妹在北京继续追梦,我在四五线城市工作、结婚、生子。远离生活的城市找她玩了几天,记得那晚和她看完《初步举证》,返程一路讨论到错过站,感性理性交织,关于剧、人生各自的经历、阶层与教育、女性议题、社会事件、生存困境及规则制定,我说回到25岁的时候,我会更勇敢表达作为女性的诉求,我不该只是一个群体身份摆设的代表而自我意识因为没有多少话语权就放弃掉该做一些努力的机会,比如办公室的无烟标识、公共区域男性群体冒犯性的笑话、女性孕期的工作量化等,虽然后来远离了那些环境,但是我明明可以做,但是却没有。我竟然是用远离来抵抗,我没有改变环境,只是重新选择环境。重来一次,我一定要做些什么的。以前总是期待有像Martha这样的人站出来,但实际上这样的人出现,我们通常更多是怀疑真假、揣测意图,想起ZJ、LQD事件下各种观点的讨论,改变已无比艰难,个人撬动之力上面还有来自同性的按压。妹妹说“今天坐我左边的你哭,坐我右边的女生也哭,此起彼伏。”Martha说“看看你的左边,看看你的右边”。结束灯亮起时,剧场全场座无虚席,甚至连走廊都坐满了人,不要害怕。
亲密关系中的性侵犯几乎逃逸出法律制裁的框架,侵犯者“光明正大地”在阴暗、私密的角落里不断对受害者伸出残暴的魔爪。性同意(包括婚内强奸)的概念许是近代才有的发明,在强奸案进入男性制定的法律审判程序时,丝毫没有顾及到(女性)受害者的感受。
受害人常常需要接受各种不公的、无理的拷问:
“你邀请他了吗?”“你挣扎喊叫并反抗了吗?”“你对他有感情吗?”“你们当时处于什么姿势?”
在一次又一次粗暴直白的拷问和质询中,受害者陷入自我怀疑和崩溃的绝境。
法律对受害者过于苛刻,她须得是个“完美受害者”,她必须在全过程中保持正直、敢于发声、敢于说不,并逻辑清晰地表述受侵害的细节,她不可以破碎、逻辑混乱、崩溃、神经脆弱,她不可以不可靠、不可以不合逻辑,她不可以只是浑身僵硬、忘记挣脱,她被要求一次又一次对自己的受害经历不断反刍,在一次又一次粗暴的质询中回忆受害细节,经历一次又一次二次伤害。
剧本很聪明地选择了一位律师来扮演性侵案受害者,即便是如此专业、雄辩的从法人士,一位在胆识、专业知识、法律意识各方面都无可挑剔的女性,在如此冰冷的法律体系面前,尚且需要克服万重困难,尚且走得异常艰辛,去怀疑自己是否小题大做、去鞭笞自己的身体、拷问自己的记忆,去一次又一次重访那个深渊,去暴露自己的隐私,去亲友、家人面前张开自己的双腿、撕开自己的皮肉。
这条路对她来说已经如此艰难,更别说其他千千万万或许连字也不识的受害者。
很佩服演员Jodie Comer,一个人,一个布景,一个半小时,带来极具爆发力的表演。将剧本设定为独角戏也在形式上很好地起到“讲述女性个人生命”的作用,观众仿佛走进一个女性律师/性侵受害者的内心,让故事与讲述更加真实,让我们愿意去相信这种讲述的真实,也向观众发问,法律的真实真的是所谓真实吗?卷宗上的蛛丝马迹,真的就能还原一个受害者真实的心理吗?还有多少未知和沉痛被卷宗字句隐去、被排斥在卷宗之外?档案真实与历史真实,真的可以画上等号吗?
剧中有三个非常有感染力的表演片段:
一是雨中的独白。充满自我怀疑和自我挣扎的一幕,所有在亲密关系中受到侵犯的人也许都有如此发问,当那个声称“爱你”的人假借爱的名义对你行暴,你陷入怀疑,撕扯下爱的假面,信仰崩塌。“这不是爱”,这一步自我意识的觉醒性命攸关,正如几年前的包丽和牟林翰事件。
二是借演员更衣的空档,舞台中央投影出大大的计数,“Day 1”,一直到两年一百多天过去,仿佛在哀悼每一个受害者不眠的日日夜夜,沉痛而绝望,悉纾的雨声和倒地的椅子,是受害者精神世界崩塌、陷入至暗时刻的缩影。
三是结尾控诉失败,官司败阵后,法官把“泰莎诉朱利安案”归档,幽蓝的灯光缓缓亮起,紧接着蓝光在森严的档案架上一盏盏亮起,每一盏蓝灯都代表着一个失败的性侵案件,十盏、二十盏、三十盏灯……幽怨的蓝光,代表着女性屡败屡诉的抗争,代表着那些未被泯灭的声音,代表一次次公开审讯与抗争,代表一次次挣扎、撕裂,代表一个个被蹂躏的生命,而那些从未上得台面、连进入审讯体系都没有机会的侵犯,就这样湮没在黑暗的历史沼泽中。在此时此刻,还有多少侵犯在各种潮湿阴暗的角落发生着?
剧中,她说“我是幸存者”,我想起林奕含在书中把房思琪式的强暴比作屠杀犹太人的集中营,这样的受害者/幸存者叙事,让我想起了普拉斯,这种叙事总是受到历史学家的非难,认为这种叙事把个人苦难与历史苦难混淆,一方面夸大了个人的苦难,另一方面又使得历史灾难变得云淡风轻。我反感这样的指责。持这样说法的人,无非是事不关己,无法共情。
这并非是在渲染苦难,受害人的声音需要被听到,崩溃、疯癫、颤抖、战栗需要被述说。
很久没有看Jodie的戏,晚上突发奇想看了她的话剧电影《初步举证(Prima Facie)》。太沉重了,太震撼了。近两个小时的独角戏,台词、情节、道具都行云流水,情绪完完全全被她带着走。 一个精英律师,在庭审中永远以专业的姿态掌控局面,曾为实习生询问当事人“是否真的犯罪”而讪笑,也曾为在性侵案中抓住漏洞为被告人脱罪而洋洋自得。 直到她成为受害者,直到她从置身事外到坐在原告席上。直到她在警察局、在法庭经历一次又一次的“凌辱”,她才发现她一直维护着的法律体制是有裂痕的。 强奸案中的“不同意”究竟是什么?法律程序是否忽略了女性遭受性侵害后的二次伤害?世俗道德和法律如何评价“不同意”?法律的使命是什么? 我们都认为证言必须典型清晰,否则会被断为不可信。在强奸案中也是如此。但是,我们忽略了女性对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的。当受害者在法庭上一次又一次复述自己遭受的伤害,当受害者被当做撒谎者拷问,我们有没有发现不合理之处呢? 感谢Jodie,从Villanelle到Tessa,一直都告诉我"Women don't stay silent forever."
看到扑和琥珀的案子,再看到jodie的新剧预告,以及和身边的人对线amber和depp的案子后,我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。 组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动,抹黑了女性群体,说她是abuser 而非是victim。现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话,但两年前的我也说出过一模一样的话,两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流,我才有了这样的变化?还是说是因为自己的女权主义更加坚定了?我想两年前的我,为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话?有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌,我在网上骂不过,在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。那这个时候我怎么做了?顺从,讨好,卑躬屈膝,把自己伪装成父权制的走狗,以希冀能够获得厌女癌的认可,获得一句“啊,你真是个好女人”的认可。现在想来真的想发笑,但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们,毕竟我也曾经是其中的一份子,我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理
这部戏竟然让我对这个糟糕透顶的世界产生了一丝希望。在大众文化糊弄愚弄观众时,还有人写这么好的剧本,还有一位事业蒸蒸日上的年轻女演员,为费记忆力费精力费情绪的独角戏提供精彩表演。在社会风气日渐保守时,在各种性侵犯和家暴案件中社会舆论偏袒男人时,还有戏为她们发声,直击(部分人)心灵,(在小范围人群里)卖座又卖好。
一场仰视着她的梦,每一个细节。永远难忘的一天
剧情其实并不出彩。但是这个剧本,这个舞台居然靠一名女演员独立完成。且这个演技真是太厉害,有张力和说服力,鸡皮疙瘩都起来了。四星+1星是给演员的
啾迪首秀圆满完成,祝她未来演绎事业越来越好!这个女人不简单哦~
恰巧本周看了法版Skam第十季和Prima Faice两部,包括早一点看的《知晓我姓名》,都在讲date/drunk rape。在此种案件中女性处于极度的劣势,甚至可以说是必输之战。而我们知道这并不是单纯的戏剧创作,不是为了戏剧冲突的纯属虚构,不是个例。痛苦、怀疑、愤怒,都不是。我后来在想,这类作品,它就应该是独角戏,完全女性叙述,在她的视角展开。因为更多的“她”,没有这样的机会。我甚至无法用更多语言去描述或者分析,就,希望大家都能看看。
可把我们jojo累坏了
Brilliant! Judie演的太好了,一个人的独角戏,也可以让人目不转睛,泪流满面。不,我不要哭。She said to herself. 希望每一个女性都明白同意权意味着什么。不仅如此,我们也需要每一个男性、同性伴侣意识到同意权是什么。脑海里是弦子,是静尧,是amber。在这些案件中,“他们”都胜利了;而“她们”被质疑,被辱骂。感念片头的school consent project,而有一片土地上的女孩们都被那不知道从何而来的大手捂住了嘴巴,扼住了喉咙。但,明明谁都知道这大手从何而来……
太狠了,这个独角戏的能量感。之前毫不知晓剧情,中段的时候那种错愕和崩溃真的有点共情到了她大概0.0001%的伤害,几乎看不下去。前面密集的笑声后面几乎没出现过。最后个人的胜利也是非常的燃,希腊悲剧一样的挺立。信仰的司法体系不能做到,但个人的胜利和抗争的完整依然闪耀。破碎的心化为艺术。想起了海淀法院路边的牌子和花丛,这些都正在发生,有几个人正在用自己的破碎弥合整个世界恶意的悬崖。该做点什么了,在简单点个赞之外。
无法用语言形容。剧作家以前是法律工作者,这部剧饱含她对法律体系的反思。朱迪科默的表演很震撼,令人肃然起敬,100多分钟的独角戏,大量密集的台词,饱满的情绪,完全投入,与角色融为一体。
看看左边,看看右边,三个女生都在流泪🥲
一个trigger warning,不过大家大概猜到了,explicit description of rape and its aftermath……这个剧本够扎实但没什么出彩,Jodie的演绎可以说让剧本身上了一个台阶,且不说这个夸张的文本量,事件前后人物性格的变化和情绪的起伏非常到位,尤其是事件当晚从享受到难受到恐惧,和法庭上从紧张到迷茫到清醒,表演太有层次感了……剧本身讨论的问题也是我一直希望能得到认真讨论的问题:在以男性为基础和准绳的司法体系下如何对待加害者主要为男性受害者主要为女性的犯罪(主要是性侵和家暴),这些犯罪的凶器是恐惧、动机是权力,对受害人的精神摧毁是彻底的,并不能与常规的抢劫偷盗甚至谋杀并论,究竟什么时候性侵受害者才能不在希望得到正义时再被强奸一次
“我在用我的法律思维质疑我的感受”
看了十分钟以为是马拉松,看到半小时发现是铁人三项。。。这真不是一般的考验,全方位的,佩服!
第一次看朱迪的现场。她独自在无麦无提词器的情况下纯靠吼完成将近两小时的富有爆发力的表演,还常常需要一人饰两角,太牛了!人家火是有原因的!剧本挺厉害,将她从一开始有点恃才放旷的天赋型律师到后面逐渐对女性相关法律失望和抓狂的转变描述得很好。中间有点小瑕疵,但绝对瑕不掩瑜。开头对片子的介绍也稍显冗长,但抛砖引玉的角度来讲也还不错。
#Harold Pinter theatre 那场雨下进我心里了
啾迪用近乎天才的演技呈现了一个跻身律界的平民女性在上层男性主导的行业里的撕裂和错位,以及法律视角揭示性侵受害者如何被困在所谓“司法真相”的迷宫里被反复伤害耗竭,而施害者毫发无伤逍遥法外… 窒息,震惊,无力,但是更需要大家团结起来与系统对抗。
每一本文件夹里都不是一个案件,而是一个活生生的人,她剖开自己,失去尊严,放弃一切去寻求正义,一次次在法律体系前败下阵来,却也一砖又一砖的堆积,只希望有一天有一刻有一种方法 我们的法律可以不再是如此 只摧毁受害者 拼命保护加害人
我爱她!!!!
看时都要时不时暂停喘喘气,啾迪真是能量爆炸啊,一个人一口气演下来,台词雄浑有力振聋发聩:一个意气风发前途正好的年轻女律师,从辩护席走上证人席,赌上自己的前途命运,都不能让施暴者承认犯罪,她信仰的法律由男人制定,无法保护三分之一的受害女性,不是理所当然的吗?最差的是,女人天真地以为自己能在男性定下规则的游戏里获胜,得到尊重和青睐,sorry girls,it's not your game.不要玩他们的游戏,大自然自有规则。
将近两小时独角戏语速超快,看得观众几乎全程屏住呼吸。朱迪太牛了!把一个凭自己努力成为律师,后又被同事侵犯被迫上法庭为自己辩护的女性演绎的栩栩如生。男性制定的法律条文永远冰冷,而女性则需要时刻为自己抗争。