人生最棒的礼物

为什么我这么爱日剧和日影，看了这一部我又在想这个问题。其实很多优秀的日剧和日影传达的人生观都是这样 - 最好的人生并不是extraordinary life, 而是ordinary life done right。认真的做每一顿饭，认真的吃每一顿饭，认真的和重要的人说话谈心，认真的看每一本书，认真的过好平凡的不能再平凡的每一天，认真的创造包含这些琐事的回忆。即使是在人生最后的篇章，即使以前有过太多的遗憾，倘若能这样的生活，人生便没有遗憾。

朴素，平淡，自然。古朴的画面，没有起伏的剧情，以及最后父女二人告别时突然铺面而来的巨大的悲伤感。

电影的故事很简单。女儿身患癌症，时日无多，人生最后的时光选择与父亲共度。

能把一个简单的故事说好，才是不简单。

电影轻描淡写了癌症带来的痛苦，把笔墨放在了父女二人相处的琐碎日常中。女儿百合子从未在父亲面前流露出悲伤的情绪，除了在墓碑前歇斯底里的失声痛哭与吃药时短暂的失落，她一直保持着热爱生活的样子。在这一点上，依然与十元元气满满的人设相符。十元的招牌式笑容在影片中被发挥到了极致，在百合子因为父亲的烹饪而笑得肚子疼的时候，或者因为大家学习父亲说话而笑得直不起腰的时候，气氛实在太过欢快，你甚至会忘记，这是一位生命已经进入倒计时的病人。

在从他人口中得知了女儿此番的来意后，父亲选择了沉默，不再向女儿揭开这层伤疤。他决心配合女儿把这出戏演下去，陪伴她度过生命中最后的时光。日子依旧如常，甚至还会假装嗔怒责怪女儿为什么不来厨房帮忙。在细碎的平凡小事间，在人间烟火间，父亲一直努力挖掘着有趣之处，用心呵护着女儿的生活，一派岁月静好的模样。

直到这里，影片带给人的感受依然是平静与自然，甚至还有淡淡的快乐，如小桥流水静悄悄地淌过。直到百合子告诉父亲，“我要回家了”，刹那间，涓涓细水从百尺悬崖上倾泻而下，观影的人仿佛突然从梦境中醒来，陷入强烈的悲伤感之中。

不知道大家有没有看过耄耋之年的好友相聚的场景，在最后分别的时候，他们会依依不舍挥泪相送，因为这很可能就是人生中的最后一面。

告别再也不会相见的人，挥手时的那种失落感，像是半空中的自由下坠，你拼命挣扎，却抓不住任何可以帮助你停止下坠的东西，哪怕是风。

百合子告诉父亲“我要回家了”，她知道自己时日无多，她也以为父亲毫不知情；

对清楚真相的父亲来说，这是女儿对他委婉的告别；

对两人来说，这是他们人生中最后一次相聚。

站在第三者视角，尝试描述一下百合子的心理状态。

“与你相处的这段美好时光，是我人生中最棒的礼物。我的旅途即将结束，虽有不舍，但也已经知足。请你继续好好生活下去，记得我教你做的汤，秘诀是用熟的芝麻油。就送到这里吧。”

这种失落感在影片中被淡化了，作为观众，我们看到的依然是平静告别的百合子，以及虽有不舍但点头接受的父亲。有趣的是，情感与表现的强烈反差之下，荧幕外的观众往往能产生更强烈的共情。

之前所有的温馨日常，都是铺垫，只为了一个早已写好的结局。这个结局，百合子知道，父亲也知道，大家假装不知道地认真生活，即使钟声终将在不久后敲响。

我认为影片想告诉我们的东西有两点：

从父亲的角度，人生终将面对离别，我们该以怎样的心态迎接短暂的相聚；

从女儿的角度，人生终将走向终点，我们该以怎样的心态走完剩下的旅途。

《人生最棒的礼物》是一部剧情片，很有小津电影的韵味。

非常简单的剧情，没有什么跌宕起伏的故事情节，却让我哭了个稀里哗啦，用去至少十张纸巾。

想起前段时间看《隐入尘烟》，一滴眼泪没掉。并非刻意对比，捧一踩一，是关掉电视的那一刻，确实想到了《隐入尘烟》。

虽然，这两部影片在背景，剧情，人物，叙事，表现手法等方面，几乎没有可比性。

如果说能够通过一部电影得到什么人生启迪，让人在一个多小时的观影时间里，因有所感，而有所思，有所悟，再有所得，我当然推崇《人生最棒的礼物》一类的影片。

后劲儿足。会让人想到：要珍惜家人，要好好活在这宝贵的人世间，要做有价值的事，要学会自己照顾自己。等等。

故事非常老套，且简单。

笹井亮介是前大学讲师及翻译家，妻子去世后独自一人住在东京。有天，出嫁多年的女儿百合子突然拎着大行李箱回来，说要跟他一起住一段时间。

老父亲当然猜测：你是不是有什么事？丈夫出轨？家暴？赌博？还是别的什么原因？不然，怎么可能无缘无故回娘家住？观众此时也会猜测：这老父亲真是木讷迟钝，女儿不就是觉得父亲一个人太孤单不放心，回家陪你一段时间？

遇到事情，除了跟朋友打听“人家的女儿怎样”，便想到去问问妻子。去墓地，无意发现女儿伏在母亲墓上失声痛哭，更怀疑女儿家出了什么事。

悄悄搭车去了女儿的家，找女婿也是自己学生的人了解情况。得知：百合子得了癌症，去日无多。想在最后的日子里用一半时间陪伴父亲，给父亲留下一些回忆。

《人生最棒的礼物》，是家人的陪伴，是共同度过的时光，是满满的回忆。

没有长情的告白。日本人的情感是隐忍的。女儿不想让父亲知道自己的病情，父亲也不想让女儿发现自己已经知道。但其实，父女二人，都不愿捅过那层“窗户纸”罢了。

笹井亮介在妻子去世后，已经学会了很好地照顾自己，以至于百合子回家，看到家里井井有条，厨房显然是有人在使用，表现得很吃惊，还以为父亲藏了什么人在家里。

笹井亮介在小酒馆跟朋友喝酒时有段话很感人。他去料理教室学习料理，是想知道妻子是如何照顾一个家的，还想体会妻子在厨房做饭时都在想些什么。他说自己不事家务，不是不会，而是因为家里有妻子在做。

妻子离世前显然不放心他一个人，曾拜托女邻居不时来关照他。显然，他不需要。

《人生最棒的礼物》这个片名，也让我想到那礼物，可能是个大礼包，包含很多的元素和内容，除了女儿的陪伴和想给父亲留下的回忆，还有很多很多。那礼物有一个统称：——爱。

百合子在得知自己罹患癌症后，显然也像母亲一样，不放心父亲一个人生活。她感觉自己在过往的人生中，没有跟父亲亲近过，希望在最后的时日可以给父亲多留下一些回忆，少些遗憾。

就是日常的生活，生活的日常。父女俩一起做饭，吃饭。女儿品尝父亲在料理教室学到的菜式，教父亲做母亲的拿手菜。父亲请女儿外出用餐，俩人一起去看“落语”演出（“落语”是日本的一种传统曲艺形式，类似中国的相声），在别人的故事里流自己的泪。

有百合子陪伴在侧的日子里，父亲还翻译了一本新书。也算是一份礼物吧。这礼物，是父亲给女儿的，也是女儿给父亲的。

世界上哪有父母不爱自己的女儿呢？这部电影，也诠释了这一主题，包含着女儿跟父亲的和解。

《人生最棒的礼物》里，不仅有爱，还有爱的鼓励：无论哪个人先离开，留在世上的那个人，都可以，都应该照顾好自己，活好自己的人生。

这也是这部影片给我的启示。

没有狗血的剧情，没有看病治病的劝导，编剧和导演也没有平铺直叙，而是用一个个意外，来推动剧情发展。

女儿突然回家是一个意外，回家后发现原本不事家务的父亲变成料理高手又是一个意外，父亲无意中发现女儿跑到母亲坟前痛哭更是个意外，老父瞒着女儿找到女婿得知真相……故事徐徐展开。

影片开始是父亲跟学生一起看电视里的落语表演，结尾又安排父亲带女儿看落语演出。首尾呼应，且落语表演者的台词与剧情紧密呼应。让人笑中带泪，泪中带笑。

《人生最棒的礼物》，是有一个好女儿吧。

影片中，得知真相的老父亲曾对亡妻说过，“你生了个好女儿”。

片中饰演父亲的演员是寺尾聪，曾在《阿弥堂的讯息》里出演过丈夫的角色，觉得他的形象很邋遢。《人生最棒的礼物》里，他变成父亲，却是很搭。

百合子的扮演者石原里美，人称“十元”，清纯秀美。很符合东方人的审美。

前段时间我还和朋友说，我现在都哭不出来，情绪再怎么难过压抑就是没有眼泪，电影的最后，十元的爸爸送他去车站的一段对话，却让我的眼泪潸然泪下。

整个影片的节奏一开始是淡淡的，为了弥补年少时和父亲缺失的时光，十元在得知她得了癌症后，回家想多创造一些和父亲的温暖的时光，在她年少的时光里，记忆里的父亲一直都是严肃的，板着脸，整天的口头禅就是“烦死了“，连鼓励也是吝啬的。

好在他们还有机会弥补，在一起做饭的时光，在一起吃饭的时光，在一起生活的时光，都成为了彼此生命中的阳光。

好在，十元有个很爱她的丈夫，好在老师的身边也还有人陪伴

还有，爱应该要表达出来呀

影片是感人的，是的，应该是的，一定是的，我是这样想的。

电影开头如果没有那句近乎剧透般的说明以及那些短镜头式的预告，或许会更好一些吧。

或许夜深人静，但还自己精神清醒的时候，一个人静静地看会更好一些吧。

或许丈夫这一角色，影片再斟酌一下他的设定和表演，或许会更好一些吧。

又或许是别的，无关影片，是观影的人“长大”了，变坏了，变傻了，变蠢了，到底为什么，自己也说不出来。

回想着，曾经带给过自己那份满满感动的国内影片《我们俩》，很怀念当时的自己。

我们都会“长大”吧，有时候“长大”到自己都害怕，以至于面对至亲的离去，竟然能如此沉着冷静，无暇怀念和感伤。也许以后变老了，还能回到小时候吧。

可能是上社会久了，心早就麻木疲惫不堪，这类电影早已经不能打动我了。可是父亲知道真相闭眼和一起去看落语时我却眼眶微湿，呼吸有点急促。

我想到了我父亲。

父亲去世十年了，那年我刚大学毕业开始工作，领了第一个月工资，很开心地回家和他们分享，他却在两天后查出了肝腹水并在一年后迅速恶化为癌症去世。其实我已经逐渐淡忘了父亲生病求医的很多经历，可是随着他去世时间的不断拉长，我对他的愧疚却是越来越清晰。

我那时候大概是很愚钝或者说是懦弱胆小。因为我从来没有想到应该要在父亲最后的时光为他做点什么，依然是很混沌且被动地混着日子。直到弥留之际我请假回家见到了已经意识不清的他。那一刻，我才恍惚明白，我要失去他了，悲伤和无力感充斥着我的所有感官，我想要叫醒他，但是他的生气却依然在我一声声的呼唤中流走。还没来得及悲伤，农村繁琐和吵闹的丧事便接踵而至。在他去世的第一年我只是觉得很空虚，很不习惯他变成了遗像上的静态的脸谱，仿佛他其实还在，只是暂时出门去了。慢慢地，才后知后觉地反应过来，他真的永远离我而去了。我会在很多不经意的时刻想到他，去朋友家看到他们的父亲会想起他，看到他的伯伯叔叔会想起他，看到然宝很开心地骑在爸爸肩上的时候会想起他，我甚至想起了很多小时候的事情，那些本以为稀松平常的相处化成了旧电影的胶片，越来越频繁地在我脑海中上映。我知道，这是一种叫做后悔的感情在作祟。

我很后悔没有在他最后的时光尽到做女儿的责任，没有经常陪在他身边，没有带他实现他很多的未完成的心愿，哪怕是认真地虔诚地为他专门做上一顿饭。我总是逃避，我总是觉得他会好的，他那么年轻，怎么可能会有事，我还没有学会怎么做一个能够让他依靠和自豪的女儿，他就已经等不到了。后来，很长的时间我想到他都会流眼泪，我真的是很想很想和他说一声，老爸，对不起。

是我后知后觉，迟钝愚蠢，没有让他没有遗憾或者少一些遗憾地离开。他可能早已经对我失望透顶，所以他也没有给我留下什么话，我们就这样默默地结束了二十多年的父女情，从此，他长眠地下，而我，将带着对他的终生亏欠，走完剩下的路。