美国情人

虽然在上映时间上，Mistress America比Lady Bird要早了3年，但看过这两部电影的人都不难发现二者的一脉相承——Lady Bird以Christine离开故乡到纽约上大学为结局，Mistress America则承接了这个尾声，以异乡姑娘Tracy成为纽约一所大学的新生为开端。

那么，远离家乡、在大城市独立生活的伯德小姐，实现了她的文艺梦想，过上了时尚杂志或文学小说里的精彩生活了吗？

Mistress America有一个非常精彩的片头，用蒙太奇的方式展示了Tracy在新生生活中的种种尴尬。咄咄逼人的室友，忘记自己的名字的新同学，兴致勃勃地想去迎新晚会social却遭到冷嘲热讽。学业进展也不顺利。努力写的作业只拿了平庸的成绩，于是越来越缺乏学习的动力。修读了喜爱的文学专业，课程却百般无聊，还得忍受无知的同学自以为是的发言。没有存在感，也没有成就感，大学生活就像一个喧闹的派对，Tracy身在其中，却倍感疏离。

转机从Tracy的一段若有若无的罗曼史开始。她与同样被文学社“退货”的男同学惺惺相惜，读彼此的小说，交换意见。这段近乎灵魂伴侣的暧昧点亮了Tracy黯淡的大学生活。她变得热情、积极，从未如此投入和享受校园时光。可惜好景不长，男同学移情别恋，她的生活、精神状态又再次跌入谷底。

从影片的前段，我们不难发现，Tracy上大学以后面对的第一个大困难就是如何在新城市建立自己的新生活，换言之，学会独立。“独立”并不仅仅指“自我照料”，学会洗衣服、换床套这么简单，而是指独自开展生活的能力，这包括能否在新的环境里建立新的人际关系、建立新的情感支持体系，能否找到自己的精神支柱，能否为自己的生活创造意义。影片多次暗示Tracy是一个被家庭保护得很好的孩子，感情不和的父母苦苦支撑到她成年以后才离婚，在超市里分不清意粉的种类。而纽约就像一片汪洋，Tracy在水力奋力挣扎，如果她学会游泳，就能探索其中的五光十色；如果学不会游泳，便被寂寞和孤独所淹没。

于是Tracy开启了第三次“纽约新生活工程”——结识即将成为她“继姐”的Brook。Brook（Greta Gerwig饰演）的父亲即将与Tracy的母亲结婚，她年近30，在纽约过得风生水起。她的登场亮相相当具有象征的意味：从时报广场中央的TKTS售票亭上鲜艳夺目的红色楼梯款款而下，穿着白色大衣和黑西裤，脸上带着精致的妆容，热烈而亲切地呼喊着Tracy：“欢迎来到星光璀璨的百老汇！”自信的神情，张开的双臂，豪迈的步伐，她仿佛承包了整片时报广场，以女主人的姿态正在开门迎客。（她确实住在时报广场，非常浮夸的住址。）她以大姐大的姿态带着不谙世事的小妹Tracy经历了一个典型的纽约文艺夜：看live house、泡酒吧、直到午夜的派对。之后，Tracy是这么形容Brook的：

“跟她在一起，就像身处纽约市。她让你想要找到自己的生活，而不是逃避。”

在Brook身上，Tracy找到了生活的热情，她喜欢和Brook待在一起，喜欢通过她的眼睛去认识纽约。Brook热闹、戏剧性的生活刺激了Tracy的创作。她记下Brook的金句，用在小说当中，写出了从未有过的鲜活人物。她享受喷涌而出的灵感，主动卷入Brook的生活，鼓励后者一步一步地往脱线的方向走。Brook梦想在纽约开一家独一无二的餐厅，每个顾客可在其中感受家一般的温馨。即将开张之际遭遇现男友撤资，在Tracy的怂恿下她决定长途跋涉去康州，问多年未联系的土豪前男友要钱。Tracy盘算着，这场闹剧将会是绝好的创作素材。

遭遇文学社退稿以后，Tracy对自己的创作能力产生了怀疑。Brook的出现激发了她的写作欲望，使她一度重拾信心，误以为自己是一个有创造力的人。然而实际上真正有创造力的是Brook，她用她的梦想、能量、雄心壮志织造了自己疯狂而迷人的纽约客生活。她不依附于任何人，无视旁人目光，有主见，有创意，不服输也不害怕失败，富有好奇心和冒险精神。她找到生活的动力并为之全力以赴，是个真正的浪漫主义者，独立而精彩。她对生活的热情，被Tracy盗用为写作素材，刻薄地冷嘲热讽。但这种热情，却正是支撑着Tracy在他乡精神抖擞地过日子的能量。Tracy觉得Brook觉察不到自己身上注定失败气质很可怜，而Brook则反讽Tracy需要依赖别人的生活才更可悲。

纵观Tracy三次“纽约新生活工程”的尝试，后两次她都明显地把生活的意义放在了他人的身上。有恋爱可谈，生活就是趣味盎然的；有新朋友带着玩，生活就是活力满满的。当她得偿所愿加入学校最著名的文学社时，依然闷闷不乐。她去请教灵媒，对方告诉她，你需要找到内心的归宿——向内，而非向外，找到生活的热情和能量。于是第一次地，她做了这段时间里唯一有创造力和生命力的事——退出了名气虽大但理念向左的旧文学社，创立自己的新文学社。她不再纠结于合群，也不寄望于依赖他人，她决定以自己的力量影响别人。她从索取，变成了给予。

电影最后，她与Brook和解，也学会了欣赏Brook身上最迷人的地方，不是看似闹剧一般的疯疯癫癫生活，而是永远不被生活打败的勇气和永远不被浇灭的热情和信念。他人是火柴，而她是篝火。浪漫主义者燃烧自己成为别人的精神偶像。

愿Tracy，愿我们，能收获，能给予；能自立，能自足，终得自由。

“美国情人”是什么鬼，那么酷的女主角当然是“美国女主人”啊！

她会这样说：每个故事难道不都是关于背叛的吗？

不，不是这样的，我想。

但我绝不会说出口，我只能对她表示赞同。

赞同她，是件多有趣的事啊。

霓虹炫酷的字体，和影片基调完全搭配

《小妇人》最终获最佳服装设计奖。让导演格蕾塔葛韦格，又一次进入到了大众视野。这个女人曾经通过《伯德小姐》成为奥斯卡九十二年里第五个获得提名的女导演，也是很给女同志们长脸了。

作为影片的主角，崔茜显然是一个具有讨好型人格的标准三好学生。影片最一开始，崔茜进入寝室，开灯。室友大喊我在睡觉，把灯关掉，崔茜就立刻把灯关掉。弱弱地跟一句：“我是你的室友。”

妥协人格

同学A要去野生动物园，说道各位同学送给自己的礼物时，到崔茜这里忽然停顿，没错，她忘记了崔茜的名字，当然，还有她送的跟踪装置。注意，跟踪。主人公在影片中做的大部分的事不正是跟踪与偷窥吗。

谈到新生会，崔茜从没想过还可以不参加，但是在过来人姿态的室友面前她理所当然地怂了下去。崔茜就是这样，所有讨好型人格的人都是这样，永远心思缜密，永远被人忽略，永远渴望延续自己优秀正面的状态，却无时无刻不想向反面的人格靠拢。只有在做自己擅长的事的时候才会拥有所谓的“独立人格。”这就是为什么崔茜见到那个星光璀璨百老汇下来的布鲁克会感到格外好奇与亲切。

崔茜即将碎一地的人际关系

布鲁克就是美国情人，一头卷曲的金发，在出租车上抽烟，酒吧里热舞。她过着一种与崔茜完全对立的生活，曾经有一个能让自己变成富婆的未婚夫，有一个不共戴天的仇人，以及无数个被学生时期的自己欺负过的潜在的女同学。她敢爱敢恨，可以为了一个虚无缥缈的梦想蜗居城市一隅，去恳求自己仇敌的谅解。她的性格与崔茜正好形成了镜面效应，可以说是美国梦的正反面。多了一份随心所欲，少了一份循规蹈矩，这就是布鲁克。

随着影片情节的推进，崔茜的性格逐渐发生改变，她无意中在向布鲁克靠拢，她以为布鲁克不仅为自己提供了宝贵的写作素材，而且认为如果自己变成布鲁克，是不是可能写出不一样的作品。在效仿布鲁克的同时，她也发现了布鲁克坚硬外壳下的脆弱性，比如真正站在别墅的多媒体舞台上就没有了在酒吧里的肆意洒脱，她也会窘迫，也会表达混乱，有的时候也会需要自己去拯救。

布鲁克陷入语言窘迫

布鲁克陷入债务危机，开餐馆无望时候父亲打来一通电话，说自己是不会再与崔茜母亲结婚了，这无疑是雪上加霜。布鲁克无助地踱步，流泪，他对父亲说：“别就这样退出了，我们卡迪纳斯加的人总是这样。回头就做别的事情了，坚持住啊！”她想到了自己，创意很多，梦想很虚，一事无成。永远在奔赴梦想的路上，不撞南墙，不回头。

背景色调的变化

“在一瞬间，她的迷人突然变成了边缘性歇斯底里。人们可以感到她即将面对的失败，她闻上去有腐臭的味道，她的青春已死，所做的只是拖着腐臭的尸体奔波。不知为何，我成了那个抬棺材的人。”人见人爱的美国情人看起来无限光鲜，她奔赴向一个个虚幻的梦想，最终回到原地，但是她有原则，她的原则是不破坏别人的幸福，不让别人发掘自己丰满的羽翼下流血伤口，即便它已腐烂。

满屏的drama感

最终崔茜放弃了进入文学社的机会，准备自己成立一个新的文学社，与那个“只选自己人”的文学社做对抗，这时，她的性格里已经有了“美国情人”精神的一部分，同时，也没有丢失自己原有的那一份真诚与热忱。两种特质在崔茜身上融合，也就表现为崔茜与布鲁克最终的和解。

最后的牛仔，浪漫到无可救药，失败到难以置信

只能说，缺少了格雷塔的鲍氏喜剧是没有灵魂的。格雷塔作为一名演员，她无疑是成功的，优秀的，甚至是独一无二无可替代的。作为导演，格雷塔亦有自己想要表达的东西，在伯德小姐和小妇人中就可以看出，但是距离导演风格的最终形成，她还有很长的路要走。

这一对才华都要溢出屏幕了

在《美国情人》这部剧情电影里，各自的眼泪显得更加真实。起先最打动我的是在一段有关“你有没有想过要跟我在一起”的对话里，男孩儿说，我想要一个可以爱的而不是整天要追赶的人。女孩回应，我确实有时候觉得自己比别人都好都聪明。没想到男孩憋了一会，转身过来附和道，我有时候也觉得自己是个天才，希望可以直接快进到成名的那一天。 不知道自打什么时候开始，各种功成名就的故事就开始漫天纷飞。从最初还可以理解的“商业（财富）成功”，到现在已经不满足于有钱，还要有名有形象。于是各种花样繁多的公关服务遍地开花。现在的世界比起以前单一阶级制度的旧社会，真不好说是更好了还是更坏了。“美国情人”自己就在影片结尾即将逃离纽约的时候说到，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。