异次元骇客国语

有一个游戏的bug，不是影片的bug。

bug描述：在现实角色连入虚拟角色期间，这个虚拟角色的生命不能被终结，否则，虚拟角色的意识和记忆将会反噬现实角色。

现实中，任何一个工程师都不会犯这么严重的错误，如果我们可以设计类似的虚拟游戏，那么玩家的自身安全将会是受到重重保护的，即使发生意外，也会有专门的退出程序负责处理，我们不会允许这样的bug或者逻辑存在。

不过正是这个bug赋予个电影最精彩的看点，很显然，道格的世界并不知道这种反噬效应，但珍妮的世界对此了解得很清楚，这也是珍妮计划好的，道格中弹死去，她悲伤的眼神是留给大卫的，而从2024年的现实中醒来，看到道格后平静的表情，是对前面的佐证。

/乃鼎斋无机客

考德维纳·史密斯再发现奖

在欧美的各大科幻奖项中，考德维纳·史密斯再发现奖显得格外突出，因为它只授予给早已过世的作家。这个以美国作家保罗·麦隆·安东尼·兰巴格（1913- 1966）写作科幻作品时使用的笔名考德维纳·史密斯冠名的奖项，建立于2001年，首届奖颁发给了Olaf Stapledon（1886-1950），之后几年的的获奖者分别是R.A.拉夫蒂（1914-2002）[大陆译介了作品《Eurema's Dam》]、Edgar Pangborn（1909-1976）、Henry Kuttner（1914-1958）和C.L. Moore（1911-1987）夫妇、Leigh Brackett（1915-1978）。奖项的“再发现”之意，正是要回望尘封的历史，发现被人忽视的科幻作家（当然譬如Olaf Stapledon被称为科幻作家并不妥当，他是创作了一部乌托邦作品）。

本年度（实际是2006年，但宣布是在2007年）的考德维纳·史密斯再发现奖，颁发给了Daniel Francis Galouye (1920-1976).

丹尼尔·弗朗西斯·伽洛耶在二战时期从军，在上个世纪50年代到60年代，为低品位的小说杂志创作了大量短篇，虽然作品刊登的地方并不入流，但伽洛耶还是拥有一批拥趸。伽洛耶一生共创作了五部长篇小说，其中有一部小说却因为电影而出名。

伽洛耶出版于1964年的长篇小说《三重模拟》（Simulacron-3），是科幻文学史上首度描写 “虚拟现实”题材的小说，在小说里科学家为了研究市场营销，在电脑里通过虚拟现实建造了一座“虚拟城市”，里面的电子人对此浑然不觉，只有一个个体觉察到了真相；但小说的高明之处在于“三重模拟”之意，主角最后发现自己以为是现实的世界也是另一个世界的“虚拟现实”。这部小说对包括《黑客帝国》在内的电影产生了间接的影响，小说本身也曾在1973年和1999年两度被搬上银幕，而1999年的这个电影版本，即是不少朋友都看过的《第十三层楼》( The Thirteen Floor ).

科幻界对伽洛耶的才华有着迟到的认可，普遍认为假如他不是一直蛰居在新奥尔良，而是到当时美国的科幻文学中心纽约，他的创作会被更多的人注意到，他本人也会获得更广泛的认可。

http://content.answers.com/main/content/wp/en/b/b7/Galouye.jpg

http://images.amazon.com/images/P/B000063BZS.01.LZZZZZZZ.jpg

http://www.lovefilm.com/lovefilm/images/products/7/2467-large.jpg

环形废墟

--------------------------------------------------------------------------------


　　　　　　　　　　　　　　假如他不再梦到你……
　　　　　　　　　　　　　　 《镜中世界》①，VI

　　①《镜中世界》，英国作家卡罗尔（1832—1898）继《艾丽丝漫游奇境记》之后写的另一部童话小说。卡罗尔根据儿童心理作种种幻想，尤其是描写梦中世界，看来似乎荒诞，其实寓意深远，对世道人情微讽轻嘲，幽默风趣。
　　在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神只不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志决定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐，说明当地人已经偷偷来看过，但不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗，在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身，盖了一些不知名的树叶。
　　引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一个条件，因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。
　　那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，脐身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生。同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。
　　过了九夜或者十夜之后，他有点伤心地发现，对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望；那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱，值得关心，却成不了有个性的人；后者比他们略胜一筹。一天下午（现在下午也用来做梦了，除了一早清醒一两个小时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞大学院永久停课，只留一名学生。那孩子沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措；经过几次单独授课后，他的进步使老师大为惊奇。然而，灾难来了。一天，那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来，发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别，他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天，难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下，让自己疲惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。他想重新召集学生，刚说了几句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那几乎无休无止的清醒中，他气得老泪纵横。
　　他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白，开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉，而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前，他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题，每天几乎都能有一段合理的睡眠时间。在此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时，他下午在河里沐浴净身，膜拜星宿神只，用标准发音念出一个强有力的名字，然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。
　　他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握党察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。
　　根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求通了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神只告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。
　　魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想；我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。
　　他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前，（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。
　　他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想像中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神批的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。
　　他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以上译自《虚构集》

　　你三十多岁，理科博士，性格乏味，生活枯燥，还好未来社会科技发达，通过后天美容身材长相也不落人后。你工作能力出众，可是长期面对电脑加班加点，以至于没机会认识多少男性，不过科研单位最不缺的就是显示器和男人，最后你挑上同事戴维和他结婚。
　　你觉得自己的婚姻一点都不幸福。丈夫木讷又没情趣还性格内向，整天盯着屏幕看些血腥恶心的老恐怖片，更对岳父与自己同屋共住之事极为不满，看不起那个只懂遛狗捕鱼的乡下老头；滨海别墅的房贷几乎由你一力承担，而戴维的所有收入都花在了电脑硬件和老恐怖片收集上；你期待嫁给一个能共建家园的男人，却每天不得不面对空旷冰冷的大房间。
　　你想要改变这生活，但不知道从何下手；你想要结束这婚姻，却没有再度寻觅如意郎君的勇气；你想要通过某种手段逃避，问题是，那不是一个优秀女性科学工作者面对问题的态度。
　　转机终会出现，你看到EA公司最新版《模拟人生2025》面世，这个号称可以让玩家得到99%拟真程度的脑波体验世界，恰好和你的研究课题有着某些领域的重合，更重要的是，你手上的技术，恰好可以补完剩下的最关键1%。
　　你没费多大力气就说服戴维买下一套copy，在自家屋里建设好服务器，设定游戏背景为1999年的洛杉矶，建立自己在游戏里的代入角色，然后各自开始自己的模拟人生。
　　你心中早有计划。通过服务器与实验室的最新AI仿真器对接，游戏NPC已经突破程序的限制，达到与真人无异的程度，这个游戏已不再是模拟人生，而是存在于电子世界里的真实人生。你修改了脑波体验程序，让游戏者的思维可以降临到任何NPC身上，这已不再是脑波体验，而是100%的灵魂转移。
　　不出所料，戴维的游戏乐趣迅速由自建角色转移到了AI进化后的NPC身上，他每天忙沉迷降临体验各种各样的不同人生，或者通过上帝权限去改变NPC的命运，再也没搭理过自己的代入者，道格拉斯·霍尔。
　　设定好游戏和现实的流逝比为300:1，你便有足够的时间来改变道格拉斯的命运。他的AI逻辑基于戴维的脑波扫描，这意味着他会继承戴维的表层意识——也就是婚前戴维吸引你的那部分；他会与基于你父亲脑波创造的角色汉农•富勒一起打拼创业，这意味着他们会建立起男人之间牢不可破的友情；他在公司中主要负责对外宣传接待，这意味着他会成为一个开朗外向风趣幽默的人；他时常经历事业考验，这意味着他会是个很有决断力的男子；他常年生活在旅程之中，这意味着他不会把金钱看得太重……总之，你对完美丈夫的一切期盼，都被反映在了这个道格拉斯的身上。
　　为了验证你的最终设想，道格拉斯和汉农在游戏里的事业也是开发出一款同样超高拟真程度的虚拟世界，通过他们的实验测试数据，你确信自己的思路正确——降临者一旦在下层世界里意识死亡，那么作为补充，被降临躯体内的原本意识就会给转移回上层世界的躯体。换言之，灵魂迁移是可行的。
　　接下来的事情再简单不过，你降临到自己的角色躯体里，找到道格拉斯，和他上床，拥有GM权限的戴维当然很快就会知道。怒火攻心的戴维必定选择你们下次幽会的时候降临道格拉斯身上来捉奸在床，这时候你早已准备好的GM Killer权限NPC便会适时出现，一枪爆头。戴维的意识中止，道格拉斯的意识被程序回收，于是，戴维身体里的灵魂变成了道格拉斯，而谁也发现不到这点。
　　你的计划无比成功，仅仅一周时间——也就是游戏里的6年，就把戴维彻底改造成了一个完美的老公。他性格开朗深谙情趣，相信自己与你一见钟情，感激你把他带入真实世界，出于潜意识的好感与你的父亲相处甚欢……
　　还有什么好遗憾的呢？科技，让一切都成为可能，作为掌握科技的优秀科学家，你永远都是人生的赢家。对了，也许应该穿上马甲去论坛发个帖子总结出经验，让姐妹们都知道如何在合法前提下，给老公换上一颗完美合心的灵魂。

具体分析影片内容：
科学家福勒创造了虚拟世界1937，而福勒所在的世界1999其实又是世界2024的人物大卫和他妻子创造的（关于这一点影片交代的不是特别清楚，无法弄清大卫夫妇背后是否另有一个团队）。影片一开始，福勒就已经知道了真相——他的现实竟然也是别人创造的虚拟。他决定将这个骇人事实告诉他的实验小组成员道格拉斯。福勒在虚拟世界1937中给道格拉斯留了一个字条，交给一个酒保，托他转交。他回到现实中后还没有来得及告诉道格拉斯，就被虚拟世界1999的创造者，来自2024的大卫杀死。大卫杀人时借助的是道格拉斯的躯体。道格拉斯身陷谋杀指控，为弄清真相，于是进入虚拟世界1937来寻找线索。在酒吧，道格拉斯和酒保进行了一场打斗之后，陷入癫狂状态的酒保告诉道格拉斯，自己偷看了福勒留给他的信，信的内容其实就是一句话：我们的世界不是真实的。这本来是指1999，但是酒保错误理解，以为说的是1937，加上酒保早对福勒和道格拉斯两人的怪异行径产生了深深怀疑，为弄清真相，酒保驱车去了城外，便看到了令他难以置信的一幕——世界原来有尽头。

道格拉斯在1937没有找到线索，倒是在现实中1999发现蹊跷。福勒凭空冒出一个女儿，试图继承他遗留下来的公司全部业务，之后又突然消失，等再次见到，真实的身份却是一个超市收银员。福勒陡然想起酒保说的，恍惚中也驾车向城外驶去，结果，正如你我都猜到的，也看到了酒保看到的场景。

故事本可以到此结束，但是导演剑走偏锋，实验小组的另一个成员惠特尼，因为经受不住心中疑惑终于也选择走入虚拟世界1937想要一探究竟，他进入的正好是酒保的躯体。惠特尼显然运气不佳，刚刚到达1937，就差点出一场车祸，紧接着又被警察盯上，最后在与警察的对峙中不幸被车撞死。这时候，决定影片后面走向的关键一步出现了：在虚拟世界1937挂掉的惠特尼，其在现实1999中的意识即宣告死亡，而被其借用躯体的酒保的意识则从1937里得到释放，反进入惠特尼1999的躯体，成为从虚拟世界中逃入上一级别世界的第一人。醒来的惠特尼，已不再是惠特尼，而是酒保，更确切地说，在意识上是酒保。酒保站在放满巨大服务器的机房过道上，喃喃自语“这就是我出生的地方”，张开双臂，尽情享受新生（虽然片刻之后就成为大卫的枪下鬼）。这是全片的一个经典段落，处于被动地位的程序反而进入创造者的躯体，成为一个活生生的人，表现出一种极端反抗精神，《黑客帝国》没有做到这一点，或者说没有往这方面走。看到这里，你怎么能说这部片子比不上黑客帝国？

导演弄出这样一个段落不仅仅是用来提升影片思想高度的，事实上，这是为影片最后的结尾做好铺垫。影片里的女主人公，大卫的妻子娜塔莎，也就是借用超市收银员的躯体冒充福勒女儿的人，此时将全部隐情全盘托出。她告诉道格拉斯像他们1999这样的虚拟世界还有成百上千，福勒他们所在的世界只是其中一个，但却是唯一一个也创造出了虚拟世界的虚拟世界。作为1999的创造者，大卫夫妇必须立即阻止这场意外事故。这也是大卫进入1999杀死福勒的原因，娜塔莎则负责善后，需要不择手段把福勒的公司搞到手然后毁灭。这个不择手段甚至包括和道格拉斯上床。
影片到了这里又扯到爱情。娜塔莎早就对嗜血的有些变态的大卫失去爱意，而对虚拟世界里的道格拉斯产生了绵绵爱意。按她的说法，道格拉斯正直、善良，这些都是大卫所没有的。不过我们也可以这么认为，当初创造道格拉斯的时候，大卫之妻就是按照自己的理想创造他的，爱上他也是计划内的事。大卫早就察觉妻子移情别恋，变态到底就是杀妻泄愤，遂进入1999找到借用超市收银员躯体刚刚和道格拉斯亲热完毕的妻子。娜塔莎早已料到大卫会有这么一手，并早早采取了措施，在这紧急关头，一直调查福勒案件的警探出现并开枪打死了大卫，也就是被借用了躯体的道格拉斯。根据酒保的先前经验，我们欣慰地预感到影片的愉快结局：道格拉斯逃离了虚拟世界1999，在2024获得新生，成为真正有血有肉的人，更关键的是，他也得到了自己的真爱，取代大卫和娜塔莎过上快乐生活。

在影片结束字幕出现前的两秒钟你都可以这样想，但是且慢，根据这些年的观影经验我们也能猜测得出，外国人不怎么喜欢大团圆式的喜庆结尾，总是要留点悬念以备续集之用。我们先回忆道格拉斯说过的一句话。他在意识到自己所处的1999不过是一个虚拟世界、自己不过是虚拟世界中的一个微小程序而已之后，对于创造者娜塔莎他们的行为做了一个精辟的总结：你拔掉插头，我就消失。影片的最后一个镜头是，道格拉斯和娜塔莎站在风景无限好的阳台上远眺海景，突然，就像电视机被人拔了插头一样，画面一闪，没了。

《异次元骇客》探讨的主题正是数千年来人类哲学家们一直苦苦思索的问题，“我究竟是不是别人做的一个梦”，这是每一个人一生中都会疑惑的问题，再加上影片留有悬念的结尾，相信观众在看完这部电影之后，会对自己习以为常的日常生活产生强烈的怀疑，电影结束了，思考才刚刚开始。